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PREFÁCIO	DA	SÉTIMA	EDIÇÃO
Este	 livro	 afirma	 a	 realidade	 do	 espírito,	 a	 realidade	 da	 matéria,	 e	 procura
determinar	 a	 relação	 entre	 eles	 sobre	 um	 exemplo	 preciso,	 o	 da	 memória.
Portanto	é	claramente	dualista.	Mas,	por	outro	lado,	considera	corpo	e	espírito	de
tal	 maneira	 que	 espera	 atenuar	 muito,	 quando	 não	 suprimir,	 as	 dificuldades
teóricas	 que	 o	 dualismo	 sempre	 provocou	 e	 que	 fazem	 que,	 sugerido	 pela
consciência	imediata,	adotado	pelo	senso	comum,	ele	seja	pouco	estimado	pelos
filósofos.

Essas	dificuldades	devem-se,	em	sua	maior	parte,	à	concepção	ora	realista,	ora
idealista,	que	é	feita	da	matéria.	O	objeto	de	nosso	primeiro	capítulo	é	mostrar
que	 idealismo	 e	 realismo	 são	 duas	 teses	 igualmente	 excessivas,	 que	 é	 falso
reduzir	a	matéria	à	representação	que	temos	dela,	falso	também	fazer	da	matéria
algo	 que	 produziria	 em	 nós	 representações	 mas	 que	 seria	 de	 uma	 natureza
diferente	 delas.	 A	 matéria,	 para	 nós,	 é	 um	 conjunto	 de	 "imagens".	 E	 por
"imagem"	 entendemos	 uma	 certa	 existência	 que	 é	 mais	 do	 que	 aquilo	 que	 o
idealista	 chama	uma	 representação,	 porém	menos	 do	que	 aquilo	 que	o	 realista
chama	uma	coisa	 -	uma	existência	 situada	a	meio	caminho	entre	 a	 "coisa"	 e	 a
"representação".	Essa	 concepção	da	matéria	 é	 pura	 e	 simplesmente	 a	do	 senso
comum.	 Um	 homem	 estranho	 às	 especulações	 filosóficas	 ficaria	 bastante
espantado	 se	 lhe	 disséssemos	 que	 o	 objeto	 diante	 dele,	 que	 ele	 vê	 e	 toca,	 só
existe	em	seu	espírito	e	para	seu	espírito,	ou	mesmo,	de	uma	forma	mais	geral,
só	existe	para	um	espírito,	como	o	queria	Berkeley.	Nosso	 interlocutor	haveria
de	 sustentar	 que	 o	 objeto	 existe	 independentemente	 da	 consciência	 que	 o
percebe.	Mas,	por	outro	 lado,	esse	 interlocutor	 ficaria	 igualmente	espantado	se
lhe	disséssemos	que	o	objeto	é	bem	diferente	daquilo	que	se	percebe,	que	ele	não
tem	nem	a	cor	que	o	olho	lhe	atribui,	nem	a	resistência	que	a	mão	encontra	nele.
Essa	cor	e	essa	 resistência	estão,	para	ele,	no	objeto:	não	são	estados	de	nosso
espírito,	 são	 os	 elementos	 constitutivos	 de	 uma	 existência	 independente	 da
nossa.	Portanto,	para	o	senso	comum,	o	objeto	existe	nele	mesmo	e,	por	outro
lado,	o	objeto	é	a	imagem	dele	mesmo	tal	como	a	percebemos:	é	uma	imagem,
mas	uma	imagem	que	existe	em	si.

Tal	 é	 precisamente	 o	 sentido	 em	 que	 tomamos	 a	 palavra	 "imagem"	 em	 nosso
primeiro	capítulo.	Colocamo-nos	no	ponto	de	vista	de	um	espírito	que	ignorasse
as	discussões	entre	filósofos.	Esse	espírito	acreditaria	naturalmente	que	a	matéria
existe	 tal	como	ele	a	percebe;	e,	 já	que	ele	a	percebe	como	imagem,	faria	dela



própria	 uma	 imagem.	 Em	 uma	 palavra,	 consideramos	 a	 matéria	 antes	 da
dissociação	 que	 o	 idealismo	 e	 o	 realismo	 operaram	 entre	 sua	 existência	 e	 sua
aparência.	 Certamente	 tornou-se	 difícil	 evitar	 essa	 dissociação,	 desde	 que	 os
filósofos	a	fizeram.	Pedimos	no	entanto	que	o	leitor	a	esqueça.	Se,	ao	longo	do
primeiro	 capítulo,	 apresentarem-se	 objeções	 em	 seu	 espírito	 contra	 esta	 ou
aquela	 de	 nossas	 teses,	 que	 ele	 examine	 se	 tais	 objeções	 não	 se	 devem	 a	 ele
colocar-se	num	ou	noutro	dos	dois	pontos	de	vista	acima	dos	quais	o	convidamos
a	elevar-se.

Um	 grande	 progresso	 foi	 realizado	 em	 filosofia	 no	 dia	 em	 que	 Berkeley
estabeleceu,	 contra	os	mechanical	philosophers,	 que	 as	 qualidades	 secundárias
da	matéria	 tinham	 pelo	menos	 tanta	 realidade	 quanto	 as	 qualidades	 primárias.
Seu	 erro	 foi	 acreditar	 que	 era	 preciso	 para	 isso	 transportar	 a	 matéria	 para	 o
interior	do	espírito	e	fazer	dela	uma	pura	idéia.	Certamente,	Descartes	colocava	a
matéria	demasiado	longe	de	nós	quando	a	confundia	com	a	extensão	geométrica.
Mas,	para	reaproximá-la,	não	havia	necessidade	de	fazê-la	coincidir	com	nosso
próprio	espírito.	Fazendo	isso,	Berkeley	viu-se	incapaz	de	explicar	o	sucesso	da
física	e	obrigado,	enquanto	Descartes	havia	feito	das	relações	matemáticas	entre
os	fenômenos	sua	própria	essência,	a	considerar	a	ordem	matemática	do	universo
como	 um	 puro	 acidente.	 A	 crítica	 kantiana	 tornou-se	 então	 necessária	 para
explicar	 a	 razão	 dessa	 ordem	 matemática	 e	 para	 restituir	 à	 nossa	 física	 um
fundamento	sólido	-	o	que,	aliás,	ela	só	conseguiu	ao	limitar	o	alcance	de	nossos
sentidos	e	de	nosso	entendimento.	A	crítica	kantiana,	nesse	ponto	ao	menos,	não
teria	sido	necessária,	o	espírito	humano,	nessa	direção	ao	menos,	não	teria	sido
levado	 a	 limitar	 seu	 próprio	 alcance,	 a	metafísica	 não	 teria	 sido	 sacrificada	 à
física,	se	a	matéria	tivesse	sido	deixada	a	meio	caminho	entre	o	ponto	para	onde
Descartes	 a	 impelia	 è	 aquele	 para	 onde	Berkeley	 a	 puxava,	 ou	 seja,	 enfim,	 lá
onde	 o	 senso	 comum	 a	 vê.	 É	 aí	 que	 nós	 também	 procuramos	 vê-la.	 Nosso
primeiro	capítulo	define	essa	maneira	de	olhar	a	matéria;	nosso	quarto	capítulo
tira	as	conseqüências	disso.

Mas,	 conforme	 anunciávamos	 no	 início,	 só	 tratamos	 da	 questão	 da	matéria	 na
medida	 em	 que	 ela	 interessa	 ao	 problema	 abordado	 no	 segundo	 e	 terceiro
capítulos	deste	livro,	que	é	o	próprio	objeto	do	presente	estudo:	o	problema	da
relação	do	espírito	com	o	corpo.

Essa	 relação,	 embora	 constantemente	 tratada	 ao	 longo	 da	 história	 da	 filosofia,
em	realidade	foi	muito	pouco	estudada.	Se	deixarmos	de	lado	as	teorias	que	se
limitam	 a	 constatar	 a	 "união	 da	 alma	 e	 do	 corpo"	 como	 um	 fato	 irredutível	 e



inexplicável,	e	aquelas	que	falam	vagamente	do	corpo	como	de	um	instrumento
da	 alma,	 não	 restarão	 outras	 concepções	 da	 relação	 psicofisiológica	 que	 a
hipótese	 "epifenomenista"	 ou	 a	 hipótese	 "paralelista",	 tanto	 uma	 como	 outra
conduzindo	na	prática	-	quero	dizer,	na	interpretação	dos	fatos	particulares	-	às
mesmas	 conclusões.	 Quer	 se	 considere,	 com	 efeito,	 o	 pensamento	 como	 uma
simples	função	do	cérebro	e	o	estado	de	consciência	como	um	epifenomeno	do
estado	 cerebral,	 quer	 se	 tomem	 os	 estados	 do	 pensamento	 e	 os	 estados	 do
cérebro	por	duas	traduções,	em	línguas	diferentes,	de	um	mesmo	original,	tanto
num	caso	como	no	outro	coloca-se	em	princípio	que,	se	pudéssemos	penetrar	no
interior	de	um	cérebro	que	 trabalha	e	assistir	 ao	 fogo	cruzado	dos	átomos	que
formam	 o	 córtex	 cerebral,	 e	 se,	 por	 outro	 lado,	 possuíssemos	 a	 chave	 da
psicofisiologia,	 saberíamos	 em	 detalhe	 tudo	 o	 que	 se	 passa	 na	 consciência
correspondente.

A	bem	da	verdade,	eis	aí	o	que	é	mais	comumente	admitido,	tanto	pelos	filósofos
quanto	 pelos	 cientistas.	 Caberia	 no	 entanto	 perguntar	 se	 os	 fatos,	 examinados
sem	idéias	preconcebidas,	sugerem	realmente	uma	hipótese	desse	tipo.	Que	haja
solidariedade	entre	o	estado	de	consciência	e	o	cérebro,	é	incontestável.	Mas	há
solidariedade	também	entre	a	roupa	e	o	prego	onde	ela	está	pendurada,	pois,	se
retiramos	o	prego,	a	roupa	cai.	Diremos	por	isso	que	a	forma	do	prego	indica	a
forma	da	 roupa	 ou	 nos	 permite	 de	 algum	modo	pressenti-la?	Assim,	 de	 que	 o
fato	psicológico	esteja	pendurado	em	um	estado	cerebral,	não	se	pode	concluir	o
"paralelismo"	 das	 duas	 séries	 psicológica	 e	 fisiológica.	 Quando	 a	 filosofia
pretende	 apoiar	 essa	 tese	 paralelista	 sobre	 os	 dados	 da	 ciência,	 ela	 pratica	 um
verdadeiro	círculo	vicioso;	pois,	se	a	ciência	interpreta	a	solidariedade,	que	é	um
fato,	no	sentido	do	paralelismo,	que	é	uma	hipótese	(e	uma	hipótese	muito	pouco
inteligível1),	isto	é	feito,	consciente	ou	inconscientemente,	por	razões	de	ordem
filosófica;	porque	a	ciência	se	habituou,	graças	a	uma	certa	filosofia,	a	crer	que
não	há	hipótese	mais	plausível,	mais	conforme	aos	interesses	da	ciência	positiva.

Ora,	desde	que	pedimos	aos	fatos	indicações	precisas	para	resolver	o	problema,	é
para	o	terreno	da	memória	que	nos	vemos	transportados.	Isso	era	de	esperar,	pois
a	 lembrança	 -	 conforme	 procuraremos	 mostrar	 na	 presente	 obra	 -	 representa
precisamente	 o	 ponto	 de	 interseção	 entre	 o	 espírito	 e	 a	 matéria.	 Mas	 pouco
importa	a	razão:	ninguém	contestará,	creio	eu,	que	no	conjunto	de	fatos	capa-	1
zes	de	 lançar	 alguma	 luz	 sobre	 a	 relação	psicofisiológica,	os	que	concernem	à
memória,	 seja	 no	 estado	 normal,	 seja	 no	 estado	 patológico,	 ocupam	 um	 lugar
privilegiado.	Não	 apenas	 os	 documentos	 são	 aqui	 de	 uma	 extrema	 abundância
(basta	pensar	na	massa	considerável	de	observações	recolhidas	sobre	as	diversas



afasias!),	 como	 também	 em	 nenhuma	 outra	 parte	 a	 anatomia,	 a	 fisiologia	 e	 a
psicologia	conseguiram,	como	aqui,	prestar-se	um	mútuo	apoio.	Para	aquele	que
aborda	 sem	 idéia	 preconcebida,	 no	 terreno	 dos	 fatos,	 o	 antigo	 problema	 das
relações	da	alma	e	do	corpo,	esse	problema	logo	parece	restringir-se	em	torno	da
questão	da	memória,	e	até	mais	particularmente	da	memória	das	palavras;	é	daí,
sem	dúvida	nenhuma,	que	deverá	partir	a	luz	capaz	de	esclarecer	os	lados	mais
obscuros	do	problema.

Eis	 de	 que	 modo	 procuramos	 resolvê-lo.	 De	 uma	 maneira	 geral,	 o	 estado
psicológico	nos	parece,	na	maioria	dos	casos,	ultrapassar	enormemente	o	estado
cerebral.	 Quero	 dizer	 que	 o	 estado	 cerebral	 indica	 apenas	 uma	 pequena	 parte
dele,	aquela	que	é	capaz	de	traduzir-se	por	movimentos	de	locomoção.	Tome-se
um	pensamento	complexo	que	se	desdobra	numa	série	de	raciocínios	abstratos.
Esse	 pensamento	 é	 acompanhado	 da	 representação	 de	 imagens,	 pelo	 menos
nascentes.	E	 estas	 próprias	 imagens	 só	 são	 representadas	 à	 consciência	 depois
que	 se	 desenhem,	 na	 forma	 de	 esboço	 ou	 de	 tendência,	 os	movimentos	 pelos
quais	elas	mesmas	se	desempenhariam	no	espaço	-	quero	dizer,	imprimiriam	ao
corpo	estas	ou	aquelas	atitudes,	liberariam	tudo	o	que	contêm	implicitamente	de
movimento	 espacial.	 Pois	 bem,	 é	 este	 pensamento	 complexo	 que	 se	 desdobra
que,	 em	 nossa	 opinião,	 o	 estado	 cerebral	 indica	 a	 todo	 instante.	 Aquele	 que
pudesse	 penetrar	 no	 interior	 de	 um	 cérebro,	 e	 perceber	 o	 que	 aí	 ocorre,	 seria
provavelmente	 informado	 sobre	 esses	 movimentos	 esboçados	 ou	 preparados;
nada	 prova	 que	 seria	 informado	 sobre	 outra	 coisa.	Ainda	 que	 fosse	 dotado	 de
uma	 inteligência	 sobre-humana	 e	 tivesse	 a	 chave	 da	 psicofisiologia,	 seria	 tão
esclarecido	 sobre	 o	 que	 se	 passa	 na	 consciência	 correspondente	 quanto	 o
seríamos	 sobre	 uma	 peça	 de	 teatro	 acompanhando	 apenas	 os	movimentos	 dos
atores	em	cena.

Eqüivale	 a	 dizer	 que	 a	 relação	 entre	 o	mental	 e	 o	 cerebral	 não	 é	 uma	 relação
constante,	assim	como	não	é	uma	relação	simples.	Conforme	a	natureza	da	peça
que	 se	 representa,	 os	movimentos	 dos	 atores	 dizem	mais	 ou	menos	 sobre	 ela:
quase	 tudo,	no	caso	de	uma	pantomima;	quase	nada,	no	caso	de	uma	comédia
sutil.	Da	mesma	forma,	nosso	estado	cerebral	contém	mais	ou	menos	de	nosso
estado	mental,	conforme	tendemos	a	exteriorizar	nossa	vida	psicológica	em	ação
ou	a	interiorizá-la	em	conhecimento	puro.

Há	portanto,	enfim,	tons	diferentes	de	vida	mental,	e	nossa	vida	psicológica	pode
se	manifestar	 em	 alturas	 diferentes,	 ora	mais	 perto,	 ora	mais	 distante	 da	 ação,
conforme	o	 grau	 de	 nossa	atenção	à	 vida.	 Esta	 é	 uma	 das	 idéias	 diretrizes	 da



presente	obra,	a	própria	idéia	que	serviu	de	ponto	de	partida	ao	nosso	trabalho.	O
que	se	 toma	ordinariamente	por	uma	maior	complicação	do	estado	psicológico
revela-se,	 de	 nosso	 ponto	 de	 vista,	 como	 uma	 maior	 dilatação	 de	 nossa
personalidade	 inteira	 que,	 normalmente	 restringida	 pela	 ação,	 estende-se	 tanto
mais	 quanto	 se	 afrouxa	 o	 torno	 no	 qual	 ela	 se	 deixa	 comprimir	 e,	 sempre
indivisa,	espalha-se	sobre	uma	superfície	tanto	mais	considerável.	O	que	se	toma
ordinariamente	por	uma	perturbação	da	vida	psicológica,	uma	desordem	interior,
uma	 doença	 da	 personalidade,	 revela-se,	 de	 nosso	 ponto	 de	 vista,	 como	 um
relaxamento	ou	uma	perversão	da	solidariedade	que	liga	essa	vida	psicológica	a
seu	concomitante	motor,	uma	alteração	ou	uma	diminuição	de	nossa	atenção	à
vida	 exterior.	Essa	 tese,	 como	 aliás	 a	 que	 consiste	 em	negar	 a	 localização	 das
lembranças	de	palavras	e	em	explicar	as	afasias	de	outro	modo	que	não	por	essa
localização,	foi	considerada	paradoxal	por	ocasião	da	primeira	publicação	desta
obra	 (1896).	 Atualmente	 ela	 o	 parecerá	 bem	 menos.	 A	 concepção	 da	 afasia,
concepção	 que	 então	 era	 clássica,	 universalmente	 aceita	 e	 tida	 por	 intangível,
vem	 sendo	 fortemente	 atacada	há	 alguns	 anos,	 sobretudo	por	 razões	 de	 ordem
anatômica,	mas	em	parte	também	por	razões	psicológicas	do	mesmo	tipo	das	que
expúnhamos	 já	 naquela	 época2.	 E	 o	 estudo	 aprofundado	 e	 original	 que	 Pierre
Janet	 realizou	 das	 neuroses	 o	 conduziu,	 nos	 últimos	 anos,	 por	 caminhos	 bem
diferentes	e	através	do	exame	das	formas	"psicastênicas"	da	doença,	a	empregar
aquelas	 considerações	 de	 "tensão"	 psicológica	 e	 de	 "atenção	 à	 realidade"
inicialmente	qualificadas	de	visões	metafísicas3.

A	 bem	 da	 verdade,	 não	 estava	 totalmente	 errado	 qualificá-las	 assim.	 Sem
contestar	 à	 psicologia,	 e	 nem	 à	 metafísica,	 o	 direito	 de	 erigir-se	 em	 ciência
independente,	 julgamos	 que	 cada	 uma	 dessas	 duas	 ciências	 deve	 colocar
problemas	 à	 outra	 e	 é	 capaz,	 em	 certa	medida,	 de	 ajudar	 a	 resolvê-los.	Como
poderia	ser	diferente,	se	a	psicologia	tem	por	objeto	o	estudo	do	espírito	humano
enquanto	funcionando	utilmente	para	a	prática,	e	se	a	metafísica	é	esse	mesmo
espírito	humano	esforçando-se	para	desembaraçar-se	das	condições	da	ação	útil
e	para	assumir-se	como	pura	energia	criadora?	Muitos	problemas	que	parecem
estranhos	uns	aos	outros,	 se	nos	ativermos	 literalmente	aos	 termos	em	que	são
colocados	por	essas	duas	ciências,	aparecem	como	muito	próximos	e	capazes	de
serem	 resolvidos	 uns	 pelos	 outros	 quando	 aprofundamos	 sua	 significação
interior.	 Não	 teríamos	 acreditado,	 no	 início	 de	 nossas	 pesquisas,	 que	 pudesse
haver	qualquer	conexão	entre	a	análise	da	lembrança	e	as	questões	que	se	agitam
entre	 realistas	 e	 idealistas,	 ou	 entre	 mecanicistas	 e	 dinamistas,	 a	 respeito	 da
existência	 ou	 da	 essência	 da	 matéria.	 No	 entanto,	 essa	 conexão	 é	 real:	 ela	 é
inclusive	íntima;	e,	se	 levarmos	isso	em	consideração,	um	problema	metafísico



capital	 vê-se	 transportado	 para	 o	 terreno	 da	 observação,	 onde	 poderá	 ser
resolvido	 progressivamente,	 em	 vez	 de	 alimentar	 indefinidamente	 as	 disputas
entre	escolas	no	campo	cerrado	da	dialética	pura.	A	complicação	de	certas	partes
da	 presente	 obra	 deve-se	 à	 inevitável	 imbricação	 de	 problemas	 que	 se	 produz
quando	a	filosofia	é	tomada	por	esse	viés.	Mas	através	dessa	complicação,	que
tem	 a	 ver	 com	 a	 própria	 complicação	 da	 realidade,	 acreditamos	 que	 não	 será
difícil	 situar-se	 se	 forem	mantidos	 os	 dois	 princípios	 que	 nos	 serviram	 de	 fio
condutor	 em	 nossas	 pesquisas.	 O	 primeiro	 é	 que	 a	 análise	 psicológica	 deve
pautar-se	a	 todo	momento	 sobre	o	caráter	utilitário	de	nossas	 funções	mentais,
essencialmente	voltadas	para	a	ação.	O	segundo	é	que	os	hábitos	contraídos	na
ação,	transpostos	à	esfera	da	especulação,	criam	aí	problemas	factícios,	e	que	a
metafísica	deve	começar	por	dissipar	essas	obscuridades	artificiais.

CAPÍTULO	 I	 DA	 SELEÇÃO	 DAS
IMAGENS	 PARA	 A
REPRESENTAÇÃO.	 O	 PAPEL	 DO
CORPO
Iremos	fingir	por	um	instante	que	não	conhecemos	nada	das	teorias	da	matéria	e
das	teorias	do	espírito,	nada	das	discussões	sobre	a	realidade	ou	a	idealidade	do
mundo	exterior.	Eis-me	portanto	em	presença	de	imagens,	no	sentido	mais	vago
em	 que	 se	 possa	 tomar	 essa	 palavra,	 imagens	 percebidas	 quando	 abro	 meus
sentidos,	 despercebidas	 quando	os	 fecho.	Todas	 essas	 imagens	 agem	e	 reagem
umas	 sobre	 as	 outras	 em	 todas	 as	 suas	 partes	 elementares	 segundo	 leis
constantes,	 que	 chamo	 leis	 da	 natureza,	 e,	 como	 a	 ciência	 perfeita	 dessas	 leis
permitiria	 certamente	 calcular	 e	 prever	 o	 que	 se	 passará	 em	 cada	 uma	 de	 tais
imagens,	o	futuro	das	imagens	deve	estar	contido	em	seu	presente	e	a	elas	nada
acrescentar	 de	 novo.	 No	 entanto	 há	 uma	 que	 prevalece	 sobre	 as	 demais	 na
medida	 em	 que	 a	 conheço	 não	 apenas	 de	 fora,	 mediante	 percepções,	 mas
também	de	dentro,	mediante	afecções:	é	meu	corpo.	Examino	as	condições	em
que	 essas	 afecções	 se	 produzem:	 descubro	que	vêm	 sempre	 se	 intercalar	 entre
estímulos	 que	 recebo	 de	 fora	 e	 movimentos	 que	 vou	 executar,	 como	 se	 elas
devessem	 exercer	 uma	 influência	maldeterminada	 sobre	 o	 procedimento	 final.
Passo	 em	 revista	 minhas	 diversas	 afecções:	 parece-me	 que	 cada	 uma	 delas
contém,	à	sua	maneira,	um	convite	a	agir,	ao	mesmo	tempo	com	a	autorização	de



esperar	ou	mesmo	de	nada	fazer.	Examino	mais	de	perto:	descubro	movimentos
começados,	mas	não	executados,	a	indicação	de	uma	decisão	mais	ou	menos	útil,
mas	 não	 a	 coerção	 que	 exclui	 a	 escolha.	 Evoco,	 comparo	minhas	 lembranças:
lembro	 que	 por	 toda	 parte,	 no	 mundo	 organizado,	 julguei	 ver	 essa	 mesma
sensibilidade	surgir	no	momento	preciso	em	que	a	natureza,	tendo	conferido	ao
ser	 vivo	 a	 faculdade	 de	 mover-se	 no	 espaço,	 indica	 à	 espécie,	 através	 da
sensação,	 os	 perigos	 gerais	 que	 a	 ameaçam,	 e	 incumbe	 os	 indivíduos	 das
precauções	a	 serem	 tomadas	para	evitá-los.	 Interrogo	enfim	minha	consciência
sobre	o	papel	que	ela	se	atribui	na	afecção:	ela	responde	que	assiste,	com	efeito,
sob	forma	de	sentimento	ou	de	sensação,	a	todas	as	iniciativas	que	julgo	tomar,
que	ela	se	eclipsa	e	desaparece,	ao	contrário,	a	partir	do	momento	em	que	minha
atividade,	 tornando-se	 automática,	 declara	 não	 ter	 mais	 necessidade	 dela.
Portanto,	ou	todas	as	aparências	são	enganosas,	ou	o	ato	em	que	resulta	o	estado
afetivo	 não	 é	 daqueles	 que	 poderiam	 rigorosamente	 ser	 deduzidos	 dos
fenômenos	 anteriores	 como	um	movimento	 de	 um	movimento,	 e	 com	 isso	 ele
acrescenta	 verdadeiramente	 algo	 de	 novo	 ao	 universo	 e	 à	 sua	 história.
Atenhamo-nos	às	aparências;	vou	formular	pura	e	simplesmente	o	que	sinto	e	o
que	 vejo:	 Tudo	 se	 passa	 como	 se,	 nesse	 conjunto	 de	 imagens	 que	 chamo
universo,	nada	se	pudesse	produzir	de	realmente	novo	a	não	ser	por	intermédio
de	certas	imagens	particulares,	cujo	modelo	me	é	fornecido	por	meu	corpo.

Estudo	 agora,	 em	 corpos	 semelhantes	 ao	 meu,	 a	 configuração	 dessa	 imagem
particular	 que	 chamo	 meu	 corpo.	 Percebo	 nervos	 aferentes	 que	 transmitem
estímulos	 aos	 centros	 nervosos,	 em	 seguida	 nervos	 eferentes	 que	 partem	 do
centro,	conduzem	estímulos	à	periferia	e	põem	em	movimento	partes	do	corpo
ou	o	corpo	 inteiro.	 Interrogo	o	 fisiologista	e	o	psicólogo	sobre	a	destinação	de
uns	 e	 outros.	 Eles	 respondem	 que,	 se	 os	 movimentos	 centrífugos	 do	 sistema
nervoso	 podem	provocar	 o	 deslocamento	 do	 corpo	 ou	 das	 partes	 do	 corpo,	 os
movimentos	 centrípetosA	 ou	 pelo	 menos	 alguns	 delesAJazem	 nascer	 a
representação	_	do	mundo	exterior.	Que	devemos	pensar	disso?

Os	 nervos	 aferentes	 são	 imagens,	 o	 cérebro	 é	 uma	 imagem,	 os	 estímulos
transmitidos	 pelos	 nervos	 sensitivos	 e	 propagados	 no	 cérebro	 são	 imagens
também.	Para	que	essa	imagem	que	chamo	de	estímulo	cerebral	engendrasse	as
imagens	exteriores,	seria	preciso	que	ela	as	contivesse	de	uma	maneira	ou	outra,
e	que	a	 representação	do	universo	material	 inteiro	estivesse	 implicada	na	deste
movimento	 molecular.	 Ora,	 bastaria	 enunciar	 semelhante	 proposição	 para
perceber	 seu	 absurdo.	 É	 o	 cérebro	 que	 faz	 parte	 do	mundo	material,	 e	 não	 o
mundo	material	que	faz	parte	do	cérebro.	Suprima	a	imagem	que	leva	o	nome	de



mundo	material,	você	aniquilará	de	uma	só	vez	o	cérebro	e	o	estímulo	cerebral
que	fazem	parte	dele.	Suponha,	ao	contrário,	que	essas	duas	imagens,	o	cérebro	e
o	estímulo	cerebral,	desapareçam:	por	hipótese,	somente	elas	irão	se	apagar,	ou
seja,	muito	pouca	coisa,	um	detalhe	insignificante	num	imenso	quadro.	O	quadro
em	seu	conjunto,	 isto	é,	o	universo,	 subsiste	 integralmente.	Fazer	do	cérebro	a
condição	da	 imagem	 total	 é	verdadeiramente	 contradizer	 a	 si	mesmo,	 já	que	o
cérebro,	por	hipótese,	é	uma	parte	dessa	imagem.	Nem	os	nervos	nem	os	centros
nervosos	podem	portanto	condicionar	a	imagem	do	universo.

Detenhamo-nos	sobre	esse	último	ponto.	Eis	as	imagens	exteriores,	meu	corpo,	e
finalmente	as	modificações	causadas	por	meu	corpo	às	 imagens	que	o	cercam.
Percebo	bem	de	que	maneira	as	imagens	exteriores	influem	sobre	a	imagem	que
chamo	 meu	 corpo:	 elas	 lhe	 transmitem	 movimento.	 E	 vejo	 também	 de	 que
maneira	 este	 corpo	 influi	 sobre	 as	 imagens	 exteriores:	 ele	 lhes	 restitui
movimento.	Meu	corpo	é	portanto,	no	conjunto	do	mundo	material,	uma	imagem
que	 atua	 como	as	outras	 imagens,	 recebendo	 e	devolvendo	movimento,	 com	a
única	diferença,	talvez,	de	que	meu	corpo	parece	escolher,	em	uma	certa	medida,
a	maneira	de	devolver	o	que	recebe.	Mas	de	que	modo	meu	corpo	em	geral,	meu
sistema	 nervoso	 em	 particular	 engendrariam	 toda	 a	 minha	 representação	 do
universo	 ou	 parte	 dela?	 Pode	 dizer	 que	 meu	 corpo	 é	 matéria	 ou	 que	 ele	 é
imagem,	pouco	importa	a	palavra.	Se	é	matéria,	ele	faz	parte	do	mundo	material,
e	 o	mundo	material,	 conseqüentemente,	 existe	 em	 torno	dele	 e	 fora	dele.	Se	 é
imagem,	essa	imagem	só	poderá	oferecer	o	que	se	tiver	posto	nela,	e	já	que	ela	é,
por	hipótese,	a	imagem	de	meu	corpo	apenas,	seria	absurdo	querer	extrair	daí	a
imagem	 de	 todo	 o	 universo.	Meu	 corpo,	 objeto	 destinado	 a	 mover	 objetos,	 é
portanto	um	centro	de	ação;	ele	não	poderia	fazer	nascer	uma	representação.

Mas,	se	meu	corpo	é	um	objeto	capaz	de	exercer	uma	ação	real	e	nova	sobre	os
objetos	que	o	cercam,	ele	deve	ocupar	ante	eles	uma	situação	privilegiada.	Em
geral,	 qualquer	 imagem	 influencia	 as	 outras	 imagens	 de	 uma	 maneira
determinada,	até	mesmo	calculável,	de	acordo	com	aquilo	que	chamamos	leis	da
natureza.	 Como	 ela	 não	 terá	 o	 que	 escolher,	 também	 não	 terá	 necessidade	 de
explorar	a	região	ao	seu	redor,	nem	de	exercitar-se	de	antemão	em	várias	ações
simplesmente	 possíveis.	A	 ação	 necessária	 se	 cumprirá	 por	 si	mesma,	 quando
sua	hora	tiver	chegado.	Mas	supus	que	o	papel	da	imagem	que	chamo	meu	corpo
era	 exercer	 sobre	 outras	 imagens	 uma	 influência	 real,	 e	 conseqüentemente
decidir-se	 entre	 vários	 procedimentos	materialmente	 possíveis.	 E,	 já	 que	 esses
procedimentos	lhe	são	sugeridos	certamente	pela	maior	ou	menor	vantagem	que
pode	obter	das	imagens	circundantes,	é	preciso	que	essas	imagens	indiquem	de



algum	modo,	em	sua	face	voltada	para	o	meu	corpo,	a	vantagem	que	meu	corpo
poderia	delas	obter.	De	fato,	observo	que	a	dimensão,	a	forma,	a	própria	cor	dos
objetos	exteriores	se	modificam	conforme	meu	corpo	se	aproxima	ou	se	afasta
deles,	que	a	força	dos	odores,	a	intensidade	dos	sons	aumentam	e	diminuem	com
a	distância,	enfim,	que	essa	própria	distância	representa	sobretudo	a	medida	na
qual	 os	 corpos	 circundantes	 são	 assegurados,	 de	 algum	 modo,	 contra	 a	 ação
imediata	de	meu	corpo.	À	medida	que	meu	horizonte	se	alarga,	as	imagens	que
me	 cercam	 parecem	 desenhar-se	 sobre	 um	 fundo	 mais	 uniforme	 e	 tornar-se
indiferentes	 para	 mim.	 Quanto	 mais	 contraio	 esse	 horizonte,	 tanto	 mais	 os
objetos	que	ele	circunscreve	se	escalonam	distintamente	de	acordo	com	a	maior
ou	 menor	 facilidade	 de	 meu	 corpo	 para	 tocá-los	 e	 movê-los.	 Eles	 devolvem
portanto	a	meu	corpo,	como	faria	um	espelho,	sua	influência	eventual;	ordenam-
se	conforme	os	poderes	crescentes	ou	decrescentes	de	meu	corpo.	Os	objetos	que
cer-

16	MA	TÉ	RI	A	E	MEMÓRIA	cam	meu	corpo	refletem	a	ação	possível	de	meu
corpo	sobre	eles.

Irei	 agora,	 sem	 tocar	 nas	 outras	 imagens,	 modificar	 ligeiramente	 aquela	 que
chamo	 meu	 corpo.	 Nessa	 imagem,	 secciono	 em	 pensamento	 todos	 os	 nervos
aferentes	 do	 sistema	 cérebro-espinhal.	 Que	 irá	 acontecer?	 Alguns	 golpes	 de
bisturi	terão	cortado	alguns	feixes	de	fibras:	o	resto	do	universo,	e	mesmo	o	resto
de	 meu	 corpo,	 permanecerão	 o	 que	 eram.	 A	 mudança	 operada	 é	 portanto
insignificante.	De	fato,	"minha	percepção"	inteira	desaparece.	Examinemos	mais
de	perto	o	que	acaba	de	se	produzir.	Eis	as	imagens	que	compõem	o	universo	em
geral,	aquelas	que	estão	próximas	de	meu	corpo,	e	enfim	o	meu	próprio	corpo.
Nesta	 última	 imagem,	 o	 papel	 habitual	 dos	 nervos	 centrípetos	 é	 transmitir
movimentos	 ao	 cérebro	 e	 à	 medula;	 os	 nervos	 centrífugos	 devolvem	 esse
movimento	 à	 periferia.	 O	 seccionamento	 dos	 nervos	 centrípetos	 só	 pode,
portanto,	 produzir	 um	 único	 efeito	 realmente	 inteligível,	 que	 é	 interromper	 a
corrente	 que	 vai	 da	 periferia	 à	 periferia	 passando	 pelo	 centro	 -
conseqüentemente,	colocar	meu	corpo	na	impossibilidade	de	obter,	em	meio	às
coisas	que	o	cercam,	a	qualidade	e	a	quantidade	de	movimento	necessárias	para
agir	sobre	elas.	Isso	diz	respeito	à	ação,	e	somente	à	ação.	No	entanto	é	minha
percepção	 que	 desaparece.	 O	 que	 isso	 significa,	 senão	 que	 minha	 percepção
traça	precisamente	no	conjunto	das	imagens,	à	maneira	de	uma	sombra	ou	de	um
reflexo,	as	ações	virtuais	ou	possíveis	de	meu	corpo?	Ora,	o	sistema	de	imagens
no	qual	o	bisturi	não	operou	mais	que	uma	mudança	insignificante	é	aquilo	que
chamamos	 geralmente	 de	 mundo	 material;	 e,	 por	 outro	 lado,	 o	 que	 acaba	 de



desaparecer	é	"minha	percepção"	da	matéria.	Donde,	provisoriamente,	estas	duas
definições:	 Chamo	 de	 matéria	 o	 conjunto	 das	 imagens,	 e	 de	 percepção	 da
matéria	 essas	 mesmas	 imagens	 relacionadas	 à	 ação	 possível	 de	 uma	 certa
imagem	determinada,	meu	corpo.

Aprofundemos	 essa	 última	 relação.	 Considero	 meu	 corpo	 com	 os	 nervos
centrípetos	e	centrífugos,	com	os	centros	nervosos.	Sei	que	os	objetos	exteriores
imprimem	nos	nervos	aferentes	estímulos	que	se	propagam	para	os	centros,	que
os	 centros	 são	 palco	 de	 movimentos	 moleculares	 muito	 variados,	 que	 esses
movimentos	 dependem	 da	 natureza	 e	 da	 posição	 dos	 objetos.	 Mudem-se	 os
objetos,	 modifique-se	 sua	 relação	 com	 meu	 corpo,	 e	 tudo	 se	 altera	 nos
movimentos	interiores	de	meus	centros	perceptivos.	Mas	tudo	se	altera	também
em	"minha	percepção".	Minha	percepção	é	portanto	função	desses	movimentos
moleculares,	 ela	 depende	 deles.	 Mas	 de	 que	 modo	 depende	 deles?	 Você	 dirá
talvez	que	ela	os	traduz,	e	que	não	me	represento	nada	mais,	em	última	análise,
do	que	os	movimentos	moleculares	da	substância	cerebral.	Mas	como	teria	esta
proposição	o	menor	sentido,	visto	que	a	 imagem	do	sistema	nervoso	e	de	seus
movimentos	interiores	é,	por	hipótese,	a	de	um	certo	objeto	material,	e	que	me
represento	o	universo	material	 em	 sua	 totalidade?	É	verdade	que	 se	 tenta	 aqui
contornar	a	dificuldade.	Mostra-se	um	cérebro	análogo,	em	sua	essência,	ao	resto
do	universo	material,	uma	imagem,	conseqüentemente,	se	o	universo	é	imagem.
/Em	 seguida,	 como	 se	 pretende	 que	 os	 movimentos	 interiores	 deste	 cérebro
criam	 ou	 determinam	 a	 representação	 do	mundo	material	 inteiro,	 imagem	que
ultrapassa	infinitamente	a	das	vibrações	cerebrais,	finge-se	não	ver	mais	nesses
movimentos	moleculares,	ou	no	movimento	em	geral,	 imagens	como	as	outras,
mas	 algo	 que	 seria	 mais	 ou	 menos	 que	 uma	 imagem,	 em	 todo	 caso	 de	 uma
natureza	 diferente	 de	 imagem,	 e	 de	 onde	 sairia	 a	 representação	 por	 um
verdadeiro	 milagreJ	 A	 matéria	 torna-se	 assim	 algo	 radicalmente	 diferente	 da
representação,	 e	 dela	 não	 temos	 conseqüentemente	 nenhuma	 imagem;	 diante
dela	 coloca-se	 uma	 consciência	 vazia	 de	 imagens,	 da	 qual	 não	 podemos	 fazer
nenhuma	 idéia;	 enfim,	 para	 preencher	 a	 consciência,	 inventa-se	 uma	 ação
incompreensível	dessa	matéria	 sem	forma	sobre	esse	pensamento	 sem	matéria.
Mas	 a	 verdade	 é	 que	 os	 movimentos	 da	 matéria	 são	 muito	 claros	 enquanto
imagens,	e	que	não	há	como	buscar	no	movimento	outra	coisa	além	daquilo	que
se	 vê.	 A	 única	 dificuldade	 consistiria	 em	 fazer	 surgir	 dessas	 imagens	 muito
particulares	 a	 variedade	 infinita	 das	 representações;	mas	 por	 que	 pensar	 nisso
quando,	 na	 opinião	 de	 todos,	 as	 vibrações	 cerebrais	 fazem	 parte	 do	 mundo
material	 e	essas	 imagens,	conseqüentemente,	ocupam	apenas	um	espaço	muito
pequeno	da	representação?	-	Portanto,	o	que	são	afinal	esses	movimentos,	e	que



papel	essas	imagens	particulares	desempenham	na	representação	do	todo?	-	Não
tenho	dúvida	quanto	a	 isso:	 trata-se	de	movimentos,	no	 interior	de	meu	corpo,
destinados	 a	 preparar,	 iniciando-a,	 a	 reação	 de	meu	 corpo	 à	 ação	 dos	 objetos
exteriores.	Sendo	eles	próprios	imagens,	não	podem	criar	imagens;	mas	marcam
a	 todo	momento,	 como	 faria	 uma	 bússola	 que	 é	 deslocada,	 a	 posição	 de	 uma
imagem	 determinada,	 meu	 corpo,	 em	 relação	 às	 imagens	 que	 o	 cercam.	 No
conjunto	 da	 representação,	 são	 muito	 pouca	 coisa;	 mas	 têm	 uma	 importância
capital	para	essa	parte	da	representação	que	chamo	meu	corpo,	pois	esboçam	a
todo	momento	 seus	 procedimentos	 virtuais.	Há	portanto	 apenas	 uma	diferença
de	 grau,	 não	 pode	 haver	 uma	 diferença	 de	 natureza	 entre	 a	 faculdade	 dita
perceptiva	 do	 cérebro	 e	 as	 funções	 reflexas	 da	 medula	 espinhal.	 A	 medula
transforma	 as	 excitações	 sofridas	 em	 movimentos	 executados;	 o	 cérebro	 as
prolonga	 em	 reações	 simplesmente	 nascentes;	 mas,	 tanto	 num	 caso	 como	 no
outro,	 o	 papel	 da	 matéria	 nervosa	 é	 conduzir,	 compor	 mutuamente	 ou	 inibir
movimentos.	 A	 que	 se	 deve	 então	 que	 "minha	 percepção	 do	 universo"	 pareça
depender	 dos	movimentos	 internos	 da	 substância	 cerebral,	mudar	 quando	 eles
variam	e	desaparecer	quando	são	abolidos?

A	dificuldade	desse	problema	está	ligada	sobretudo	ao	fato	de	representarmos	a
substância	cinzenta	e	suas	modificações	como	coisas	que	bastariam	a	si	mesmas
e	que	poderiam	isolar-se	do	resto	do	universo.	Materialistas	e	dualistas	estão	de
acordo,	no	 fundo,	quanto	a	esse	ponto.	Consideram	à	parte	certos	movimentos
moleculares	 da	 matéria	 cerebral:	 assim,	 uns	 vêem	 em	 nossa	 percepção
consciente	 uma	 fosforescência	 que	 segue	 esses	 movimentos	 e	 lhes	 ilumina	 o
traçado;	 os	 outros	 desenvolvem	 nossas	 percepções	 numa	 consciência	 que
exprime	 sem	 cessar,	 à	 sua	 maneira,	 os	 estímulos	 moleculares	 da	 substância
cortical:	em	ambos	os	casos,	são	estados	de	nosso	sistema	nervoso	que	se	supõe
que	 a	 percepção	 trace	 ou	 traduza.	Mas	 é	 possível	 conceber	 o	 sistema	 nervoso
vivendo	 sem	o	 organismo	 que	 o	 alimenta,	 sem	 a	 atmosfera	 onde	 o	 organismo
respira,	 sem	a	 terra	banhada	por	essa	atmosfera,	 sem	o	sol	em	 torno	do	qual	a
terra	gravita?	De	uma	forma	mais	geral,	a	ficção	de	um	objeto	material	isolado
não	implicará	uma	espécie	de	absurdo,	já	que	esse	objeto	toma	emprestado	suas
propriedades	 físicas	das	 relações	que	 ele	mantém	com	 todos	os	outros,	 e	deve
cada	uma	de	suas	determinações	-	sua	própria	existência,	conseqüentemente	-	ao
lugar	 que	 ocupa	 no	 conjunto	 do	 universo?	 Não	 digamos	 portanto	 que	 nossas
percepções	 dependem	 simplesmente	 dos	 movimentos	 moleculares	 da	 massa
cerebral.	 Digamos	 que	 elas	 variam	 com	 eles,	 mas	 que	 esses	 próprios
movimentos	permanecem	inseparavelmente	ligados	ao	resto	do	mundo	material.
Não	se	trata	mais,	então,	apenas	de	saber	de	que	maneira	nossas	percepções	se



ligam	às	modificações	da	substância	cinzenta.	O	problema	amplia-se	e	coloca-se
também	 em	 termos	muito	mais	 claros.	Há	 um	 sistema	 de	 imagens	 que	 chamo
minha	 percepção	 do	 universo,	 e	 que	 se	 conturba	 de	 alto	 a	 baixo	 por	 leves
variações	de	uma	certa	 imagem	privilegiada,	meu	corpo.	Esta	 imagem	ocupa	o
centro;	sobre	ela	regulam-se	todas	as	outras;	a	cada	um	de	seus	movimentos	tudo
muda,	 como	 se	 girássemos	 um	 caleidoscópio.	 Há,	 por	 outro	 lado,	 as	 mesmas
imagens,	 mas	 relacionadas	 cada	 uma	 a	 si	 mesma,	 umas	 certamente	 influindo
sobre	as	outras,	mas	de	maneira	que	o	efeito	permanece	sempre	proporcional	à
causa:	 é	 o	 que	 chamo	 de	 universo.	 Como	 explicar	 que	 esses	 dois	 sistemas
coexistam,	 e	 que	 as	 mesmas	 imagens	 sejam	 relativamente	 invariáveis	 no
universo,	 infinitamente	 variáveis	 na	 percepção?	 O	 problema	 pendente	 entre	 o
realismo	e	o	 idealismo,	 talvez	mesmo	entre	o	materialismo	e	o	 espiritualismo,
coloca-se	portanto,	em	nossa	opinião,	nos	seguintes	termos:	Como	se	explica	que
as	mesmas	imagens	possam	entrar	ao	mesmo	tempo	em	dois	sistemas	diferentes,
um	onde	cada	imagem	varia	em	função	dela	mesma	e	na	medida	bem	definida
em	que	sofre	a	ação	real	das	 imagens	vizinhas,	o	outro	onde	 todas	variam	em
função	de	uma	única,	e	na	medida	variável	em	que	elas	refletem	a	ação	possível
dessa	imagem	privilegiada?

Toda	imagem	é	interior	a	certas	imagens	e	exterior	a	outras;	mas	do	conjunto	das
imagens	não	é	possível	dizer	que	ele	nos	seja	interior	ou	que	nos	seja	exterior,	já
que	a	 interioridade	e	a	exterioridade	não	 são	mais	que	 relações	entre	 imagens.
Perguntar	 se	 o	 universo	 existe	 apenas	 em	 nosso	 pensamento	 ou	 fora	 dele	 é,
portanto,	 enunciar	 o	 problema	 em	 termos	 insolúveis,	 supondo-se	 que	 sejam
inteligíveis;	 é	 condenar-se	 a	 uma	 discussão	 estéril,	 em	 que	 os	 termos
pensamento,	existência,	universo	serão	necessariamente	tomados,	por	uma	parte
e	por	outra,	em	sentidos	completamente	diferentes.	Para	solucionar	o	debate,	é
preciso	encontrar	primeiro	um	terreno	comum	onde	se,	trava	a	luta,	e	visto	que,
tanto	 para	 uns	 como	 para	 outros,	 só	 apreendemos	 as	 coisas	 sob	 forma	 de
imagens,	é	em	função	de	imagens,	e	somente	de	imagens,	que	devemos	colocar	o
problema.	 Ora,	 nenhuma	 doutrina	 filosófica	 contesta	 que	 as	 mesmas	 imagens
possam	entrar	ao	mesmo	 tempo	em	dois	 sistemas	distintos,	um	que	pertence	à
ciência,	e	onde	cada	 imagem,	estando	relacionada	apenas	a	ela	mesma,	guarda
um	 valor	 absoluto,	 o	 outro	 que	 é	 o	 mundo	 da	 consciência,	 e	 onde	 todas	 as
imagens	regulam-se	por	uma	imagem	central,	nosso	corpo,	cujas	variações	elas
acompanham.	A	questão	colocada	entre	o	realismo	e	o	idealismo	torna-se	então
muito	clara:	quais	 são	as	 relações	que	esses	dois	 sistemas	de	 imagens	mantêm
entre	si?	E	é	fácil	perceber	que	o	idealismo	subjetivo	consiste	em	fazer	derivar	o
primeiro	 sistema	 do	 segundo,	 e	 o	 realismo	materialista	 em	 tirar	 o	 segundo	 do



primeiro.

O	 realista	 parte,	 com	efeito,	 do	universo,	 ou	 seja,	 de	 um	conjunto	 de	 imagens
governadas	 em	 suas	 relações	 mútuas	 por	 leis	 imutáveis,	 onde	 os	 efeitos
permanecem	 proporcionais	 às	 suas	 causas,	 e	 cuja	 característica	 é	 não	 haver
centro,	todas	as	imagens	desenvolvendo-se	em	um	mesmo	plano	que	se	prolonga
indefinidamente.	Mas	ele	é	obrigado	a	constatar	que	além	desse	sistema	existem
percepções,	isto	é,	sistemas	em	que	estas	mesmas	imagens	estão	relacionadas	a
uma	 única	 dentre	 elas,	 escalonando-se	 ao	 redor	 dela	 em	 planos	 diferentes	 e
transfigurando-se	 em	 seu	 conjunto	 a	 partir	 de	 ligeiras	 modificações	 desta
imagem	 central.	 É	 dessa	 percepção	 que	 parte	 o	 idealista,	 e	 no	 sistema	 de
imagens	que	ele	se	oferece	há	uma	imagem	privilegiada,	seu	corpo,	sobre	a	qual
se	regulam	as	outras	imagens.	Mas,	se	quiser	ligar	o	presente	ao	passado	e	prever
o	futuro,	ele	será	obrigado	a	abandonar	essa	posição	central,	a	recolocar	todas	as
imagens	no	mesmo	plano,	a	supor	que	elas	não	variam	mais	em	função	dele	mas
em	função	delas,	e	a	tratá-las	como	se	fizessem	parte	de	um	sistema	onde	cada
mudança	dá	a	medida	exata	de	sua	causa.	Somente	com	essa	condição	a	ciência
do	universo	 torna-se	possível;	e	 já	que	esta	ciência	existe,	 já	que	ela	consegue
prever	o	 futuro,	 a	hipótese	que	a	 fundamenta	não	é	uma	hipótese	arbitrária.	O
primeiro	sistema	só	é	dado	à	experiência	presente;	mas	acreditamos	no	segundo
pelo	simples	fato	de	que	afirmamos	a	continuidade	do	passado,	do	presente	e	do
futuro.	 Assim,	 tanto	 no	 idealismo	 como	 no	 realismo	 coloca-se	 um	 dos	 dois
sistemas,	e	dele	procura-se	deduzir	o	outro.

Mas,	 nessa	 dedução,	 nem	 o	 realismo	 nem	 o	 idealismo	 podem	 completar-se,
porque	 nenhum	dos	 dois	 sistemas	 de	 imagens	 está	 implicado	no	 outro,	 e	 cada
qual	se	basta.	Se	você	propuser	o	sistema	de	imagens	que	não	tem	centro,	e	onde
cada	elemento	possui	 sua	grandeza	e	 seu	valor	absolutos,	não	vejo	por	que	 tal
sistema	 se	 associaria	 a	 um	 segundo,	 onde	 cada	 imagem	 adquire	 um	 valor
indeterminado,	 submetido	a	 todas	as	vicissitudes	de	uma	 imagem	central.	Será
preciso	portanto,	para	engendrar	a	percepção,	evocar	algum	deus	ex	machina,	tal
como	 a	 hipótese	materialista	 da	 consciência-epifenômeno.	 Escolher-se-á,	 entre
todas	 as	 imagens	 de	 mudanças	 absolutas	 inicialmente	 colocadas,	 aquela	 que
chamamos	nosso	cérebro,	e	aos	estados	interiores	dessa	imagem	será	conferido	o
singular	 privilégio	 de	 acompanhar-se,	 não	 se	 sabe	 como,	 da	 reprodução,	 desta
vez	 relativa	 e	 variável,	 de	 todas	 as	 outras.	 É	 verdade	 que	 se	 fingirá	 não	 dar
nenhuma	importância	a	essa	 representação,	vendo	nela	uma	fosforescência	que
as	vibrações	 cerebrais	deixariam	atrás	de	 si:	 como	 se	 a	 substância	 cerebral,	 as
vibrações	 cerebrais,	 inseridas	 nas	 imagens	 que	 compõem	 essa	 representação,



pudessem	ser	de	uma	natureza	diferente	delas!	Todo	 realismo	 fará	portanto	da
percepção	um	acidente,	 e	 por	 isso	mesmo	um	mistério.	Mas,	 inversamente,	 se
você	propuser	um	sistema	de	imagens	instáveis	dispostas	em	torno	de	um	centro
privilegiado	 e	 modificando-se	 profundamente	 por	 deslocamentos	 insensíveis
deste	 centro,	 estará	 excluindo	 em	 primeiro	 lugar	 a	 ordem	 da	 natureza,	 essa
ordem	indiferente	ao	ponto	onde	se	está	e	ao	termo	por	onde	se	começa.	Você	só
poderá	 restabelecer	 essa	 ordem	 evocando,	 por	 sua	 vez,	 um	 deus	 ex	 machina,
admitindo-se,	 por	 uma	 hipótese	 arbitraria,	 não	 se	 sabe	 qual	 harmonia
preestabelecida	 entre	 as	 coisas	 e	 o	 espírito,	 ou	 pelo	 menos,	 para	 dizer	 como
Kant,	entre	a	sensibilidade	e	o	entendimento.	É	a	ciência	que	se	tornará	então	um
acidente,	 e	 seu	 êxito	 um	mistério.	 -	Você	 não	 poderia	 portanto	 deduzir	 nem	o
primeiro	 sistema	de	 imagens	 do	 segundo,	 nem	o	 segundo	do	 primeiro,	 e	 estas
duas	doutrinas	opostas,	realismo	e	idealismo,	quando	recolocadas	enfim	sobre	o
mesmo	terreno,	vêm,	em	sentidos	contrários,	tropeçar	no	mesmo	obstáculo.

Escavando	 agora	 por	 baixo	 das	 duas	 doutrinas,	 você	 descobriria	 nelas	 um
postulado	 comum,	 que	 formularemos	 assim:	 a	 percepção	 tem	 um	 interesse
inteiramente	 especulativo;	 ela	 é	 conhecimento	puro.	Toda	 a	discussão	 tem	por
objeto	 a	 importância	 que	 é	 preciso	 atribuir	 a	 esse	 conhecimento	 em	 face	 do
conhecimento	científico.	Uns	adotam	a	ordem	exigida	pela	 ciência,	 e	vêem	na
percepção	apenas	uma	ciência	confusa	e	provisória.	Outros	colocam	a	percepção
em	primeiro	lugar,	erigem-na	em	absoluto,	e	tomam	a	ciência	por	uma	expressão
simbólica	 do	 real.	 Mas,	 para	 uns	 e	 outros,	 perceber	 significa	 antes	 de	 tudo
conhecer.

Ora,	é	esse	postulado	que	contestamos.	Ele	é	desmentido	pelo	exame,	mesmo	o
mais	 superficial,	 da	 estrutura	 do	 sistema	 nervoso	 na	 série	 animal.	 E	 não	 se
poderia	aceitá-lo	sem	obscurecer	profundamente	o	tríplice	problema	da	matéria,
da	consciência	e	de	sua	relação.

Acompanhe-se,	 com	 efeito,	 passo	 a	 passo,	 o	 progresso	 da	 percepção	 externa
desde	 a	monera	 até	 os	 vertebrados	 superiores.	 Descobrimos	 que	 no	 estado	 de
simples	massa	 protoplásmica	 a	matéria	 viva	 já	 é	 irritável	 e	 con-trátil,	 que	 ela
sofre	 a	 influência	 dos	 estímulos	 exteriores,	 que	 ela	 responde	 a	 eles	 através	 de
reações	mecânicas,	 físicas	 e	 químicas.	 À	medida	 que	 avançamos	 na	 série	 dos
organismos,	vemos	o	trabalho	fisiológico	dividir-se.	Células	nervosas	aparecem,
diversificam-se,	 tendem	 a	 agrupar-se	 em	 sistema.	Ao	mesmo	 tempo,	 o	 animal
reage	 por	 movimentos	 mais	 variados	 à	 excitação	 exterior.	 Mas,	 ainda	 que	 o
estímulo	recebido	não	se	prolongue	imediatamente	em	movimento	realizado,	ele



parece	 simplesmente	 aguardar	 a	 ocasião	 disso,	 e	 a	 mesma	 impressão	 que
transmite	 ao	 organismo	 as	 modificações	 ambientais	 determina	 ou	 prepara	 sua
adaptação	a	elas.	Entre	os	vertebrados	superiores,	sem	dúvida	torna-se	radical	a
distinção	entre	o	automatismo	puro,	sediado	sobretudo	na	medula,	e	a	atividade
voluntária,	 que	 exige	 a	 intervenção	 do	 cérebro.	 Poder-se-ia	 imaginar	 que	 a
impressão	 recebida,	 em	 vez	 de	 desenvolver-se	 apenas	 em	 movimentos,
espiritualiza-se	 em	 conhecimento.	Mas	 basta	 comparar	 a	 estrutura	 do	 cérebro
com	a	da	medula	para	nos	convencermos	de	que	há	somente	uma	diferença	de
complicação,	e	não	uma	diferença	de	natureza,	entre	as	funções	do	cérebro	e	a
atividade	 reflexa	 do	 sistema	 medular.	 O	 que	 se	 passa,	 com	 efeito,	 na	 ação
reflexa?	 O	 movimento	 centrípeto	 comunicado	 pela	 excitação	 reflete-se
imediatamente,	por	intermédio	das	células	nervosas	da	medula,	num	movimento
centrífugo	que	determina	uma	contração	muscular.	Em	que	consiste,	 por	outro
lado,	a	função	do	sistema	cerebral?	O	estímulo	periférico,	em	vez	de	propagar-se
diretamente	 para	 a	 célula	 motora	 da	 medula	 e	 de	 imprimir	 ao	 músculo	 uma
contração	necessária,	remonta	em	primeiro	lugar	ao	encéfalo,	tornando	depois	a
descer	para	as	mesmas	células	motoras	da	medula	que	intervém	no	movimento
reflexo.	O	que	ele	ganhou	portanto	nessa	volta,	 e	o	que	 foi	buscar	nas	 células
ditas	sensitivas	do	córtex	cerebral?	Não	compreendo,	não	compreenderei	jamais
que	ele	obtenha	aí	o	miraculoso	poder	de	 transformar-se	em	representação	das
coisas,	e	inclusive	considero	essa	hipótese	inútil,	como	se	verá	em	seguida.	Mas
o	que	percebo	muito	bem	é	que	estas	células	das	diversas	regiões	ditas	sensoriais
do	 córtex,	 células	 interpostas	 entre	 as	 arborizações	 terminais	 das	 fibras
centrípetas	 e	 as	 células	 motoras	 do	 sulco	 de	 Rolando,	 permitem	 ao	 estímulo
recebido	atingir	à	vontade	este	ou	aquele	mecanismo	motor	da	medula	espinhal	e
escolher	 assim	 seu	 efeito.	 Quanto	 mais	 se	 multiplicarem	 estas	 células
interpostas,	 mais	 elas	 emitirão	 prolongamentos	 amebóides	 capazes	 de	 se
aproximarem	 diversamente,	 mais	 numerosas	 e	 variadas	 serão	 também	 as	 vias
capazes	 de	 se	 abrirem	 ante	 um	 mesmo	 estímulo	 vindo	 da	 periferia,	 e,
conseqüentemente,	 haverá	 mais	 sistemas	 de	 movimentos	 que	 uma	 mesma
excitação	 deixará	 à	 escolha.	 O	 cérebro	 não	 deve	 portanto	 ser	 outra	 coisa,	 em
nossa	opinião,	que	não	uma	espécie	de	central	telefônica:	seu	papel	é	"efetuar	a
comunicação",	ou	fazê-la	aguardar.	Ele	não	acrescenta	nada	àquilo	que	recebe;
mas,	como	todos	os	órgãos	perceptivos	lhe	enviam	seus	últimos	prolongamentos,
e	 todos	os	mecanismos	motores	da	medula	e	do	bulbo	 ra-quidiano	 têm	aí	 seus
representantes	 titulares,	 ele	 constitui	 efetivamente	um	centro,	 onde	 a	 excitação
periférica	põe-se	em	contato	com	este	ou	aquele	mecanismo	motor,	escolhido	e
não	mais	imposto.	Por	outro	lado,	como	uma	quantidade	enorme	de	vias	motoras
podem	 abrir-se	 nessa	 substância,	 todasjuntas,	 a	 um	mesmo	 estímulo	 vindo	 da



periferia,	 esse	 estímulo	 tem	 a	 faculdade	 de	 dividir-se	 ao	 infinito	 e,
conseqüentemente,	 de	 perder-se	 em	 reações	 motoras	 inumeráveis,	 apenas
nascentes.	Assim,	o	papel	do	cérebro	é	ora	de	conduzir	o	movimento	recolhido	a
um	órgão	de	 reação	escolhido,	ora	de	 abrir	 a	 esse	movimento	a	 totalidade	das
vias	motoras	para	que	aí	desenhe	todas	as	reações	que	ele	pode	gerar	e	para	que
analise	a	si	mesmo	ao	se	dispersar.	Em	outras	palavras,	o	cérebro	nos	parece	um
instrumento	de	análise	com	relação	ao	movimento	 recolhido	e	um	 instrumento
de	seleção	com	relação	ao	movimento	executado.	Mas,	num	caso	como	no	outro,
seu	 papel	 limita-se	 a	 transmitir	 e	 a	 repartir	 movimento.	 E,	 tanto	 nos	 centros
superiores	 do	 córtex	 quanto	 na	medula,	 os	 elementos	 nervosos	 não	 trabalham
com	 vistas	 ao	 conhecimento:	 apenas	 esboçam	 de	 repente	 uma	 pluralidade	 de
ações	possíveis,	ou	organizam	uma	delas.

Eqüivale	 a	 dizer	 que	o	 sistema	nervoso	nada	 tem	de	um	aparelho	que	 serviria
para	 fabricar	 ou	 mesmo	 preparar	 representações.	 Ele	 tem	 por	 função	 receber
excitações,	 montar	 aparelhos	 motores	 e	 apresentar	 o	 maior	 número	 possível
desses	 aparelhos	 a	 uma	 excitação	 dada.	 Quanto	mais	 ele	 se	 desenvolve,	 mais
numerosos	 e	 distantes	 tornam-se	 os	 pontos	 do	 espaço	 que	 ele	 põe	 em	 relação
com	 mecanismos	 motores	 cada	 vez	 mais	 complexos:	 deste	 modo	 aumenta	 a
latitude	 que	 ele	 deixa	 à	 nossa	 ação,	 e	 nisso	 justamente	 consiste	 sua	 perfeição
crescente.	Mas,	se	o	sistema	nervoso	é	construído,	de	uma	ponta	à	outra	da	série
animal,	em	vista	de	uma	ação	cada	vez	menos	necessária,	não	caberia	pensar	que
a	 percepção,	 cujo	 progresso	 é	 pautado	 pelo	 dele,	 também	 seja	 inteiramente
orientada	para	a	ação,	e	não	para	o	conhecimento	puro?	E,	com	isso,	a	riqueza
crescente	dessa	percepção	não	deveria	simbolizar	simplesmente	a	parte	crescente
de	 indeterminação	 deixada	 à	 escolha	 do	 ser	 vivo	 em	 sua	 conduta	 em	 face	 das
coisas?	Partamos	pois	dessa	indeterminação	como	sendo	o	princípio	verdadeiro.
Procuremos,	 uma	 vez	 colocada	 essa	 indeterminação,	 se	 não	 seria	 possível
deduzir	daí	a	possibilidade	e	mesmo	a	necessidade	da	percepção	consciente.	Em
outras	 palavras,	 tomemos	 esse	 sistema	de	 imagens	 solidárias	 e	 bem	amarradas
que	 chamamos	 de	 mundo	 material,	 e	 imaginemos	 aqui	 e	 ali,	 nesse	 sistema,
centros	de	ação	real	representados	pela	matéria	viva:	afirmo	que	épreciso	que	ao
redor	 de	 cada	 um	 desses	 centros	 sejam	 dispostas	 imagens	 subordinadas	 à	 sua
posição	 e	 variáveis	 com	 ela;	 afirmo	 conseqüentemente	 que	 a	 percepção
consciente	 deve	 se	 produzir,	 e	 que,	 além	 disso,	 é	 possível	 compreender	 como
essa	percepção	surge.

Assinalemos	 de	 início	 que	 uma	 lei	 rigorosa	 vincula	 a	 extensão	 da	 percepção
consciente	à	 intensidade	de	ação	de	que	o	ser	vivo	dispõe.	Se	nossa	hipótese	é



correta,	 essa	 percepção	 aparece	 no	 momento	 preciso	 em	 que	 um	 estímulo
recebido	 pela	 matéria	 não	 se	 prolonga	 em	 reação	 necessária.	 No	 caso	 de	 um
organismo	rudimentar,	será	preciso,	é	verdade,	um	contato	imediato	do	objeto	de
interesse	para	que	o	estímulo	se	produza,	e	nesse	caso	a	reação	não	se	pode	fazer
esperar.	É	assim	que,	nas	espécies	inferiores,	o	tocar	é	passivo	e	ativo	ao	mesmo
tempo;	 serve	para	 reconhecer	uma	presa	e	capturá-la,	para	perceber	o	perigo	e
procurar	evitá-lo.	Os	prolongamentos	variados	dos	protozoários,	os	ambulacros
dos	 equinodermas	 são	 órgãos	 de	movimento	 assim	 como	de	 percepção	 tátil;	 o
aparelho	urticante	dos	celenterados	é	um	instrumento	de	percepção	assim	como
um	meio	de	defesa.	Em	uma	palavra,	quanto	mais	 imediata	deve	 ser	 a	 reação,
tanto	mais	 é	 preciso	 que	 a	 percepção	 se	 assemelhe	 a	 um	 simples	 contato,	 e	 o
processo	completo	de	percepção	e	de	reação	mal	se	distingue	então	do	impulso
mecânico	 seguido	 de	 um	movimento	 necessário.	Mas,	 à	medida	 que	 a	 reação
torna-se	mais	incerta,	que	dá	mais	lugar	à	hesitação,	aumenta	também	a	distância
na	qual	se	faz	sentir	sobre	o	animal	a	ação	do	objeto	que	o	interessa.	Através	da
visão,	 através	da	 audição,	 ele	 se	 relaciona	 com	um	número	cada	vez	maior	de
coisas,	ele	sofre	influências	cada	vez	mais	longínquas;	e,	quer	esses	objetos	lhe
prometam	uma	vantagem,	quer	o	ameacem	com	um	perigo,	promessas	e	perigos
recuam	 seu	 prazo.	 A	 parte	 de	 independência	 de	 que	 um	 ser	 vivo	 dispõe,	 ou,
como	 diremos,	 a	 zona	 de	 indeterminação	 que	 cerca	 sua	 atividade,	 permite
portanto	avaliar	a	priori	a	quantidade	e	a	distância	das	coisas	com	as	quais	ele
está	 em	 relação.	Qualquer	 que	 seja	 essa	 relação,	 qualquer	 que	 seja	 portanto	 a
natureza	 íntima	 da	 percepção,	 pode-se	 afirmar	 que	 a	 amplitude	 da	 percepção
mede	 exatamente	 a	 indeterminação	 da	 ação	 consecutiva,	 e	 conseqüentemente
enunciar	esta	 lei:	a	percepção	dispõe	do	 espaço	na	exata	proporção	em	que	a
ação	dispõe	do	tempo.

Mas	por	 que	 essa	 relação	 do	 organismo	 com	objetos	mais	 ou	menos	 distantes
adquire	a	forma	particular	de	uma	percepção	consciente?	Já	examinamos	o	que
se	 passa	 no	 corpo	 organizado;	 vimos	 movimentos	 transmitidos	 ou	 inibidos,
metamorfoseados	 em	 ações	 realizadas	 ou	 dispersos	 em	 ações	 nascentes.	 Tais
movimentos	 nos	 pareceram	 interessar	 a	 ação,	 e	 a	 ação	 somente;	 eles
permanecem	 absolutamente	 estranhos	 ao	 processo	 da	 representação.
Consideramos	 então	 a	 ação	 mesma	 e	 a	 indeterminação	 que	 a	 cerca,
indeterminação	 implicada	 na	 estrutura	 do	 sistema	 nervoso,	 e	 em	 vista	 da	 qual
esse	 sistema	 parece	 ter	 sido	 construído	 bem	 mais	 do	 que	 em	 vista	 da
representação.	Dessa	indeterminação,	aceita	como	um	fato,	pudemos	concluir	a
necessidade	de	uma	percepção,	isto	é,	de	uma	relação	variável	entre	o	ser	vivo	e
as	 influências	mais	ou	menos	distantes	dos	objetos	que	o	 interessam.	Como	se



explica	 que	 essa	 percepção	 seja	 consciência,	 e	 por	 que	 tudo	 se	 passa	 como	se
essa	consciência	nascesse	dos	movimentos	interiores	da	substância	cerebral?

Para	responder	a	essa	questão,	iremos	em	primeiro	lugar	simplificar	bastante	as
condições	 em	 que	 a	 percepção	 consciente	 se	 realiza.	 Na	 verdade,	 não	 há
percepção	 que	 não	 esteja	 impregnada	 de	 lembranças.	 Aos	 dados	 imediatos	 e
presentes	 de	 nossos	 sentidos	 misturamos	 milhares	 de	 detalhes	 de	 nossa
experiência	 passada.	Na	maioria	 das	 vezes,	 estas	 lembranças	 deslocam	 nossas
percepções	 reais,	 das	 quais	 não	 retemos	 então	 mais	 que	 algumas	 indicações,
simples	 "signos"	 destinados	 a	 nos	 trazerem	 à	 memória	 antigas	 imagens.	 A
comodidade	e	a	rapidez	da	percepção	têm	esse	preço;	mas	daí	nascem	também
ilusões	 de	 toda	 espécie.	 Nada	 impede	 que	 se	 substitua	 essa	 percepção,
inteiramente	 penetrada	 de	 nosso	 passado,	 pela	 percepção	 que	 teria	 uma
consciência	adulta	e	formada,	mas	encerrada	no	presente,	e	absorvida,	à	exclusão
de	qualquer	outra	atividade,	na	tarefa	de	se	amoldar	ao	objeto	exterior.	Dirão	que
fazemos	 uma	 hipótese	 arbitrária,	 e	 que	 essa	 percepção	 ideal,	 obtida	 pela
eliminação	 dos	 acidentes	 individuais,	 não	 corresponde	 de	 modo	 nenhum	 à
realidade.	 Mas	 esperamos	 precisamente	 mostrar	 que	 os	 acidentes	 individuais
estão	enxertados	nessa	percepção	impessoal,	que	essa	percepção	está	na	própria
base	de	nosso	conhecimento	das	coisas,	e	que	é	por	havê-la	desconhecido,	por
não	a	ter	distinguido	daquilo	que	a	memória	acrescenta	ou	suprime	nela,	que	se
fez	 da	 percepção	 inteira	 uma	 espécie	 de	 visão	 interior	 e	 subjetiva,	 que	 só	 se
diferenciaria	 da	 lembrança	 por	 sua	maior	 intensidade.	 Tal	 será	 portanto	 nossa
primeira	hipótese.	Mas	ela	acarreta	naturalmente	uma	outra.	Por	mais	breve	que
se	suponha	uma	percepção,	com	efeito,	ela	ocupa	sempre	uma	certa	duração,	e
exige	conseqüentemente	um	esforço	da	memória,	que	prolonga,	uns	nos	outros,
uma	 pluralidade	 de	 momentos.	 Mesmo	 a	 "subjetividade"	 das	 qualidades
sensíveis,	 como	 procuraremos	mostrar,	 consiste	 sobretudo	 em	 uma	 espécie	 de
contração	do	 real,	operada	por	nossa	memória.	Em	suma,	a	memória	sob	estas
duas	 formas,	 enquanto	 recobre	 com	 uma	 camada	 de	 lembranças	 um	 fundo	 de
percepção	 imediata,	 e	 também	 enquanto	 ela	 contrai	 uma	 multiplicidade	 de
momentos,	 constitui	 a	 principal	 contribuição	 da	 consciência	 individual	 na
percepção,	o	 lado	 subjetivo	de	nosso	conhecimento	das	coisas;	 e,	 ao	deixar	de
lado	 essa	 contribuição	 para	 tornar	 nossa	 idéia	mais	 clara,	 iremos	 nos	 adiantar
bem	mais	do	que	convém	no	caminho	que	empreendemos.	Faremos	isso	apenas
para	voltar	em	seguida	sobre	nossos	passos	e	para	corrigir,	sobretudo	através	da
reintegração	 da	memória,	 o	 que	 nossas	 conclusões	 poderiam	 ter	 de	 excessivo.
Portanto,	 no	 que	 se	 segue,	 deve-se	 ver	 apenas	 uma	 exposição	 esquemática,	 e
pediremos	que	se	entenda	provisoriamente	por	percepção	não	minha	percepção



concreta	 e	 complexa,	 aquela	 que	minhas	 lembranças	 preenchem	e	 que	 oferece
sempre	uma	certa	espessura	de	duração,	mas	a	percepção	pura,	uma	percepção
que	existe	mais	de	direito	do	que	de	fato,	aquela	que	teria	um	ser	situado	onde
estou,	 vivendo	 como	 eu	 vivo,	 mas	 absorvido	 no	 presente,	 e	 capaz,	 pela
eliminação	da	memória	sob	todas	as	suas	formas,	de	obter	da	matéria	uma	visão
ao	 mesmo	 tempo	 imediata	 e	 instantânea.	 Coloquemo-nos	 portanto	 nessa
hipótese,	e	perguntemos	de	que	modo	a	percepção	consciente	se	explica.

Deduzir	 a	 consciência	 seria	 um	 empreendimento	 bastante	 ousado,	 mas	 na
verdade	isso	não	é	necessário	aqui,	porque	ao	colocar	o	mundo	material	demo-
nos	 um	 conjunto	 de	 imagens,	 e	 aliás	 é	 impossível	 nos	 darmos	 outra	 coisa.
Nenhuma	 teoria	 da	matéria	 escapa	 a	 essa	 necessidade.	 Reduza-se	 a	matéria	 a
átomos	em	movimento:	estes	átomos,	mesmo	desprovidos	de	qualidades	físicas,
só	se	determinam	em	relação	a	uma	visão	e	a	um	contato	possíveis,	aquela	sem
iluminação	e	este	sem	materialidade.	Condense-se	o	átomo	em	centros	de	força,
dissolva-se-o	 em	 turbilhões	 evoluindo	 num	 fluido	 contínuo:	 esse	 fluido,	 esses
movimentos,	 esses	 centros	 só	 se	 determinam,	 eles	 próprios,	 em	 relação	 a	 um
tocar	impotente,	a	um	impulso	ineficaz,	a	uma	luz	descolorida;	trata-se	ainda	de
imagens.	É	 verdade	 que	 uma	 imagem	pode	 ser	 sem	 ser	 percebida;	pode	 estar
presente	sem	estar	representada;	e	a	distância	entre	estes	dois	termos,	presença	e
representação,	 parece	 justamente	medir	 o	 intervalo	 entre	 a	 própria	matéria	 e	 a
percepção	 consciente	 que	 temos	 dela.	 Mas	 examinemos	 essas	 coisas	 mais	 de
perto	e	vejamos	em	que	consiste	ao	certo	essa	diferença.	Se	houvesse	mais	 no
segundo	termo	do	que	no	primeiro,	se,	para	passar	da	presença	à	representação,
fosse	 preciso	 acrescentar	 alguma	 coisa,	 a	 distância	 seria	 intransponível,	 e	 a
passagem	da	matéria	à	percepção	permaneceria	envolvida	em	um	impenetrável
mistério.	O	mesmo	não	aconteceria	se	pudéssemos	passar	do	primeiro	termo	ao
segundo	mediante	uma	diminuição,	e	se	a	 representação	de	uma	 imagem	fosse
menos	 que	 sua	 simples	presença;	pois	 então	bastaria	que	as	 imagens	presentes
fossem	forçadas	a	abandonar	algo	delas	mesmas	para	que	sua	simples	presença
as	 convertesse	 em	 representações.	 Ora,	 eis	 a	 imagem	 que	 chamo	 de	 objeto
material;	tenho	a	representação	dela.	Como	se	explica	que	ela	não	pareça	ser	em
si	o	que	é	para	mim?	A	razão	é	que	esta	imagem,	solidária	à	totalidade	das	outras
imagens,	continua-se	nas	que	a	seguem,	assim	como	prolongava	aquelas	que	a
precedem.	 Para	 transformar	 sua	 existência	 pura	 e	 simples	 em	 representação,
bastaria	suprimir	de	uma	só	vez	o	que	a	segue,	o	que	a	precede,	e	também	o	que
a	 preenche,	 não	 conservando	 mais	 do	 que	 sua	 crosta	 exterior,	 sua	 película
superficial.	 O	 que	 a	 distingue,	 enquanto	 imagem	 presente,	 enquanto	 realidade
objetiva,	 de	 uma	 imagem	 representada	 é	 a	 necessidade	 em	que	 se	 encontra	 de



agir	por	cada	um	de	seus	pontos	sobre	 todos	os	pontos	das	outras	 imagens,	de
transmitir	a	totalidade	daquilo	que	recebe,	de	opor	a	cada	ação	uma	reação	igual
e	 contrária,	 de	 não	 ser,	 enfim,	mais	 do	 que	 um	 caminho	 por	 onde	 passam	 em
todos	os	 sentidos	as	modificações	que	se	propagam	na	 imensidão	do	universo.
Eu	 a	 converteria	 em	 representação	 se	 pudesse	 isolá-la,	 se	 pudesse	 sobretudo
isolar	 seu	 invólucro.	A	 representação	está	 efetivamente	aí,	mas	 sempre	virtual,
neutralizada,	no	momento	em	que	passaria	ao	ato,	pela	obrigação	de	prolongar-
se	e	de	perder-se	em	outra	coisa.	O	que	é	preciso	para	obter	essa	conversão	não	é
iluminar	o	objeto,	mas	ao	contrário	obscurecer	certos	 lados	dele,	diminuí-lo	da
maior	parte	de	si	mesmo,	de	modo	que	o	resíduo,	em	vez	de	permanecer	inserido
no	 ambiente	 como	 uma	 coisa,	 destaque-se	 como	 um	 quadro.	Ora,	 se	 os	 seres
vivos	 constituem	 no	 universo	 "centros	 de	 indeterminação",	 e	 se	 o	 grau	 dessa
indeterminação	 é	 medido	 pelo	 número	 e	 pela	 elevação	 de	 suas	 funções,
concebemos	que	 sua	 simples	presença	possa	 eqüivaler	 à	 supressão	de	 todas	 as
partes	 dos	 objetos	 nas	 quais	 suas	 funções	 não	 estão	 interessadas.	 Eles	 se
deixarão	 atravessar,	 de	 certo	modo,	 por	 aquelas	dentre	 as	 ações	 exteriores	que
lhes	 são	 indiferentes;	 as	 outras,	 isoladas,	 tornar-se-ão	 "percepções"	 por	 seu
próprio	isolamento.	Tudo	se	passará	então,	para	nós,	como	se	refletíssemos	nas
superfícies	a	 luz	que	emana	delas,	 luz	que,	propagando-se	sempre,	 jamais	 teria
sido	 revelada.	 As	 imagens	 que	 nos	 cercam	 parecerão	 voltar-se	 em	 direção	 a
nosso	corpo,	mas	desta	vez	iluminada	a	face	que	o	interessa;	elas	destacarão	de
sua	 substância	 o	 que	 tivermos	 retido	 de	 passagem,	 o	 que	 somos	 capazes	 de
influenciar.	 Indiferentes	umas	às	outras	em	razão	do	mecanismo	radical	que	as
vincula,	elas	apresentam	reciprocamente,	umas	às	outras,	todas	as	suas	faces	ao
mesmo	tempo,	o	que	eqüivale	a	dizer	que	elas	agem	e	reagem	entre	si	por	todas
as	suas	partes	elementares,	e	que,	conseqüentemente,	nenhuma	delas	é	percebida
nem	percebe	conscientemente.	E	se,	ao	contrário,	elas	deparam	em	alguma	parte
com	 uma	 certa	 espontaneidade	 de	 reação,	 sua	 ação	 é	 diminuída	 na	 mesma
proporção,	 e	 essa	 diminuição	 de	 sua	 ação	 é	 justamente	 a	 representação	 que
temos	 delas.	 Nossa	 representação	 das	 coisas	 nasceria	 portanto,	 em	 última
análise,	do	fato	de	que	elas	vêm	refletir-se	contra	nossa	liberdade.

Quando	 um	 raio	 de	 luz	 passa	 de	 um	meio	 a	 outro,	 ele	 o	 atravessa	 geralmente
mudando	 de	 direção.	 Mas	 podem	 ser	 tais	 as	 densidades	 respectivas	 dos	 dois
meios	 que,	 a	 partir	 de	 um	 certo	 ângulo	 de	 incidência,	 não	 haja	mais	 refração
possível.	 Então	 se	 produz	 a	 reflexão	 total.	 Do	 ponto	 luminoso	 forma-se	 uma
imagem	virtual,	 que	 simboliza,	 de	 algum	modo,	 a	 impossibilidade	 de	 os	 raios
luminosos	prosseguirem	seu	caminho.	A	percepção	é	um	 fenômeno	do	mesmo
tipo.	O	 que	 é	 dado	 é	 a	 totalidade	 das	 imagens	 do	mundo	material	 juntamente



com	 a	 totalidade	 de	 seus	 elementos	 interiores.	Mas	 se	 supusermos	 centros	 de
atividade	 verdadeira,	 ou	 seja,	 espontânea,	 os	 raios	 que	 chegam	 aí	 e	 que
interessariam	 essa	 atividade,	 em	 vez	 de	 atravessá-los,	 parecerão	 retornar
desenhando	os	contornos	do	objeto	que	os	envia.	Não	haverá	aí	nada	de	positivo,
nada	que	se	acrescente	à	imagem,	nada	de	novo.	Os	objetos	não	farão	mais	que
abandonar	algo	de	sua	ação	real	para	figurar	assim	sua	ação	virtual,	ou	seja,	no
fundo,	 a	 influência	 possível	 do	 ser	 vivo	 sobre	 eles.	A	 percepção	 assemelha-se
portanto	aos	fenômenos	de	reflexão	que	vêm	de	uma	refração	impedida;	é	como
um	efeito	de	miragem.

Isso	eqüivale	a	dizer	que	há	para	as	 imagens	uma	simples	diferença	de	grau,	e
não	 de	 natureza,	 entre	 ser	 e	 ser	 conscientemente	 percebidas.	 A	 realidade	 da
matéria	 consiste	na	 totalidade	de	 seus	 elementos	 e	de	 suas	 ações	de	 todo	 tipo.
Nossa	 representação	 da	 matéria	 é	 a	 medida	 de	 nossa	 ação	 possível	 sobre	 os
corpos;	ela	resulta	da	eliminação	daquilo	que	não	interessa	nossas	necessidades
e,	de	maneira	mais	geral,	nossas	funções.	Num	certo	sentido,	poderíamos	dizer
que	 a	 percepção	 de	 um	 ponto	 material	 inconsciente	 qualquer,	 em	 sua
instantaneidade,	é	infinitamente	mais	vasta	e	mais	completa	que	a	nossa,	já	que
esse	ponto	recolhe	e	transmite	as	ações	de	todos	os	pontos	do	mundo	material,
enquanto	 nossa	 consciência	 só	 atinge	 algumas	 partes	 por	 alguns	 lados.	 A
consciência	 -	 no	 caso	 da	 percepção	 exterior	 -	 consiste	 precisamente	 nessa
escolha.	Mas,	nessa	pobreza	necessária	de	nossa	percepção	consciente,	há	algo
de	positivo	e	que	 já	anuncia	o	espírito:	é,	no	sentido	etimológico	da	palavra,	o
discernimento.

Toda	a	dificuldade	do	problema	que	nos	ocupa	advém	de	que	nos	representamos
a	 percepção	 como	 uma	 visão	 fotográfica	 das	 coisas,	 que	 seria	 tomada	 de	 um
ponto	determinado	com	um	aparelho	especial,	no	caso	o	órgão	de	percepção,	e
que	 se	 desenvolveria	 a	 seguir	 na	 substância	 cerebral	 por	 não	 se	 sabe	 qual
processo	de	elaboração	química	e	psíquica.	Mas	como	não	ver	que	a	fotografia,
se	fotografia	existe,	já	foi	obtida,	já	foi	tirada,	no	próprio	interior	das	coisas	e	de
todos	os	pontos	do	 espaço?	Nenhuma	metafísica,	 nenhuma	 física	mesmo	pode
furtar-se	 a	 essa	 conclusão.	Componha-se	o	universo	com	átomos:	 em	cada	um
deles	 fazem-se	 sentir,	 em	 qualidade	 e	 em	 quantidade,	 variáveis	 conforme	 a
distância,	 as	 ações	 exercidas	 por	 todos	 os	 átomos	 da	matéria.	Com	 centros	 de
força:	 as	 linhas	 de	 força	 emitidas	 em	 todos	 os	 sentidos	 por	 todos	 os	 centros
dirigem	a	cada	centro	as	influências	do	mundo	material	 inteiro.	Com	mônadas,
enfim:	 cada	mônada,	 como	o	queria	Leibniz,	 é	 o	 espelho	do	universo.	Todo	o
mundo	está	portanto	de	acordo	quanto	a	esse	ponto.	Mas,	se	considerarmos	um



lugar	qualquer	do	universo,	poderemos	dizer	que	a	ação	da	matéria	inteira	passa
sem	resistência	e	sem	perda,	e	que	a	fotografia	do	todo	é	translúcida:	falta,	atrás
da	chapa,	uma	tela	escura	sobre	a	qual	se	destacaria	a	imagem.	Nossas	"zonas	de
indeterminação"	 desempenhariam	 de	 certo	 modo	 o	 papel	 de	 tela.	 Elas	 não
acrescentam	nada	àquilo	que	é;	fazem	apenas	que	a	ação	real	passe	e	que	a	ação
virtual	permaneça.

Isto	não	é	uma	hipótese.	Limitamo-nos	a	formular	os	dados	que	nenhuma	teoria
da	percepção	pode	dispensar.	Nenhum	psicólogo,	com	efeito,	abordará	o	estudo
da	 percepção	 exterior	 sem	 colocar	 a	 possibilidade	 pelo	 menos	 de	 um	 mundo
material,	ou	seja,	no	fundo,	a	percepção	virtual	de	todas	as	coisas.	Nessa	massa
material	simplesmente	possível	será	isolado	o	objeto	particular	que	chamo	meu
corpo,	e	nesse	corpo	os	centros	perceptivos:	será	mostrado	o	estímulo	chegando
de	um	ponto	qualquer	do	espaço,	propagando-se	ao	longo	dos	nervos,	atingindo
os	 centros.	 Mas	 aqui	 se	 efetua	 um	 golpe	 teatral.	 Esse	 mundo	 material	 que
cercava	 o	 corpo,	 esse	 corpo	 que	 abriga	 o	 cérebro,	 esse	 cérebro	 onde	 se
distinguiam	centros,	são	bruscamente	dispensados;	e	como	que	através	de	uma
varinha	 mágica	 faz-se	 surgir,	 à	 maneira	 de	 uma	 coisa	 absolutamente	 nova,	 a
representação	daquilo	que	se	havia	colocado	inicialmente.	Essa	representação	é
lançada	 fora	 do	 espaço,	 para	 que	 ela	 não	 tenha	 nada	mais	 em	 comum	 com	 a
matéria	 de	 onde	 se	 havia	 partido:	 quanto	 à	 própria	 matéria,	 gostaríamos	 de
passar	 sem	 ela,	 o	 que	 no	 entanto	 é	 impossível,	 porque	 seus	 fenômenos
apresentam	 entre	 si	 uma	 ordem	 tão	 rigorosa,	 tão	 indiferente	 ao	 ponto	 que	 se
escolheu	por	origem,	que	essa	regularidade	e	essa	indiferença	constituem	de	fato
uma	 existência	 independente.	 Será	 preciso	 então	 resignar-se	 a	 conservar	 da
matéria	seu	fantasma.	Pelo	menos	ela	será	despojada	de	todas	as	qualidades	que
constituem	a	vida.	Num	espaço	amorfo	serão	recortadas	figuras	que	se	movem;
ou	 então	 (o	 que	 vem	 a	 ser	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma	 coisa),	 imaginar-se-ão
relações	 de	 grandeza	 que	 se	 comporiam	 entre	 si,	 funções	 que	 evoluiriam
desenvolvendo	 seu	 conteúdo:	 a	 partir	 daí	 a	 representação,	 carregada	 com	 os
despojos	 da	 matéria,	 se	 manifestará	 livremente	 numa	 consciência	 inextensiva.
Mas	não	basta	cortar,	é	preciso	costurar.	Essas	qualidades	que	foram	separadas
de	seu	suporte	material,	será	preciso	agora	explicar	de	que	modo	elas	tornam	a
juntar-se	a	ele.	Cada	atributo	de	que	a	matéria	é	privada	faz	crescer	o	intervalo
entre	a	representação	e	seu	objeto.	Se	você	faz	a	matéria	inextensa,	como	ela	irá
receber	a	extensão?	Se	você	a	reduz	ao	movimento	homogêneo,	de	onde	surgirá
a	qualidade?	Sobretudo,	como	imaginar	uma	relação	entre	a	coisa	e	a	 imagem,
entre	a	matéria	e	o	pensamento,	uma	vez	que	cada	um	desses	dois	termos	possui,
por	definição,	o	que	falta	ao	outro?	Assim	as	dificuldades	nascem	a	cada	passo,	e



cada	esforço	que	você	 fizer	para	dissipar	uma	delas	 só	conseguirá	decompô-la
em	muitas	outras.	O	que	 lhe	pedimos	então?	Simplesmente	que	renuncie	à	sua
varinha	 mágica,	 e	 que	 continue	 no	 caminho	 onde	 havia	 entrado	 inicialmente.
Você	nos	havia	mostrado	as	imagens	exteriores	atingindo	os	órgãos	dos	sentidos,
modificando	 os	 nervos,	 propagando	 sua	 influência	 no	 cérebro.	 Prossiga	 até	 o
fim.	 O	 movimento	 irá	 atravessar	 a	 substância	 cerebral,	 não	 sem	 ter	 aí
permanecido,	 e	 se	 manifestará	 então	 em	 ação	 voluntária.	 Eis	 aí	 todo	 o
mecanismo	da	percepção.	Quanto	à	própria	percepção,	enquanto	imagem,	não	é
preciso	descrever	 sua	gênese,	pois	você	a	colocou	de	 início	e	não	podia,	aliás,
deixar	de	colocá-la:	ao	dar-se	o	cérebro,	ao	dar-se	a	menor	parcela	de	matéria,
você	não	se	dava	a	totalidade	das	imagens?	O	que	você	tem	a	explicar,	portanto,
não	 é	 como	 a	 percepção	 nasce,	 mas	 como	 ela	 se	 limita,	 já	 que	 ela	 seria,	 de
direito,	a	imagem	do	todo,	e	ela	se	reduz,	de	fato,	àquilo	que	interessa	a	você.
Mas,	se	ela	se	distingue	justamente	da	imagem	pura	e	simples	pelo	fato	de	suas
partes	 se	 ordenarem	 em	 relação	 a	 um	 centro	 variável,	 compreende-se	 sua
limitação	 sem	 dificuldade:	 indefinida	 de	 direito,	 ela	 se	 restringe	 de	 fato	 a
desenhar	 a	 parte	 de	 indeterminação	 deixada	 aos	 procedimentos	 desta	 imagem
especial	 que	 você	 chama	 seu	 corpo.	 E	 por	 conseqüência,	 inversamente,	 a
indeterminação	 dos	 movimentos	 do	 corpo,	 tal	 como	 resulta	 da	 estrutura	 da
substância	cinzenta	do	cérebro,	dá	a	medida	exata	da	percepção	que	você	 tem.
Não	é	de	admirar	portanto	se	tudo	se	passa	como	se	sua	percepção	resultasse	dos
movimentos	interiores	do	cérebro	e	saísse,	de	certo	modo,	dos	centros	corticais.
Ela	não	poderia	vir	daí,	pois	o	cérebro	é	uma	imagem	como	as	outras,	envolvida
na	 massa	 das	 outras	 imagens,	 e	 seria	 absurdo	 que	 o	 continente	 saísse	 do
conteúdo.	 Mas,	 como	 a	 estrutura	 do	 cérebro	 oferece	 o	 plano	 minucioso	 dos
movimentos	entre	os	quais	você	tem	a	escolha;	como,	por	outro	lado,	a	porção
das	 imagens	 exteriores	 que	 parece	 concentrar-se	 para	 constituir	 a	 percepção
desenha	 justamente	 todos	 os	 pontos	 do	 universo	 sobre	 os	 quais	 esses
movimentos	 teriam	 influência,	 percepção	 consciente	 e	 modificação	 cerebral
correspondem-se	 rigorosamente.	 A	 dependência	 recíproca	 desses	 dois	 termos
deve-se	portanto	simplesmente	ao	fato	de	eles	serem,	um	e	outro,	função	de	um
terceiro,	que	é	a	indeterminação	do	querer.

Seja,	por	 exemplo,	um	ponto	 luminoso	P	 cujos	 raios	 agem	sobre	os	diferentes
pontos	a,	b,	c,	da	retina.	Nesse	ponto	P	a	ciência	localiza	vibrações	de	uma	certa
amplitude	e	de	uma	certa	duração.	Nesse	mesmo	ponto	P	a	consciência	percebe
luz.	Nós	nos	propomos	a	mostrar,	 ao	 longo	deste	 estudo,	que	 tanto	uma	como
outra	 têm	 razão,	 e	 que	 não	 há	 diferença	 essencial	 entre	 essa	 luz	 e	 esses
movimentos,	 com	 a	 condição	 de	 que	 se	 devolva	 ao	 movimento	 a	 unidade,	 a



indivisibilidade	 e	 a	 heterogeneidade	qualitativa	que	uma	mecânica	 abstrata	 lhe
recusa,	com	a	condição	também	de	que	se	vejam	nas	qualidades	sensíveis	outras
tantas	 contrações	 operadas	 por	 nossa	 memória:	 ciência	 e	 consciência
coincidiriam	no	 instantâneo.	Limitemo-nos	provisoriamente	a	dizer,	 sem	muito
aprofundar	aqui	o	sentido	das	palavras,	que	o	ponto	P	envia	à	 retina	estímulos
luminosos.	O	que	irá	se	passar?	Se	a	imagem	visual	do	ponto	P	não	fosse	dada,
haveria	 por	 que	 procurar	 saber	 como	 ela	 se	 forma,	 e	 logo	 nos	 veríamos	 em
presença	de	um	problema	insolúvel.	Mas,	não	importa	a	maneira	como	se	faça,	é
impossível	deixar	de	colocá-la	de	saída:	a	única	questão	é	portanto	saber	por	que
e	como	essa	imagem	é	escolhida	para	fazer	parte	de	minha	percepção,	enquanto
uma	 infinidade	 de	 outras	 imagens	 permanece	 excluída.	 Ora,	 vejo	 que	 os
estímulos	 transmitidos	 do	 ponto	 P	 aos	 diversos	 corpúsculos	 retinianos	 são
conduzidos	aos	centros	ópticos	subcorticais	e	corticais,	freqüentemente	também
a	 outros	 centros,	 e	 que	 esses	 centros	 às	 vezes	 os	 transmitem	 a	 mecanismos
motores,	às	vezes	os	detêm	provisoriamente.	Os	elementos	nervosos	interessados
são	 portanto	 exatamente	 aquilo	 que	 dá	 ao	 estímulo	 recebido	 sua	 eficácia;	 eles
simbolizam	 a	 indeterminação	 do	 querer;	 de	 sua	 integridade	 depende	 essa
indeterminação;	e,	conseqüentemente,	 toda	lesão	desses	elementos,	ao	diminuir
nossa	 ação	 possível,	 diminuirá	 na	 mesma	 medida	 a	 percepção.	 Em	 outras
palavras,	se	existem	no	mundo	material	pontos	onde	os	estímulos	recolhidos	não
são	 mecanicamente	 transmitidos,	 se	 há,	 como	 dizíamos,	 zonas	 de
indeterminação,	estas	zonas	devem	precisamente	encontrar-se	no	trajeto	daquilo
que	é	chamado	processo	sensório-motor;	e	a	partir	daí	tudo	deve	se	passar	como
se	os	raios	Pa,	Pb,	Pc	fossem	percebidos	ao	longo	desse	trajeto	e	projetados	em
seguida	 em	 P.	 E	 mais:	 se	 essa	 indeterminação	 é	 algo	 que	 escapa	 à
experimentação	e	ao	cálculo,	o	mesmo	não	se	dá	com	os	elementos	nervosos	nos
quais	 a	 impressão	 é	 recolhida	 e	 transmitida.	 É	 desses	 elementos	 portanto	 que
deverão	se	ocupar	fisiologistas	e	psicólogos;	neles	se	determinarão	e	por	eles	se
explicarão	 todos	 os	 detalhes	 da	 percepção	 exterior.	 Poderemos	 dizer,	 se
quisermos,	que	a	excitação,	após	ter	caminhado	ao	longo	desses	elementos,	após
ter	 alcançado	 o	 centro,	 converteu-se	 aí	 numa	 imagem	 consciente	 que	 é
exteriorizada	em	seguida	no	ponto	P.	Mas,	ao	nos	exprimirmos	assim,	estaremos
apenas	nos	curvando	às	exigências	do	método	científico;	não	descreveremos	em
absoluto	 o	 processo	 real.	 De	 fato,	 não	 há	 uma	 imagem	 inextensiva	 que	 se
formaria	na	consciência	e	se	projetaria	a	seguir	em	P,	A	verdade	é	que	o	ponto	P,
os	raios	que	ele	emite,	a	retina	e	os	elementos	nervosos	interessados	formam	um
todo	solidário,	que	o	ponto	P	faz	parte	desse	 todo,	e	que	é	exatamente	em	P,	e
não	em	outro	lugar,	que	a	imagem	de	P	é	formada	e	percebida.



Ao	nos	 representarmos	 assim	 as	 coisas,	 o	 que	 fazemos	 é	 retornar	 à	 convicção
ingênua	do	senso	comum.	Todos	nós	começamos	por	acreditar	que	entrávamos
no	 objeto	 mesmo,	 que	 o	 percebíamos	 nele,	 e	 não	 em	 nós.	 Se	 o	 psicólogo
desdenha	 uma	 idéia	 tão	 simples,	 tão	 próxima	 do	 real,	 é	 que	 o	 processo
intracerebral,	 essa	mínima	 parte	 da	 percepção,	 parece-lhe	 ser	 o	 equivalente	 da
percepção	 inteira.	 Suprima-se	 o	 objeto	 percebido	 conservando	 esse	 processo
interno:	 a	 imagem	do	objeto	 lhe	 parecerá	 permanecer.	E	 sua	 crença	 explica-se
sem	dificuldade:	há	numerosos	 estados,	 como	a	 alucinação	 e	o	 sonho,	 em	que
surgem	 imagens	 que	 imitam	 ponto	 por	 ponto	 a	 percepção	 exterior.	 Como,	 em
semelhante	 caso,	 o	 objeto	 desapareceu	 enquanto	 o	 cérebro	 subsiste,	 conclui-se
que	o	fenômeno	cerebral	é	suficiente	para	a	produção	da	imagem.	Mas	convém
não	 esquecer	 que,	 em	 todos	 os	 estados	 psicológicos	 desse	 gênero,	 a	memória
desempenha	o	papel	principal.	Ora,	procuraremos	mostrar	mais	adiante	que,	uma
vez	admitida	a	percepção	tal	como	a	entendemos,	a	memória	deve	surgir,	e	que
essa	 memória,	 tanto	 como	 a	 própria	 percepção,	 não	 tem	 sua	 condição	 real	 e
completa	num	estado	cerebral.	Sem	abordar	ainda	o	exame	desses	dois	pontos,
limitemo-nos	 a	 apresentar	 uma	observação	 bastante	 simples,	 e	 que	 aliás	 não	 é
nova.	Muitos	 cegos	 de	 nascença	 têm	 seus	 centros	 visuais	 intactos:	 no	 entanto
vivem	e	morrem	sem	ter	 jamais	 formado	uma	 imagem	visual.	Tal	 imagem	não
pode	aparecer	a	menos	que	o	objeto	exterior	tenha	desempenhado	um	papel	uma
primeira	 vez:	 conseqüentemente	 ele	 deve,	 na	 primeira	 vez	 pelo	 menos,	 ter
entrado	 efetivamente	 na	 representação.	 Ora,	 não	 exigimos	 outra	 coisa	 de
momento,	 pois	 é	 da	 percepção	 pura	 que	 tratamos	 aqui,	 e	 não	 da	 percepção
complicada	de	memória.	Rejeite	portanto	a	contribuição	da	memória,	considere	a
percepção	em	estado	bruto,	você	será	obrigado	a	reconhecer	que	não	há	jamais
imagem	sem	objeto.	Mas,	assim	que	você	associa	aos	processos	intracerebrais	o
objeto	 exterior	 em	 questão,	 vejo	 perfeitamente	 de	 que	 modo	 a	 imagem	 desse
objeto	é	dada	com	ele	e	nele,	não	vejo	em	absoluto	de	que	modo	ela	nasceria	do
movimento	cerebral.

Quando	uma	lesão	dos	nervos	ou	dos	centros	 interrompe	o	 trajeto	do	estírríulo
nervoso,	a	percepção	é	diminuída	da	mesma	forma.	Devemos	espantar-nos	com
isso?	 O	 papel	 do	 sistema	 nervoso	 é	 utilizar	 esse	 estímulo,	 convertê-lo	 em
procedimentos	práticos,	realmente	ou	virtualmente	efetuados.	Se,	por	uma	razão
ou	 outra,	 a	 excitação	 não	 passa	 mais,	 seria	 estranho	 que	 a	 percepção
correspondente	tivesse	ainda	lugar,	já	que	essa	percepção	colocaria	então	nosso
corpo	em	relação	com	pontos	do	espaço	que	não	a	convidariam	mais	diretamente
a	 fazer	 uma	 escolha.	 Seccione-se	 o	 nervo	 óptico	 de	 um	 animal;	 o	 estímulo
partido	 do	 ponto	 luminoso	 não	 se	 transmite	mais	 ao	 cérebro	 e	 daí	 aos	 nervos



motores;	o	fio	que	ligava	o	objeto	exterior	aos	mecanismos	motores	do	animal,
englobando	 o	 nervo	 óptico,	 é	 rompido:	 a	 percepção	 visual	 tornou-se	 portanto
impotente,	 e	 nessa	 impotência	 consiste	 precisamente	 a	 inconsciência.	 Que	 a
matéria	possa	ser	percebida	sem	o	concurso	de	um	sistema	nervoso,	sem	órgãos
dos	 sentidos,	 não	 é	 teoricamente	 inconcebível;	mas	 é	praticamente	 impossível,
porque	 uma	 percepção	 desse	 tipo	 não	 serviria	 para	 nada.	 Ela	 conviria	 a	 um
fantasma,	não	a	um	ser	vivo,	a	um	ser	ativo.	Representa-se	o	corpo	vivo	como
um	império	dentro	de	um	império,	o	sistema	nervoso	como	um	ser	à	parte,	cuja
função	seria	inicialmente	elaborar	percepções,	em	seguida	criar	movimentos.

A	verdade	é	que	meu	sistema	nervoso,	interposto	entre	os	objetos	que	estimulam
meu	 corpo	 e	 aqueles	 que	 eu	 poderia	 influenciar,	 desempenha	 o	 papel	 de	 um
simples	 condutor,	 que	 transmite,	 distribui	 ou	 inibe	movimento.	 Esse	 condutor
compõe-se	de	uma	quantidade	enorme	de	fios	estendidos	da	periferia	ao	centro	e
do	centro	à	periferia.	Quantos	forem	os	fios	que	vão	da	periferia	ao	centro,	tantos
serão	os	pontos	do	espaço	capazes	de	solicitar	minha	vontade	e	de	colocar,	por
assim	 dizer,	 uma	 questão	 elementar	 à	 minha	 atividade	 motora:	 cada	 questão
colocada	é	justamente	o	que	chamamos	uma	percepção.	Assim	a	percepção	será
diminuída	de	um	de	seus	elementos	cada	vez	que	um	dos	fios	ditos	sensitivos	for
cortado,	 porque	 então	 alguma	parte	 do	 objeto	 exterior	 torna-se	 impotente	 para
solicitar	 a	 atividade,	 e	 também	 cada	 vez	 que	 um	 hábito	 estável	 for	 adquirido,
porque	 desta	 vez	 a	 réplica	 inteiramente	 pronta	 torna	 a	 questão	 inútil.	 O	 que
desaparece,	 tanto	 num	 caso	 como	 no	 outro,	 é	 a	 reflexão	 aparente	 do	 estímulo
sobre	si	mesmo,	o	 retorno	da	 luz	à	 imagem	de	onde	ela	parte,	ou	melhor,	essa
dissociação,	 esse	 discernimento	 que	 faz	 com	 que	 a	 percepção	 se	 separe	 da
imagem.	 Pode-se	 portanto	 afirmar	 que	 o	 detalhe	 da	 percepção	 molda-se
exatamente	 sobre	 o	 dos	 nervos	 ditos	 sensitivos,	mas	 que	 a	 percepção,	 em	 seu
conjunto,	tem	sua	verdadeira	razão	de	ser	na	tendência	do	corpo	a	se	mover.

O	 que	 geralmente	 causa	 ilusão	 sobre	 esse	 ponto	 é	 a	 aparente	 indiferença	 de
nossos	movimentos	 à	 excitação	 que	 os	 ocasiona.	 Parece	 que	 o	movimento	 de
meu	 corpo	 para	 atingir	 e	 modificar	 um	 objeto	 permanece	 o	 mesmo,	 quer	 eu
tenha	 sido	 advertido	 de	 sua	 existência	 pela	 audição,	 quer	 ele	 me	 tenha	 sido
revelado	 pela	 visão	 ou	 pelo	 tato.	Minha	 atividade	motora	 torna-se	 então	 uma
entidade	 à	 parte,	 uma	 espécie	 de	 reservatório	 de	 onde	 o	 movimento	 sai	 à
vontade,	 sempre	 o	mesmo	para	 uma	mesma	 ação,	 qualquer	 que	 seja	 o	 tipo	 de
imagem	que	 fez	 com	que	ele	 se	produzisse.	Mas	a	verdade	é	que	o	caráter	de
movimentos	exteriormente	idênticos	é	interiormente	modificado,	conforme	dêem
a	 réplica	 a	 uma	 impressão	 visual,	 tátil	 ou	 auditiva.	 Percebo	 uma	multidão	 de



objetos	 no	 espaço;	 cada	 um	 deles,	 enquanto	 forma	 visual,	 solicita	 minha
atividade.	 Perco	 bruscamente	 a	 visão.	 Certamente	 disponho	 ainda	 da	 mesma
quantidade	 e	 da	 mesma	 qualidade	 de	 movimentos	 no	 espaço;	 mas	 esses
movimentos	não	podem	mais	ser	coordenados	a	 impressões	visuais;	a	partir	de
agora	deverão	seguir	impressões	táteis,	por	exemplo,	e	no	cérebro	se	desenhará
certamente	 um	 novo	 arranjo;	 as	 expansões	 protoplasmicas	 dos	 elementos
nervosos	motores,	no	córtex,	estarão	em	relação	com	um	número	muito	menor,
desta	vez,	desses	elementos	nervosos	que	chamamos	sensoriais.	Minha	atividade
é	portanto	realmente	diminuída,	na	medida	em	que,	embora	eu	possa	produzir	os
mesmos	 movimentos,	 os	 objetos	 me	 fornecem	 menos	 ocasião	 disso.	 E,	 por
conseqüência,	a	interrupção	brusca	da	condução	óptica	teve	por	efeito	essencial,
profundo,	suprimir	toda	uma	parte	das	solicitações	de	minha	atividade:	ora,	esta
solicitação,	 conforme	 vimos,	 é	 a	 própria	 percepção.	 Vemos	 claramente	 aqui	 o
erro	daqueles	que	fazem	nascer	a	percepção	do	estímulo	sensorial	propriamente
dito,	e	não	de	uma	espécie	de	questão	colocada	à	nossa	atividade	motora.	Eles
separam	 essa	 atividade	 motora	 do	 processo	 perceptivo,	 e,	 como	 ela	 parece
sobreviver	 à	 abolição	da	percepção,	 concluem	que	 a	 percepção	 está	 localizada
nos	elementos	nervosos	ditos	sensoriais.	Mas	a	verdade	é	que	ela	está	tanto	nos
centros	sensoriais	quanto	nos	centros	motores;	ela	mede	a	complexidade	de	suas
relações,	e	existe	onde	aparece.

Os	 psicólogos	 que	 estudaram	 a	 infância	 sabem	 bem	 que	 nossa	 representação
começa	 sendo	 impessoal.	 Só	 pouco	 a	 pouco,	 e	 à	 força	 de	 induções,	 ela	 adota
nosso	 corpo	 por	 centro	 e	 torna-se	 nossa	 representação.	 O	 mecanismo	 dessa
operação,	aliás,	é	fácil	de	compreender.	À	medida	que	meu	corpo	se	desloca	no
espaço,	 todas	 as	 outras	 imagens	 variam;	 a	 de	 meu	 corpo,	 ao	 contrário,
permanece	invariável.	Devo	portanto	fazer	dela	um	centro,	ao	qual	relacionarei
todas	 as	 outras	 imagens.	Minha	 crença	 num	mundo	 exterior	 não	 provém,	 não
pode	provir,	do	fato	de	eu	projetar	fora	de	mim	sensações	inextensivas:	de	que
modo	estas	sensações	adquiririam	a	extensão,	e	de	onde	eu	poderia	tirar	a	noção
de	exterioridade?	Mas,	se	concordarmos,	como	a	experiência	demonstra,	que	o
conjunto	das	 imagens	 é	 dado	de	 início,	 percebo	 claramente	de	que	modo	meu
corpo	acaba	por	ocupar	nesse	conjunto	uma	situação	privilegiada.	E	compreendo
também	de	que	modo	surge	então	a	noção	de	interior	e	de	exterior,	que	no	início
não	é	mais	que	a	distinção	de	meu	corpo	e	dos	outros	corpos.	Parta,	com	efeito,
de	 meu	 corpo,	 como	 se	 faz	 costumeiramente;	 você	 não	 me	 fará	 jamais
compreender	de	que	modo	 impressões	recebidas	na	superfície	de	meu	corpo,	e
que	 interessam	 só	 a	 esse	 corpo,	 irão	 se	 constituir	 para	 mim	 em	 objetos
independentes	e	formar	um	mundo	exterior.	Dê-me	ao	contrário	as	imagens	em



geral:	meu	corpo	acabará	necessariamente	por	se	desenhar	no	meio	delas	como
uma	coisa	distinta,	já	que	elas	não	cessam	de	mudar	e	ele	permanece	invariável.
A	distinção	do	interior	e	do	exterior	se	reduzirá	assim	à	da	parte	e	do	todo.	Há
inicialmente	 o	 conjunto	 das	 imagens;	 há,	 nesse	 conjunto,	 "centros	 de	 ação"
contra	os	quais	as	imagens	interessantes	parecem	se	refletir;	é	deste	modo	que	as
percepções	nascem	e	as	 ações	 se	preparam.	Meu	corpo	é	 o	 que	 se	 desenha	 no
centro	dessas	percepções;	minha	pessoa	é	o	ser	ao	qual	se	devem	relacionar	tais
ações.	As	coisas	se	esclarecem	se	vamos	assim	da	periferia	da	representação	ao
centro,	como	faz	a	criança,	como	nos	convidam	a	fazê-lo	a	experiência	imediata
e	 o	 senso	 comum.	 Tudo	 se	 obscurece,	 ao	 contrário,	 e	 os	 problemas	 se
multiplicam,	 se	 pretendemos	 ir	 do	 centro	 à	 periferia,	 como	 fazem	 os	 teóricos.
Como	 se	 explica,	 então,	 essa	 idéia	 de	 um	 mundo	 exterior	 construído
artificialmente,	 peça	 por	 peça,	 com	 sensações	 inextensivas	 das	 quais	 não	 se
compreende	nem	como	chegariam	a	formar	uma	superfície	extensa,	nem	como
se	projetariam	a	seguir	 fora	de	nosso	corpo?	Por	que	se	pretende,	contrariando
todas	as	aparências,	que	eu	vá	de	meu	eu	consciente	a	meu	corpo,	e	depois	de
meu	 corpo	 aos	 outros	 corpos,	 quando	 na	 verdade	 eu	 me	 coloco	 de	 saída	 no
mundo	material	em	geral,	para	progressivamente	limitar	este	centro	de	ação	que
se	chamará	meu	corpo	e	distingui-lo	assim	de	todos	os	outros?	Nessa	crença	no
caráter	 inicialmente	 inextensivo	 de	 nossa	 percepção	 exterior	 há	 tantas	 ilusões
reunidas,	nessa	idéia	de	que	projetamos	fora	de	nós	estados	puramente	internos
há	tantos	mal-entendidos,	tantas	respostas	defeituosas	a	questões	mal	colocadas,
que	não	poderíamos	querer	elucidá-las	de	uma	só	vez.	Esperamos	fazê-lo	pouco
a	pouco,	 à	medida	que	mostrarmos	mais	 claramente,	 por	 trás	dessas	 ilusões,	 a
confusão	metafísica	 da	 extensão	 indivisa	 e	 do	 espaço	 homogêneo,	 a	 confusão
psicológica	da	"percepção	pura"	e	da	memória.	Mas	essas	ilusões	estão	ligadas
também	 a	 fatos	 reais,	 que	 podemos	 desde	 agora	 assinalar	 para	 retificar	 sua
interpretação.

O	 primeiro	 desses	 fatos	 é	 que	 nossos	 sentidos	 têm	 necessidade	 de	 educação.
Nem	a	visão	nem	o	tato	chegam	imediatamente	a	localizar	suas	impressões.	Uma
série	de	 aproximações	 e	 induções	 é	necessária,	 através	das	quais	 coordenamos
pouco	 a	 pouco	 nossas	 impressões	 umas	 às	 outras.	Daí	 salta-se	 para	 a	 idéia	 de
sensações	 inextensivas	 por	 essência,	 as	 quais,	 justapondo-se,	 constituiriam	 a
extensão.	Mas	 quem	não	 percebe,	 na	 própria	 hipótese	 em	que	 nos	 colocamos,
que	nossos	sentidos	terão	igualmente	necessidade	de	educação	-	não,	certamente,
para	se	conciliarem	com	as	coisas,	mas	para	se	porem	de	acordo	entre	si?	Eis,	no
meio	de	todas	as	imagens,	uma	certa	imagem	que	chamo	meu	corpo	e	cuja	ação
virtual	 se	 traduz	 por	 uma	 aparente	 reflexão,	 sobre	 si	 mesmas,	 das	 imagens



circundantes.	Assim	 como	 há	 para	meu	 corpo	 tipos	 de	 ação	 possível,	 também
haverá,	para	os	outros	corpos,	sistemas	de	reflexão	diferentes,	e	cada	um	desses
sistemas	corresponderá	a	um	de	meus	sentidos.	Meu	corpo	se	conduz	portanto
como	uma	imagem	que	refletiria	outras	imagens,	analisando-as	do	ponto	de	vista
das	 diversas	 ações	 a	 exercer	 sobre	 elas.	 E,	 por	 conseqüência,	 cada	 uma	 das
qualidades	percebidas	por	meus	diferentes	sentidos	no	mesmo	objeto	simboliza
uma	certa	direção	de	minha	atividade,	uma	certa	necessidade.	Pois	bem:	 todas
essas	percepções	de	um	corpo	por	meus	diversos	sentidos	irão,	ao	se	reunirem,
dar	a	imagem	completa	desse	corpo?	Não,	certamente,	já	que	elas	foram	colhidas
no	conjunto.	Perceber	todas	as	influências	de	todos	os	pontos	de	todos	os	corpos
seria	 descer	 ao	 estado	 de	 objeto	 material.	 Perceber	 conscientemente	 significa
escolher,	e	a	consciência	consiste	antes	de	tudo	nesse	discernimento	prático.	As
percepções	diversas	do	mesmo	objeto	que	oferecem	meus	diversos	sentidos	não
reconstituirão	 portanto,	 ao	 se	 reunirem,	 a	 imagem	 completa	 do	 objeto;
permanecerão	 separadas	 uma	 das	 outras	 por	 intervalos	 que	 medem,	 de	 certo
modo,	muitos	vazios	 em	minhas	necessidades:	 é	para	preencher	 tais	 intervalos
que	uma	educação	dos	sentidos	é	necessária.	Essa	educação	tem	por	finalidade
harmonizar	 meus	 sentidos	 entre	 si,	 restabelecer	 entre	 seus	 dados	 uma
continuidade	que	foi	rompida	pela	própria	descontinuidade	das	necessidades	de
meu	corpo,	enfim	reconstruir	aproximadamente	a	totalidade	do	objeto	material.
Assim	 se	 explicará,	 em	 nossa	 hipótese,	 a	 necessidade	 de	 uma	 educação	 dos
sentidos.	 Comparemos	 essa	 explicação	 à	 precedente.	 Na	 primeira,	 sensações
inextensivas	da	visão	se	comporão	com	sensações	inextensivas	do	tato	para	dar,
por	 sua	 síntese,	 a	 idéia	de	um	objeto	material.	Mas,	em	primeiro	 lugar,	não	se
percebe	como	essas	sensações	adquirirão	extensão,	e	sobretudo	como,	uma	vez	a
extensão	adquirida	de	direito,	se	explicaria,	de	fato,	a	preferência	de	uma	delas
por	um	determinado	ponto	do	espaço.	E	pode-se	perguntar,	em	seguida,	por	que
feliz	 acordo,	 em	 virtude	 de	 que	 harmonia	 preestabelecida,	 essas	 sensações	 de
espécies	 diferentes	 vão	 se	 coordenar	 ao	mesmo	 tempo	 para	 formar	 um	 objeto
estável,	a	partir	de	então	solidificado,	comum	à	minha	experiência	e	à	de	todos
os	 homens,	 submetido,	 em	 face	 dos	 outros,	 a	 essas	 regras	 inflexíveis	 que
chamamos	 leis	 da	 natureza.	 Na	 segunda,	 ao	 contrário,	 os	 "dados	 de	 nossos
diferentes	 sentidos"	 são	 qualidades	 das	 coisas,	 percebidas	 inicialmente	 mais
nelas	do	que	em	nós:	é	espantoso	que	elas	se	juntem,	quando	apenas	a	abstração
as	 separou?	 -	 Na	 primeira	 hipótese,	 o	 objeto	 material	 não	 é	 nada	 do	 que
percebemos:	colocar-se-á	de	um	lado	o	princípio	consciente	com	as	qualidades
sensíveis,	do	outro	uma	matéria	da	qual	não	se	pode	dizer	nada,	e	que	se	define
por	 negações	 porque	 foi	 despojada	 inicialmente	 de	 tudo	 o	 que	 a	 revela.	 Na
segunda,	 um	 conhecimento	 cada	 vez	mais	 aprofundado	 da	matéria	 é	 possível.



Bem	 longe	 de	 suprimir	 nela	 algo	 de	 percebido,	 devemos	 ao	 contrário
reaproximar	 todas	 as	 qualidades	 sensíveis,	 redescobrir	 seu	 parentesco,
restabelecer	entre	elas	a	continuidade	que	nossas	necessidades	romperam.	Nossa
percepção	 da	 matéria	 então	 já	 não	 é	 relativa	 nem	 subjetiva,	 pelo	 menos	 em
princípio	 e	 não	 se	 levando	 em	 conta,	 como	 veremos	 em	 seguida,	 a	 afecção	 e
sobretudo	a	memória;	ela	é	simplesmente	cindida	pela	multiplicidade	de	nossas
necessidades.	 -	 Na	 primeira	 hipótese,	 o	 espírito	 é	 tão	 incognoscível	 quanto	 a
matéria,	pois	atribui-se	a	ele	a	indefinível	capacidade	de	evocar	sensações,	não
se	 sabe	 de	 onde,	 e	 de	 projetá-las,	 não	 se	 sabe	 por	 quê,	 num	 espaço	 onde	 elas
formarão	 corpos.	 Na	 segunda,	 o	 papel	 da	 consciência	 é	 claramente	 definido:
consciência	significa	ação	possível;	e	as	formas	adquiridas	pelo	espírito,	aquelas
que	 nos	 ocultam	 sua	 essência,	 deverão	 ser	 separadas	 à	 luz	 deste	 segundo
princípio.	Abre-se	assim,	em	nossa	hipótese,	a	possibilidade	de	distinguir	mais
claramente	o	espírito	da	matéria,	e	de	operar	uma	reaproximação	entre	eles.	Mas
deixemos	de	lado	esse	primeiro	ponto,	e	passemos	ao	segundo.

O	segundo	fato	alegado	consistiria	naquilo	que	se	chamou	durante	muito	tempo
"a	energia	específica	dos	nervos".	Sabe-se	que	a	excitação	do	nervo	óptico	por
um	choque	exterior	ou	uma	corrente	elétrica	provocará	uma	sensação	visual,	que
essa	mesma	corrente	elétrica,	 aplicada	ao	nervo	acústico	ou	ao	glossofaríngeo,
fará	perceber	um	sabor	ou	ouvir	um	som.	Desses	fatos	muito	particulares	passa-
se	 a	 duas	 leis	muito	 gerais,	 a	 saber:	 causas	 diferentes,	 agindo	 sobre	 o	mesmo
nervo,	 excitam	 a	 mesma	 sensação;	 e	 a	 mesma	 causa,	 agindo	 sobre	 nervos
diferentes,	 provoca	 sensações	 diferentes.	 E	 dessas	 mesmas	 leis	 infere-se	 que
nossas	sensações	são	simplesmente	sinais,	que	o	papel	de	cada	sentido	é	traduzir
em	 sua	 língua	 própria	movimentos	 homogêneos	 e	mecânicos	 realizando-se	 no
espaço.	Donde,	enfim,	a	idéia	de	cindir	nossa	percepção	em	duas	partes	distintas,
doravante	incapazes	de	se	juntarem:	de	um	lado	os	movimentos	homogêneos	no
espaço,	de	outro	as	sensações	inextensivas	na	consciência.	Não	nos	cabe	entrar
no	exame	dos	problemas	fisiológicos	que	a	 interpretação	das	duas	 leis	 levanta:
de	 qualquer	maneira	 que	 se	 compreendam	essas	 leis,	 seja	 atribuindo	 a	 energia
específica	aos	nervos,	seja	reportando-a	aos	centros,	dificuldades	insuperáveis	se
colocam.	Mas	 são	 as	 próprias	 leis	 que	 parecem	 cada	 vez	mais	 problemáticas.
Lotze	 já	 havia	 suspeitado	 de	 sua	 falsidade.	 Para	 acreditar	 nelas,	 ele	 esperava
"que	 ondas	 sonoras	 dessem	 ao	 olho	 a	 sensação	 de	 luz,	 ou	 que	 vibrações
luminosas	fizessem	escutar	um	som	ao	ouvido"4.	A	verdade	é	que	todos	os	fatos
alegados	 parecem	 convergir	 para	 um	 único	 tipo:	 o	 excitante	 único	 capaz	 de
produzir	sensações	diferentes,	os	excitantes	múltiplos	capazes	de	engendrar	uma
mesma	 sensação,	 são	 ou	 a	 corrente	 elétrica,	 ou	 uma	 causa	mecânica	 capaz	 de



determinar	 no	 órgão	 uma	 modificação	 do	 equilíbrio	 elétrico.	 Ora,	 pode-se
perguntar	 se	 a	 excitação	 elétrica	 não	 compreenderia	 componentes	 diversos,
respondendo	objetivamente	a	sensações	de	diferentes	tipos,	e	se	o	papel	de	cada
sentido	 não	 seria	 simplesmente	 extrair	 do	 todo	 o	 componente	 que	 o	 interessa:
seriam	 então	 exatamente	 as	 mesmas	 excitações	 que	 dariam	 as	 mesmas
sensações,	 e	 excitações	 diversas	 que	 provocariam	 sensações	 diferentes.	 Para
falar	 com	 mais	 precisão,	 é	 difícil	 admitir	 que	 a	 eletrização	 da	 língua,	 por
exemplo,	não	ocasione	modificações	químicas;	ora,	são	essas	modificações	que
chamamos,	 em	 todos	 os	 casos,	 sabores.	 Por	 outro	 lado,	 se	 o	 físico	 pôde
identificar	 a	 luz	 com	 uma	 perturbação	 eletromagnética,	 pode-se	 dizer
inversamente	que	o	que	ele	chama	aqui	de	perturbação	eletromagnética	é	luz,	de
sorte	que	seria	efetivamente	luz	que	o	nervo	óptico	perceberia	objetivamente	na
eletrização.	Para	nenhum	sentido	a	doutrina	da	energia	específica	parecia	mais
solidamente	 estabelecida	 do	 que	 para	 a	 audição:	 em	nenhuma	parte	 também	a
existência	 real	 da	 coisa	 percebida	 tornou-se	 mais	 provável.	 Não	 insistamos
nesses	 fatos,	 cuja	 exposição	e	discussão	aprofundadas	 serão	encontradas	numa
obra	recente5.	Limitemo-nos	a	assinalar	que	as	sensações	de	que	se	fala	aqui	não
são	 imagens	 percebidas	 por	 nós	 fora	 de	 nosso	 corpo,	 mas	 antes	 afecções
localizadas	em	nosso	próprio	corpo.	Ora,	resulta	da	natureza	e	da	destinação	de
nosso	corpo,	como	iremos	ver,	que	cada	um	de	seus	elementos	ditos	sensitivos
tenha	 sua	ação	 real	própria,	que	deve	 ser	do	mesmo	 tipo	que	 sua	ação	virtual,
sobre	 os	 objetos	 exteriores	 que	 ele	 percebe	 ordinariamente,	 de	 sorte	 que	 se
compreenderia	 assim	 por	 que	 cada	 um	 dos	 nervos	 sensitivos	 parece	 vibrar
segundo	 um	 modo	 determinado	 de	 sensação.	 Mas,	 para	 elucidar	 esse	 ponto,
convém	aprofundar	a	natureza	da	afecção.	Somos	conduzidos,	por	isso	mesmo,
ao	terceiro	e	último	argumento	que	queríamos	examinar.

Esse	terceiro	argumento	se	extrai	do	fato	de	que	se	passa,	por	graus	insensíveis,
do	 estado	 representativo,	 que	 ocupa	 espaço,	 ao	 estado	 afetivo,	 que	 parece
inextenso.	Daí	conclui-se	a	 inextensão	natural	e	necessária	de	 toda	sensação,	a
extensão	acrescentando-se	à	sensação,	e	o	processo	da	percepção	consistindo	em
uma	 exteriorização	 de	 estados	 internos.	O	 psicólogo	 parte,	 com	 efeito,	 de	 seu
corpo,	 e,	 como	 as	 impressões	 recebidas	 na	 periferia	 desse	 corpo	 lhe	 parecem
suficientes	para	a	reconstituição	do	universo	material	inteiro,	é	a	seu	corpo	que
ele	reduz	inicialmente	o	universo.	Mas	essa	primeira	posição	não	é	sustentável;
seu	corpo	não	tem	e	não	pode	ter	nem	mais	nem	menos	realidade	que	todos	os
outros	corpos.	É	preciso	portanto	ir	mais	longe,	seguir	até	o	fim	a	aplicação	do
princípio	e,	após	ter	reduzido	o	universo	à	superfície	do	corpo	vivo,	contrair	esse
mesmo	corpo	num	centro	que	 se	 acabará	por	 supor	 inextenso.	Deste	 centro	 se



farão	 partir	 sensações	 inextensivas	 que	 serão	 infladas,	 por	 assim	 dizer,
aumentando	em	extensão	e	 findando	por	dar	nosso	corpo	extenso	em	primeiro
lugar,	e	a	seguir	todos	os	outros	objetos	materiais.	Mas	essa	estranha	suposição
seria	impossível	se	não	houvesse	precisamente	entre	as	imagens	e	as	idéias,	estas
inextensas	 e	 aquelas	 extensas,	 uma	 série	 de	 estados	 intermediários,	 mais	 ou
menos	 confusamente	 localizados,	 que	 são	 os	 estados	 afetivos.	 Nosso
entendimento,	cedendo	à	sua	ilusão	habitual,	coloca	o	dilema	de	que	uma	coisa	é
extensa	ou	não	o	 é;	 e	 como	o	estado	afetivo	participa	vagamente	da	 extensão,
como	é	imperfeitamente	localizado,	conclui-se	que	esse	estado	é	absolutamente
inextensivo.	Mas	com	isso	os	graus	sucessivos	da	extensão,	e	a	própria	extensão,
irão	 explicar-se	 por	 não	 se	 sabe	 qual	 propriedade	 adquirida	 dos	 estados
inextensivos;	 a	 história	 da	 percepção	 irá	 tornar-se	 a	 dos	 estados	 internos	 e
inextensivos,	estendendo-se	e	projetando-se	para	fora.	Poderíamos	colocar	essa
argumentação	 sob	 uma	 outra	 forma.	 Praticamente	 não	 há	 percepção	 que	 não
possa,	 por	 um	crescimento	da	 ação	de	 seu	objeto	 sobre	nosso	 corpo,	 tornar-se
afecção	 e,	 mais	 particularmente,	 dor.	 Assim,	 há	 uma	 passagem	 insensível	 do
contato	 da	 agulha	 à	 picada.	 Inversamente,	 a	 dor	 decrescente	 coincide	 pouco	 a
pouco	 com	 a	 percepção	 de	 sua	 causa	 e	 exterioriza-se,	 por	 assim	 dizer,	 em
representação.	Parece	portanto	que	há	efetivamente	uma	diferença	de	grau,	e	não
de	 natureza,	 entre	 a	 afecção	 e	 a	 percepção.	 Ora,	 a	 primeira	 está	 intimamente
ligada	à	minha	existência	pessoal:	o	que	seria,	com	efeito,	uma	dor	separada	do
sujeito	que	a	sente?	Ê	preciso	portanto,	pensa-se,	que	seja	assim	também	com	a
segunda,	 e	 que	 a	 percepção	 exterior	 se	 constitua	 pela	 projeção,	 no	 espaço,	 da
afecção	tornada	inofensiva.	Realistas	e	idealistas	coincidem	em	raciocinar	dessa
maneira.	Estes	não	vêem	outra	coisa,	no	universo	material,	que	não	uma	síntese
de	 estados	 subjetivos	 e	 inextensivos;	 aqueles	 acrescentam	 que	 há,	 atrás	 dessa
síntese,	uma	realidade	independente	que	corresponde	a	ela;	mas	tanto	uns	como
outros	 concluem,	 da	 passagem	 gradual	 da	 afecção	 à	 representação,	 que	 a
representação	do	universo	material	é	relativa,	subjetiva,	e,	por	assim	dizer,	que
ela	sai	de	nós,	em	vez	de	sermos	nós	a	sair	primeiramente	dela.

Antes	de	criticar	essa	interpretação	contestável	de	um	fato	exato,	mostremos	que
ela	 não	 consegue	 explicar,	 não	 consegue	 sequer	 esclarecer,	 nem	 a	 natureza	 da
dor	nem	a	da	percepção.	Que	 estados	 afetivos	 essencialmente	 ligados	 à	minha
pessoa,	e	que	desapareceriam	se	eu	desaparecesse,	venham,	pelo	simples	efeito
de	 uma	 diminuição	 de	 intensidade,	 a	 adquirir	 a	 extensão,	 a	 tomar	 um	 lugar
determinado	no	espaço,	a	constituir	uma	experiência	estável,	sempre	de	acordo
com	ela	mesma	e	com	a	experiência	dos	outros	homens,	é	algo	que	dificilmente
se	conseguirá	fazer-nos	compreender.	O	que	quer	que	façamos,	seremos	levados



a	devolver	às	sensações,	sob	uma	forma	ou	outra,	primeiro	a	extensão	e	depois	a
independência	que	pretendíamos	dispensar.	Mas,	por	outro	 lado,	a	afecção	não
será	muito	mais	 clara,	 nessa	 hipótese,	 que	 a	 representação.	 Pois	 se	 não	 se	 vê
como	as	afecções,	ao	diminuírem	de	intensidade,	tornam-se	representações,	não
se	 compreende	 também	 como	 o	mesmo	 fenômeno,	 que	 era	 dado	 inicialmente
como	percepção,	torna-se	afecção	por	um	crescimento	de	intensidade.	Existe	na
dor	 algo	 de	 positivo	 e	 de	 ativo,	 que	 se	 explica	 mal	 dizendo,	 como	 certos
filósofos,	que	ela	consiste	numa	representação	confusa.	Mas	esta	ainda	não	é	a
dificuldade	principal.	Que	o	aumento	gradual	do	excitante	acaba	por	transformar
a	 percepção	 em	 dor,	 isso	 é	 incontestável;	 ainda	 assim	 é	 verdade	 que	 a
transformação	se	dá	a	partir	de	um	momento	preciso:	por	que	esse	momento	e
não	outro?	E	qual	a	razão	especial	que	faz	com	que	um	fenômeno,	de	que	eu	era
de	início	apenas	o	espectador	indiferente,	adquira	de	repente	um	interesse	vital
para	mim?	Não	percebo	portanto,	nessa	hipótese,	nem	por	que	em	determinado
momento	uma	diminuição	de	intensidade	no	fenômeno	lhe	confere	um	direito	à
extensão	 e	 a	 uma	 aparente	 independência,	 nem	 como	 um	 crescimento	 de
intensidade	cria,	num	momento	e	não	em	outro,	esta	propriedade	nova,	fonte	de
ação	positiva,	que	denominamos	dor.

Voltemos	agora	à	nossa	hipótese,	e	mostremos	de	que	modo	a	afecção	deve,	num
momento	determinado,	 surgir	da	 imagem.	Compreenderemos	 também	como	se
passa	 de	 uma	 percepção,	 que	 se	 aplica	 à	 extensão,	 a	 uma	 afecção	 que	 se	 crê
inextensiva.	Mas	algumas	observações	preliminares	 são	 indispensáveis	 sobre	 a
significação	real	da	dor.

Quando	 um	 corpo	 estranho	 toca	 um	 dos	 prolongamentos	 da	 ameba,	 esse
prolongamento	 se	 retrai;	 cada	 parte	 da	 massa	 protoplasmica	 é	 portanto
igualmente	 capaz	 de	 receber	 a	 excitação	 e	 de	 reagir	 contra	 ela;	 percepção	 e
movimento	confundem-se	aqui	numa	propriedade	única	que	é	 a	 contratilidade.
Mas,	à	medida	que	o	organismo	se	complica,	o	trabalho	se	divide,	as	funções	se
diferenciam,	 e	 os	 elementos	 anatômicos	 assim	 constituídos	 alienam	 sua
independência.	 Num	 organismo	 como	 o	 nosso,	 as	 fibras	 ditas	 sensitivas	 são
exclusivamente	 encarregadas	 de	 transmitir	 excitações	 a	 uma	 região	 central	 de
onde	o	estímulo	se	propagará	por	elementos	motores.	Parece	portanto	que	elas
renunciaram	 à	 ação	 individual	 para	 contribuir,	 na	 qualidade	 de	 sentinelas
avançadas,	 às	 evoluções	 do	 corpo	 inteiro.	 Mas	 ainda	 assim	 permanecem
expostas,	 isoladamente,	 às	 mesmas	 causas	 de	 destruição	 que	 ameaçam	 o
organismo	em	seu	conjunto:	e,	enquanto	esse	organismo	tem	a	faculdade	de	se
mover	para	escapar	ao	perigo	ou	para	reparar	suas	perdas,	o	elemento	sensitivo



conserva	a	 imobilidade	 relativa	à	qual	a	divisão	do	 trabalho	o	condena.	Assim
nasce	a	dor,	que	não	é,	para	nós,	senão	um	esforço	do	elemento	lesado	para	repor
as	coisas	no	lugar	-	uma	espécie	de	tendência	motora	sobre	um	nervo	sensitivo.
Toda	dor	 consiste	portanto	num	esforço,	 e	num	esforço	 impotente.	Toda	dor	 é
um	 esforço	 local,	 e	 esse	 próprio	 isolamento	 do	 esforço	 é	 a	 causa	 de	 sua
impotência,	 porque	 o	 organismo,	 em	 razão	 da	 solidariedade	 de	 suas	 partes,	 já
não	é	apto	senão	para	os	efeitos	de	conjunto.	É	também	por	ser	local	que	a	dor	é
absolutamente	desproporcional	ao	perigo	que	corre	o	ser	vivo:	o	perigo	pode	ser
mortal	e	a	dor	pequena;	a	dor	pode	ser	insuportável	(como	uma	dor	de	dentes)	e
o	perigo	insignificante.	Há	portanto,	deve	haver,	um	momento	preciso	em	que	a
dor	intervém:	é	quando	a	porção	interessada	do	organismo,	em	vez	de	acolher	a
excitação,	 a	 repele.	 E	 não	 é	 somente	 uma	 diferença	 de	 grau	 que	 separa	 a
percepção	da	afecção,	mas	uma	diferença	de	natureza.

Isto	posto,	havíamos	considerado	o	corpo	vivo	como	uma	espécie	de	centro	de
onde	se	reflete,	sobre	os	objetos	circundantes,	a	ação	que	esses	objetos	exercem
sobre	ele:	nessa	reflexão	consiste	a	percepção	exterior.	Mas	este	centro	não	é	um
ponto	matemático:	 é	 um	 corpo,	 exposto,	 como	 todos	 os	 corpos	 da	 natureza,	 à
ação	das	causas	exteriores	que	ameaçam	desagregá-lo.	Acabamos	de	ver	que	ele
resiste	à	influência	dessas	causas.	Não	se	limita	a	refletir	a	ação	de	fora;	ele	luta,
e	 absorve	 assim	 algo	 dessa	 ação.	 Aí	 estaria	 a	 origem	 da	 afecção.	 Poderíamos
portanto	dizer,	por	metáfora,	que,	se	a	percepção	mede	o	poder	refletor	do	corpo,
a	afecção	mede	seu	poder	absorvente.

Mas	 trata-se	 apenas	 de	 uma	 metáfora.	 É	 preciso	 examinar	 as	 coisas	 mais	 de
perto,	e	compreender	de	fato	que	a	necessidade	da	afecção	decorre	da	existência
da	 própria	 percepção.	 A	 percepção,	 tal	 como	 a	 entendemos,	mede	 nossa	 ação
possível	 sobre	 as	 coisas	 e	 por	 isso,	 inversamente,	 a	 ação	 possível	 das	 coisas
sobre	nós.	Quanto	maior	 a	 capacidade	de	 agir	 do	 corpo	 (simbolizada	por	 uma
complicação	superior	do	sistema	nervoso),	mais	vasto	o	campo	que	a	percepção
abrange.	 A	 distância	 que	 separa	 nosso	 corpo	 de	 um	 objeto	 percebido	 mede
portanto	efetivamente	a	maior	ou	menor	iminência	de	um	perigo,	o	prazo	maior
ou	menor	de	uma	promessa.	E,	por	conseqüência,	nossa	percepção	de	um	objeto
distinto	 de	 nosso	 corpo,	 separado	 de	 nosso	 corpo	 por	 um	 intervalo,	 nunca
exprime	mais	do	que	uma	ação	virtual.	Porém,	quanto	mais	diminui	a	distância
entre	 esse	 objeto	 e	 nosso	 corpo,	 tanto	 mais	 o	 perigo	 torna-se	 urgente	 ou	 a
promessa	imediata,	tanto	mais	a	ação	virtual	tende	a	se	transformar	em	ação	real.
Passemos	agora	ao	limite,	suponhamos	que	a	distância	se	torne	nula,	ou	seja,	que
o	objeto	a	perceber	coincida	com	nosso	corpo,	enfim,	que	nosso	próprio	corpo



seja	o	objeto	a	perceber.	Então	não	é	mais	uma	ação	virtual,	mas	uma	ação	real
que	essa	percepção	muito	particular	irá	exprimir:	a	afecção	consiste	exatamente
nisso.	Nossas	 sensações	 estão,	 portanto,	 para	 nossas	 percepções	 assim	 como	 a
ação	real	de	nosso	corpo	está	para	sua	ação	possível	ou	virtual.	A	ação	virtual
concerne	aos	outros	objetos	e	se	desenha	nesses	objetos;	a	ação	real	concerne	ao
próprio	corpo	e	se	desenha	por	conseqüência	nele.	Tudo	se	passará,	enfim,	como
se,	 por	 um	 verdadeiro	 retorno	 das	 ações	 reais	 e	 virtuais	 a	 seus	 pontos	 de
aplicação	ou	de	origem,	as	imagens	exteriores	fossem	refletidas	por	nosso	corpo
no	 espaço	 que	 o	 cerca,	 e	 as	 ações	 reais	 retidas	 por	 ele,	 no	 interior	 de	 sua
substância.	Eis	por	que	sua	superfície,	limite	comum	do	exterior	e	do	interior,	é	a
única	porção	da	extensão	que	é	ao	mesmo	tempo	percebida	e	sentida.

Isto	eqüivale	novamente	a	dizer	que	minha	percepção	está	fora	de	meu	corpo,	e
minha	afecção,	ao	contrário,	em	meu	corpo.	Assim	como	os	objetos	exteriores
são	percebidos	por	mim	onde	se	encontram,	neles	e	não	em	mim,	também	meus
estados	 afetivos	 são	 experimentados	 lá	 onde	 se	 produzem,	 isto	 é,	 num	 ponto
determinado	de	meu	corpo.	Considere-se	o	 sistema	de	 imagens	que	chamamos
mundo	material.	Meu	 corpo	 é	 uma	delas.	Em	 torno	dessa	 imagem	dispõe-se	 a
representação,	ou	seja,	sua	influência	eventual	sobre	as	outras.	Nela	se	produz	a
afecção,	ou	seja,	seu	esforço	atual	sobre	si	mesma.	Tal	é,	no	fundo,	a	diferença
que	 cada	 um	 de	 nós	 estabelece	 naturalmente,	 espontaneamente,	 entre	 uma
imagem	e	uma	sensação.	Quando	dizemos	que	uma	imagem	existe	fora	de	nós,
entendemos	 por	 isso	 que	 ela	 é	 exterior	 a	 nosso	 corpo.	 Quando	 falamos	 da
sensação	 como	 de	 um	 estado	 interior,	 queremos	 dizer	 que	 ela	 surge	 em	nosso
corpo.	 É	 por	 isso	 que	 afirmamos	 que	 a	 totalidade	 das	 imagens	 percebidas
subsiste,	mesmo	se	nosso	corpo	desaparece,	ao	passo	que	não	podemos	suprimir
nosso	corpo	sem	fazer	desaparecer	nossas	sensações.

Entrevemos	por	aí	a	necessidade	de	uma	primeira	correção	em	nossa	 teoria	da
percepção	 pura.	 Raciocinamos	 como	 se	 nossa	 percepção	 fosse	 uma	 parte	 das
imagens	 separada	 tal	 e	 qual	 de	 sua	 substância,	 como	 se,	 exprimindo	 a	 ação
virtual	 do	 objeto	 sobre	 nosso	 corpo	 ou	 de	 nosso	 corpo	 sobre	 o	 objeto,	 ela	 se
limitasse	a	isolar	do	objeto	total	o	aspecto	dele	que	nos	interessa.	Mas	é	preciso
levar	em	conta	que	nosso	corpo	não	é	um	ponto	matemático	no	espaço,	que	suas
ações	 virtuais	 se	 complicam	 e	 se	 impregnam	 de	 ações	 reais,	 ou,	 em	 outras
palavras,	 que	 não	 há	 percepção	 sem	 afecção.	 A	 afecção	 é	 portanto	 o	 que
misturamos,	do	interior	de	nosso	corpo,	à	imagem	dos	corpos	exteriores;	é	aquilo
que	 devemos	 extrair	 inicialmente	 da	 percepção	 para	 reencontrar	 a	 pureza	 da
imagem.	Mas	o	psicólogo	que	fecha	os	olhos	à	diferença	de	natureza,	à	diferença



de	 função	 entre	 a	 percepção	 e	 a	 sensação	 -	 esta	 envolvendo	 uma	 ação	 real	 e
aquela	 uma	 ação	 simplesmente	 possível	 -,	 não	 pode	 encontrar	 entre	 elas	mais
que	uma	diferença	de	grau.	Aproveitando-se	do	fato	de	a	sensação	(por	causa	do
esforço	 confuso	 que	 envolve)	 ser	 apenas	 vagamente	 localizada,	 ele	 a	 declara
imediatamente	 inextensiva,	 e	 faz	 doravante	 da	 sensação	 em	 geral	 o	 elemento
simples	 com	 que	 obtemos,	 por	 via	 de	 composição,	 as	 imagens	 exteriores.	 A
verdade	é	que	a	afecção	não	é	a	matéria-prima	de	que	é	feita	a	percepção;	é	antes
a	impureza	que	aí	se	mistura.

Percebemos	 aqui,	 na	 sua	 origem,	 o	 erro	 que	 conduz	 o	 psicólogo	 a	 considerar
sucessivamente	a	sensação	como	inextensiva	e	a	percepção	como	um	agregado
de	 sensações.	 Esse	 erro	 é	 reforçado	 adiante,	 como	 veremos,	 por	 argumentos
tomados	de	empréstimo	a	uma	falsa	concepção	do	papel	do	espaço	e	da	natureza
da	extensão,	mas	ele	conta,	além	disso,	com	fatos	mal	interpretados,	que	convém
desde	já	examinar.

Em	primeiro	lugar,	parece	que	a	localização	de	uma	sensação	afetiva	num	lugar
do	corpo	exige	uma	verdadeira	educação.	Um	certo	 tempo	decorre	antes	que	a
criança	consiga	tocar	com	o	dedo	o	ponto	preciso	da	pele	onde	foi	picada.	O	fato
é	incontestável,	mas	tudo	o	que	se	pode	concluir	daí	é	que	um	tateio	é	necessário
para	coordenar	as	impressões	dolorosas	da	pele,	que	recebeu	a	picada,	com	as	do
sentido	muscular,	que	dirige	os	movimentos	do	braço	e	da	mão.	Nossas	afecções
internas,	 como	 nossas	 percepções	 externas,	 repartem-se	 em	 diferentes	 tipos.
Esses	 tipos,	 como	os	da	percepção,	 são	descontínuos,	 separados	por	 intervalos
que	a	educação	preenche.	Daí	não	se	segue,	de	maneira	alguma,	que	não	haja,
para	cada	tipo	de	afecção,	uma	localização	imediata	de	um	certo	gênero,	uma	cor
local	que	lhe	seja	própria.	Digamos	ainda	mais:	se	a	afecção	não	tiver	essa	cor
local	 imediatamente,	ela	não	a	 terá	 jamais.	Pois	 tudo	o	que	a	educação	poderá
fazer	 será	 associar	 à	 sensação	 afetiva	 presente	 a	 idéia	 de	 uma	 certa	 percepção
possível	 da	 visão	 e	 do	 tato,	 de	 sorte	 que	 uma	 afecção	 determinada	 evoca	 a
imagem	 de	 uma	 percepção	 visual	 ou	 tátil	 igualmente	 determinada.	 É	 preciso
portanto	que	haja,	nessa	própria	afecção,	algo	que	a	distinga	das	outras	afecções
do	mesmo	gênero	e	permita	associá-la	a	este	dado	possível	da	visão	ou	do	tato	e
não	a	qualquer	outro.	Mas	isso	não	eqüivale	a	dizer	que	a	afecção	possui,	desde
o	início,	uma	certa	determinação	extensiva?

Alegam-se	 ainda	 as	 localizações	 errôneas,	 a	 ilusão	 dos	 amputados	 (que	 seria
conveniente,	aliás,	submeter	a	um	novo	exame).	Mas	o	que	concluir	daí,	senão
que	 a	 educação	 subsiste	 uma	 vez	 recebida,	 e	 que	 os	 dados	 da	memória,	mais



úteis	na	vida	prática,	deslocam	os	da	consciência	imediata?	É-nos	indispensável,
em	vista	da	ação,	traduzir	nossa	experiência	afetiva	em	dados	possíveis	da	visão,
do	 tato	 e	 do	 sentido	muscular.	Uma	vez	 estabelecida	 essa	 tradução,	 o	 original
empalidece,	mas	ela	 jamais	poderia	 ter	sido	feita	se	o	original	não	 tivesse	sido
colocado	 primeiro,	 e	 se	 a	 sensação	 afetiva	 não	 tivesse	 sido,	 desde	 o	 início,
localizada	por	sua	simples	força	e	à	sua	maneira.

Mas	 o	 psicólogo	 tem	 uma	 grande	 dificuldade	 em	 aceitar	 essa	 idéia	 do	 senso
comum.	 Assim	 como	 a	 percepção,	 segundo	 ele	 pensa,	 não	 poderia	 estar	 nas
coisas	 percebidas	 a	 menos	 que	 as	 coisas	 percebessem,	 também	 uma	 sensação
não	 poderia	 estar	 no	 nervo	 a	 menos	 que	 o	 nervo	 sentisse:	 ora,	 o	 nervo
evidentemente	 não	 sente.	 Portanto,	 a	 sensação	 será	 tomada	 no	 ponto	 onde	 o
senso	comum	a	localiza,	será	extraída	de	lá,	aproximada	do	cérebro,	do	qual	ela
parece	depender	mais	ainda	que	do	nervo;	e	acabaria	assim,	logicamente,	sendo
colocada	no	cérebro.	Mas	logo	se	percebe	que,	se	a	sensação	não	está	no	ponto
onde	parece	se	produzir,	não	poderá	também	estar	em	outro	lugar;	se	não	está	no
nervo,	também	não	estará	no	cérebro;	pois,	para	explicar	sua	projeção	do	centro
à	 periferia,	 uma	 certa	 força	 é	 necessária,	 que	 se	 deverá	 atribuir	 a	 uma
consciência	mais	ou	menos	ativa.	Será	preciso	portanto	ir	mais	longe	e,	após	ter
feito	convergir	as	sensações	para	o	centro	cerebral,	expulsá-las	ao	mesmo	tempo
do	 cérebro	 e	 do	 espaço.	 Representar-se-ão	 então	 sensações	 absolutamente
inextensivas,	e	de	outro	lado	um	espaço	vazio,	indiferente	às	sensações	que	virão
aí	se	projetar;	depois	se	farão	esforços	de	todo	tipo	para	nos	fazer	compreender
de	que	modo	as	sensações	inextensivas	adquirem	extensão	e	escolhem,	para	aí	se
localizarem,	 tais	 pontos	 do	 espaço	 de	 preferência	 a	 todos	 os	 outros.	Mas	 essa
doutrina	não	é	apenas	 incapaz	de	nos	mostrar	claramente	como	o	 inextenso	 se
estende;	 ela	 torna	 igualmente	 inexplicáveis	 a	 afecção,	 a	 extensão	 e	 a
representação.	 Ela	 terá	 que	 se	 dar	 os	 estados	 afetivos	 como	 outros	 tantos
absolutos,	dos	quais	não	se	sabe	por	que	aparecem	ou	desaparecem	em	tais	ou
tais	 momentos	 na	 consciência.	 A	 passagem	 da	 afecção	 à	 representação
permanecerá	 envolvida	 em	 um	 mistério	 também	 impenetrável,	 porque,
repetimos,	 não	 se	 encontrará	 jamais	 em	 estados	 interiores,	 simples	 e
inextensivos,	 uma	 razão	para	que	 adotem	de	preferência	 esta	ou	 aquela	ordem
determinada	 no	 espaço.	 E,	 enfim,	 a	 própria	 representação	 terá	 que	 ser	 posta
como	um	absoluto:	não	se	percebe	nem	sua	origem,	nem	sua	destinação.

As	coisas	se	esclarecem,	ao	contrário,	se	partimos	da	própria	representação,	isto
é,	 da	 totalidade	 das	 imagens	 percebidas.	 Minha	 percepção,	 em	 estado	 puro	 e
isolado	de	minha	memória,	não	vai	de	meu	corpo	aos	outros	corpos:	ela	está	no



conjunto	dos	corpos	em	primeiro	lugar,	depois	aos	poucos	se	limita,	e	adota	meu
corpo	 por	 centro.	 E	 é	 levada	 a	 isso	 justamente	 pela	 experiência	 da	 dupla
faculdade	que	 esse	 corpo	possui	 de	 efetuar	 ações	 e	 experimentar	 afecções,	 em
uma	 palavra,	 pela	 experiência	 da	 capacidade	 sensório-motora	 de	 uma	 certa
imagem,	 privilegiada	 entre	 as	 demais.	 De	 um	 lado,	 com	 efeito,	 essa	 imagem
ocupa	 sempre	o	 centro	da	 representação,	 de	maneira	que	 as	outras	 imagens	 se
dispõem	em	torno	dela	na	própria	ordem	em	que	poderiam	sofrer	sua	ação;	de
outro	lado,	percebo	o	interior	dessa	imagem,	o	íntimo,	através	de	sensações	que
chamo	 afetivas,	 em	 vez	 de	 conhecer	 apenas,	 como	 nas	 outras	 imagens,	 sua
película	 superficial.	 Há	 portanto,	 no	 conjunto	 das	 imagens,	 uma	 imagem
favorecida,	percebida	em	sua	profundidade	e	não	apenas	em	sua	superfície,	sede
de	 afecção	 ao	mesmo	 tempo	 que	 fonte	 de	 ação:	 é	 essa	 imagem	particular	 que
adoto	por	centro	de	meu	universo	e	por	base	física	de	minha	personalidade.

Mas,	antes	de	prosseguir	e	de	estabelecer	uma	relação	precisa	entre	a	pessoa	e	as
imagens	 onde	 ela	 se	 instala,	 resumamos	 brevemente,	 opondo-a	 às	 análises	 da
psicologia	usual,	a	teoria	que	acabamos	de	esboçar	da	"percepção	pura".

Vamos	 retomar,	para	 simplificar	 a	 exposição,	o	 sentido	da	visão	que	havíamos
escolhido	 como	 exemplo.	 Atribuímo-nos	 em	 geral	 sensações	 elementares,
correspondendo	às	 impressões	 recebidas	pelos	cones	e	basto-netes	da	 retina.	É
com	essas	sensações	que	se	irá	reconstituir	a	percepção	visual.	Mas,	em	primeiro
lugar,	não	há	uma	retina,	há	duas.	Será	preciso	portanto	explicar	de	que	maneira
duas	 sensações,	 que	 se	 supõem	 distintas,	 fundem-se	 numa	 percepção	 única,
respondendo	àquilo	que	chamamos	um	ponto	do	espaço.

Suponhamos	 essa	 questão	 resolvida.	 As	 sensações	 de	 que	 se	 fala	 são
inextensivas.	 Como	 recebem	 elas	 a	 extensão?	 Quer	 se	 veja	 na	 extensão	 um
quadro	 inteiramente	 pronto	 para	 receber	 as	 sensações	 ou	 um	 efeito	 da	 mera
simul-taneidade	 de	 sensações	 que	 coexistem	 na	 consciência	 sem	 se	 fundirem,
tanto	num	caso	como	no	outro	se	introduzirá	com	a	extensão	algo	de	novo	que
não	se	poderá	esclarecer,	e	o	processo	pelo	qual	a	sensação	junta-se	à	extensão,	a
escolha	 de	 um	 ponto	 determinado	 do	 espaço	 por	 cada	 sensação	 elementar
permanecerão	inexplicados.

Passemos	 sobre	 essa	 dificuldade.	 Eis	 a	 extensão	 visual	 constituída.	 De	 que
maneira	 ela	 se	 junta,	 por	 sua	 vez,	 à	 extensão	 tátil?	 Tudo	 o	 que	 minha	 visão
constata	 no	 espaço,	meu	 tato	 o	 verifica.	Dir-se-á	 que	os	 objetos	 se	 constituem
precisamente	pela	cooperação	da	visão	e	do	tato,	e	que	a	concordância	dos	dois



sentidos	na	percepção	se	explica	pelo	fato	de	que	o	objeto	percebido	é	sua	obra
comum?	Mas	aqui	não	poderíamos	admitir	nada	em	comum,	do	ponto	de	vista
da	qualidade,	entre	uma	sensação	visual	elementar	e	uma	sensação	tátil,	 já	que
elas	 perten-ceriam	 a	 dois	 gêneros	 inteiramente	 diferentes.	 A	 correspondência
entre	a	extensão	visual	e	a	extensão	tátil	não	pode	portanto	se	explicar	a	não	ser
pelo	paralelismo	entre	a	ordem	das	 sensações	visuais	e	a	ordem	das	 sensações
táteis.	Eis-nos	obrigados	a	supor,	além	das	sensações	visuais,	além	das	sensações
táteis,	 uma	 certa	 ordem	que	 lhes	 é	 comum,	 e	 que,	 por	 conseqüência,	 deve	 ser
independente	 tanto	de	umas	quanto	de	outras.	Vamos	mais	 longe:	esta	ordem	é
independente	de	nossa	percepção	individual,	já	que	ela	aparece	do	mesmo	modo
a	todos	os	homens,	e	constitui	um	mundo	material	onde	efeitos	estão	encadeados
a	 causas,	 onde	 os	 fenômenos	 obedecem	 a	 leis.	 Vemo-nos	 portanto	 finalmente
conduzidos	à	hipótese	de	uma	ordem	objetiva	e	independente	de	nós,	ou	seja,	de
um	mundo	material	distinto	da	sensação.

À	medida	que	avançávamos,	multiplicamos	os	dados	irredutíveis	e	ampliamos	a
hipótese	 simples	 de	 onde	 havíamos	 partido.	 Mas	 ganhamos	 com	 isso	 alguma
coisa?	Se	a	matéria	à	qual	chegamos	é	indispensável	para	nos	fazer	compreender
a	maravilhosa	 concordância	 das	 sensações	 entre	 si,	 nada	 conhecemos	 dela,	 já
que	lhe	devemos	negar	 todas	as	qualidades	percebidas,	 todas	as	sensações	cuja
correspondência	 ela	 simplesmente	 deve	 explicar.	 Portanto	 ela	 não	 é,	 ela	 não
pode	 ser	 nada	 daquilo	 que	 conhecemos,	 nada	 daquilo	 que	 imaginamos.
Permanece	no	estado	de	entidade	misteriosa.

Mas	nossa	própria	natureza,	o	papel	e	a	destinação	de	nossa	pessoa,	permanece
envolvida	em	grande	mistério	também.	Pois	de	onde	surgem,	como	nascem	e	a
que	 devem	 servir	 essas	 sensações	 elementares,	 inextensivas,	 que	 irão	 se
desenvolver	no	espaço?	É	preciso	colocá-las	como	outros	tantos	absolutos,	cuja
origem	e	fim	não	se	conhecem.	E,	supondo	que	seja	preciso	distinguir,	em	cada
um	de	nós,	o	espírito	e	o	corpo,	não	se	pode	conhecer	nada	do	corpo,	nem	do
espírito,	nem	da	relação	que	mantêm	entre	si.

Agora,	em	que	consiste	nossa	hipótese	e	em	que	ponto	preciso	ela	se	separa	da
outra?	Em	vez	de	partir	da	afecção,	da	qual	não	se	pode	dizer	nada	já	que	não	há
nenhuma	razão	para	que	ela	seja	o	que	é	e	não	outra	coisa,	partimos	da	ação,	isto
é,	 da	 faculdade	 que	 temos	 de	 operar	mudanças	 nas	 coisas,	 faculdade	 atestada
pela	consciência	e	para	a	qual	parecem	convergir	todas	as	capacidades	do	corpo
organizado.	Colocamo-nos	portanto,	de	saída,	no	conjunto	das	imagens	extensas,
e	nesse	universo	material	percebemos	precisamente	centros	de	 indeterminação,



característicos	da	vida.	Para	que	ações	irradiem	desses	centros,	é	preciso	que	os
movimentos	 ou	 influências	 das	 outras	 imagens	 sejam	 por	 um	 lado	 recolhidos,
por	 outro	 utilizados.	 A	matéria	 viva,	 em	 sua	 forma	mais	 simples	 e	 no	 estado
homogêneo,	realiza	já	essa	fUnção,	na	medida	em	que	se	alimenta	ou	se	repara.
O	 progresso	 dessa	 matéria	 consiste	 em	 repartir	 essa	 dupla	 tarefa	 entre	 duas
categorias	 de	 órgãos,	 sendo	 que	 os	 primeiros,	 chamados	 órgãos	 de	 nutrição,
destinam-se	a	sustentar	os	segundos:	estes	últimos	são	feitos	para	agir,	têm	por
modelo	 simples	 uma	 cadeia	 de	 elementos	 nervosos,	 estendida	 entre	 duas
extremidades,	 uma	delas	 recolhendo	 impressões	 exteriores	 e	 a	 outra	 efetuando
movimentos.	Assim,	para	retornar	ao	exemplo	da	percepção	visual,	o	papel	dos
cones	 e	 dos	 bas-tonetes	 será	 simplesmente	 receber	 estímulos	 que	 serão
elaborados	 em	 seguida	 em	 movimentos	 efetuados	 ou	 nascentes.	 Nenhuma
percepção	pode	resultar	daí,	e	em	parte	alguma,	no	sistema	nervoso,	há	centros
conscientes;	mas	 a	 percepção	 nasce	 da	mesma	 causa	 que	 suscitou	 a	 cadeia	 de
elementos	nervosos	com	os	órgãos	que	a	sustentam	e	com	a	vida	em	geral:	ela
exprime	 e	 mede	 a	 capacidade	 de	 agir	 do	 ser	 vivo,	 a	 indeterminação	 do
movimento	ou	da	ação	que	seguirá	o	estímulo	 recolhido.	Essa	 indeterminação,
conforme	 já	 mostramos,	 se	 traduzirá	 por	 uma	 reflexão	 sobre	 si	 mesmas,	 ou
melhor,	por	uma	divisão	das	imagens	que	cercam	nosso	corpo;	e,	como	a	cadeia
de	elementos	nervosos	que	recebe,	retém	e	transmite	movimentos	é	justamente	a
sede	e	dá	a	medida	dessa	indeterminação,	nossa	percepção	acompanhará	todo	o
detalhe	 e	 parecerá	 exprimir	 todas	 as	 variações	 desses	 mesmos	 elementos
nervosos.	Nossa	percepção,	em	estado	puro,	faria	portanto	verdadeiramente	parte
das	coisas.	E	a	sensação	propriamente	dita,	longe	de	brotar	espontaneamente	das
profundezas	da	consciência	para	se	estender,	debilitando-se,	no	espaço,	coincide
com	 as	 modificações	 necessárias	 que	 sofre,	 em	 meio	 às	 imagens	 que	 a
influenciam,	esta	imagem	particular	que	cada	um	de	nós	chama	seu	corpo.

Esta	é	a	teoria	simplificada,	esquemática,	que	havíamos	anunciado	da	percepção
exterior.	 Seria	 a	 teoria	 da	 percepção	 pura.	 Se	 a	 tomássemos	 por	 definitiva,	 o
papel	de	nossa	consciência,	na	percepção,	se	 limitaria	a	 ligar	pelo	fio	contínuo
da	memória	uma	série	ininterrupta	de	visões	instantâneas,	que	fariam	parte	antes
das	coisas	do	que	de	nós.	Que	nossa	consciência	tenha	sobretudo	esse	papel	na
percepção	exterior	é	aliás	o	que	se	pode	deduzir	a	priori	da	definição	mesma	de
corpos	 vivos.	 Pois,	 se	 esses	 corpos	 têm	 por	 objeto	 receber	 excitações	 para
elaborá-las	 em	 reações	 imprevistas,	 também	 a	 escolha	 da	 reação	 não	 deve	 se
operar	ao	acaso.	Essa	escolha	se	inspira,	sem	dúvida	nenhuma,	em	experiências
passadas,	 e	 a	 reação	 não	 se	 faz	 sem	 um	 apelo	 à	 lembrança	 que	 situações
análogas	 foram	 capazes	 de	 deixar	 atrás	 delas.	 A	 indeterminação	 dos	 atos	 a



cumprir	 exige	 portanto,	 para	 não	 se	 confundir	 com	 o	 puro	 capricho,	 a
conservação	 das	 imagens	 percebidas.	 Poderíamos	 dizer	 que	 não	 temos	 poder
sobre	o	futuro	sem	uma	perspectiva	igual	e	correspondente	sobre	o	passado,	que
o	 impulso	 de	 nossa	 atividade	 para	 diante	 cria	 atrás	 de	 si	 um	 vazio	 onde	 as
lembranças	se	precipitam,	e	que	a	memória	é	assim	a	repercussão,	na	esfera	do
conhecimento,	 da	 indeterminação	de	nossa	vontade.	 -	Mas	 a	 ação	da	memória
estende-se	muito	mais	longe	e	mais	profundamente	ainda	do	que	faria	supor	este
exame	superficial.	É	chegado	o	momento	de	reintegrar	a	memória	na	percepção,
de	 corrigir	 por	 isso	 o	 que	 nossas	 conclusões	 podem	 ter	 de	 exagerado,	 e	 de
determinar	assim	com	mais	precisão	o	ponto	de	contato	entre	a	consciência	e	as
coisas,	entre	o	corpo	e	o	espírito.

Digamos	inicialmente	que,	se	colocarmos	a	memória,	isto	é,	uma	sobrevivência
das	 imagens	 passadas,	 estas	 imagens	 irão	 misturar-se	 constantemente	 à	 nossa
percepção	do	presente	e	poderão	inclusive	substituí-la.	Pois	elas	só	se	conservam
para	 tornarem-se	 úteis:	 a	 todo	 instante	 completam	 a	 experiência	 presente
enriquecendo-a	com	a	experiência	adquirida;	e,	como	esta	não	cessa	de	crescer,
acabará	por	recobrir	e	submergir	a	outra.	É	incontestável	que	o	fundo	de	intuição
real,	e	por	assim	dizer	instantâneo,	sobre	o	qual	se	desenvolve	nossa	percepção
do	mundo	exterior	é	pouca	coisa	em	comparação	com	tudo	o	que	nossa	memória
nele	acrescenta.	Justamente	porque	a	lembrança	de	intuições	anteriores	análogas
é	mais	 útil	 que	 a	 própria	 intuição,	 estando	 ligada	 em	 nossa	memória	 a	 toda	 a
série	 dos	 acontecimentos	 subseqüentes	 e	 podendo	 por	 isso	 esclarecer	 melhor
nossa	 decisão,	 ela	 desloca	 a	 intuição	 real,	 cujo	 papel	 então	 não	 é	 mais	 -
conforme	 mostraremos	 adiante	 -	 que	 o	 de	 chamar	 a	 lembrança,	 dar-lhe	 um
corpo,	 torná-la	 ativa	 e	 conseqüentemente	 atual.	 Tínhamos	 razão	 portanto	 em
dizer	 que	 a	 coincidência	 da	 percepção	 com	 o	 objeto	 percebido	 existe	mais	 de
direito	do	que	de	fato.	É	preciso	 levar	em	conta	que	perceber	acaba	não	sendo
mais	do	que	uma	ocasião	de	lembrar,	que	na	prática	medimos	o	grau	de	realidade
com	o	grau	de	utilidade,	que	temos	todo	o	interesse,	enfim,	em	erigir	em	simples
signos	do	real	essas	intuições	imediatas	que	coincidem,	no	fundo,	com	a	própria
realidade.	Mas	descobrimos	 aqui	 o	 erro	 daqueles	 que	vêem	na	percepção	uma
projeção	exterior	de	sensações	inextensivas,	tiradas	de	nosso	próprio	âmago	e	a
seguir	desenvolvidas	no	espaço.	Eles	não	têm	dificuldade	em	mostrar	que	nossa
percepção	completa	está	carregada	de	imagens	que	nos	pertencem	pessoalmente,
de	 imagens	exteriorizadas	 (ou	seja,	em	suma,	 rememoradas);	esquecem	apenas
que	 um	 fundo	 impessoal	 permanece,	 onde	 a	 percepção	 coincide	 com	 o	 objeto
percebido,	e	que	esse	fundo	é	a	própria	exterioridade.



O	erro	capital,	o	erro	que,	remontando	da	psicologia	à	metafísica,	acaba	por	nos
ocultar	o	conhecimento	do	corpo	assim	como	o	do	espírito,	é	o	que	consiste	em
ver	apenas	uma	diferença	de	 intensidade,	 e	não	de	natureza,	 entre	a	percepção
pura	 e	 a	 lembrança.	 Nossas	 percepções	 estão	 certamente	 impregnadas	 de
lembranças,	e	inversamente	uma	lembrança,	conforme	mostraremos	adiante,	não
se	faz	presente	a	não	ser	tomando	emprestado	o	corpo	de	alguma	percepção	onde
se	insere.	Estes	dois	atos,	percepção	e	lembrança,	penetram-se	portanto	sempre,
trocam	sempre	algo	de	suas	substâncias	mediante	um	fenômeno	de	endosmose.
O	 papel	 do	 psicólogo	 seria	 o	 de	 dissociá-los,	 devolver	 a	 cada	 um	 deles	 sua
pureza	 original:	 assim	 se	 esclareceria	 um	 bom	 número	 das	 dificuldades	 que	 a
psicologia	enfrenta,	e	possivelmente	a	metafísica	também.	Mas	não.	Pretende-se
que	esses	estados	mistos,	 ambos	compostos,	 em	doses	desiguais,	de	percepção
pura	e	de	lembrança	pura,	sejam	estados	simples.	Por	isso	o	psicólogo	condena-
se	a	ignorar	tanto	a	lembrança	pura	quanto	a	percepção	pura,	a	já	não	conhecer
senão	um	único	tipo	de	fenômeno,	que	será	chamado	ora	de	lembrança,	ora	de
percepção,	 conforme	 predomine	 nele	 um	 ou	 outro	 desses	 dois	 aspectos,	 e	 por
conseqüência	a	não	ver	entre	a	percepção	e	a	lembrança	mais	que	uma	diferença
de	grau,	e	não	de	natureza.	Este	erro	tem	por	primeiro	efeito,	como	veremos	em
detalhe,	 viciar	 profundamente	 a	 teoria	 da	 memória;	 pois,	 fazendo-se	 da
lembrança	uma	percepção	mais	fraca,	ignora-se	a	diferença	essencial	que	separa
o	 passado	 do	 presente,	 renuncia-se	 a	 compreender	 os	 fenômenos	 do
reconhecimento	 e,	 de	 uma	maneira	mais	 geral,	 o	mecanismo	 do	 inconsciente.
Mas	 inversamente,	e	porque	se	fez	da	 lembrança	uma	percepção	mais	fraca,	 já
não	se	poderá	ver	na	percepção	senão	uma	lembrança	mais	intensa.	Raciocinar-
se-á	como	se	ela	nos	fosse	dada,	à	maneira	de	uma	lembrança,	como	um	estado
interior,	como	uma	simples	modificação	de	nossa	pessoa.	Desconhecer-se-á	o	ato
original	 e	 fundamental	 da	 percepção,	 esse	 ato,	 constitutivo	 da	 percepção	 pura,
pelo	qual	nos	colocamos	de	início	nas	coisas.	E	o	mesmo	erro,	que	se	exprime
em	 psicologia	 por	 uma	 incapacidade	 radical	 de	 explicar	 o	 mecanismo	 da
memória,	irá	impregnar	profundamente,	em	metafísica,	as	concepções	idealista	e
realista	da	matéria.

Para	 o	 realismo,	 com	 efeito,	 a	 ordem	 invariável	 dos	 fenômenos	 da	 natureza
reside	numa	causa	distinta	de	nossas	próprias	percepções,	seja	porque	essa	causa
deva	 permanecer	 incognoscível,	 seja	 porque	 não	 possamos	 atingi-la	 por	 um
esforço	 (sempre	 mais	 ou	 menos	 arbitrário)	 de	 construção	 metafísica.	 Para	 o
idealista,	ao	contrário,	essas	percepções	são	a	totalidade	da	realidade,	e	a	ordem
invariável	 dos	 fenômenos	 da	 natureza	 não	 é	 mais	 que	 o	 símbolo	 pelo	 qual
exprimimos,	 ao	 lado	 das	 percepções	 reais,	 as	 percepções	 possíveis.	Mas	 tanto



para	 o	 realismo	 quanto	 para	 o	 idealismo	 as	 percepções	 são	 "alucinações
verdadeiras",	estados	do	sujeito	projetados	fora	dele;	e	as	duas	doutrinas	diferem
apenas	no	fato	de	que,	numa,	esses	estados	constituem	a	realidade,	enquanto	na
outra	eles	vão	juntar-se	a	ela.

Mas	 essa	 ilusão	 recobre	 ainda	 uma	 outra,	 que	 se	 estende	 à	 teoria	 do
conhecimento	 em	 geral.	 O	 que	 constitui	 o	 mundo	 material,	 dissemos,	 são
objetos,	ou,	se	preferirem,	imagens,	cujas	partes	agem	e	reagem	todas	através	de
movimentos	umas	sobre	as	outras.	E	o	que	constitui	nossa	percepção	pura	é,	no
seio	mesmo	dessas	imagens,	nossa	ação	nascente	que	se	desenha.	A	atualidade
de	nossa	percepção	consiste	portanto	em	sua	atividade,	 nos	movimentos	que	a
prolongam,	 e	 não	 em	 sua	 maior	 intensidade:	 o	 passado	 não	 é	 senão	 idéia,	 o
presente	é	ídeo-motor.	Mas	eis	aí	o	que	se	insiste	em	não	ver,	porque	se	toma	a
percepção	por	uma	espécie	de	contemplação,	porque	se	lhe	atribui	sempre	uma
finalidade	puramente	especulativa,	porque	se	quer	que	ela	vise	a	não	se	sabe	qual
conhecimento	desinteressado:	como	se,	isolando-a	da	ação,	cortando	assim	seus
vínculos	com	o	real,	ela	não	se	tornasse	ao	mesmo	tempo	inexplicável	e	inútil!	A
partir	daí	 toda	a	diferença	é	abolida	entre	a	percepção	e	a	 lembrança,	 já	que	o
passado	é	por	essência	o	que	não	atua	mais,	e	que	ao	se	desconhecer	esse	caráter
do	 passado	 se	 é	 incapaz	 de	 distingui-lo	 realmente	 do	 presente,	 ou	 seja,	 do
atuante.	Portanto	só	poderá	subsistir	entre	a	percepção	e	a	memória	uma	simples
diferença	de	grau,	 e	 tanto	numa	como	noutra	o	 sujeito	não	 sairá	de	 si	mesmo.
Restabeleçamos,	ao	contrário,	o	caráter	verdadeiro	da	percepção;	mostremos,	na
percepção	 pura,	 um	 sistema	 de	 ações	 nascentes	 que	 penetra	 no	 real	 por	 suas
raízes	 profundas:	 esta	 percepção	 se	 distinguira	 radicalmente	 da	 lembrança;	 a
realidade	 das	 coisas	 já	 não	 será	 construída	 ou	 reconstruída,	 mas	 toca-da,
penetrada,	vivida;	e	o	problema	pendente	entre	o	realismo	e	o	idealismo,	em	vez
de	perpetuar-se	em	discussões	metafísicas,	deverá	ser	resolvido	pela	intuição.

Mas	 por	 aí	 também	 perceberemos	 claramente	 a	 posição	 a	 ser	 tomada	 entre	 o
idealismo	e	o	realismo,	reduzidos	um	e	outro	a	não	ver	na	matéria	mais	que	uma
construção	ou	uma	 reconstrução	executada	pelo	espírito.	Com	efeito,	 seguindo
até	o	 fim	o	princípio	que	colocamos	aqui,	e	segundo	o	qual	a	subjetividade	de
nossa	 percepção	 consistiria	 sobretudo	 na	 contribuição	 de	 nossa	 memória,
diremos	que	as	próprias	qualidades	 sensíveis	da	matéria	 seriam	conhecidas	em
si,	de	dentro	e	não	mais	de	fora,	se	pudéssemos	separá-las	desse	ritmo	particular
de	duração	que	caracteriza	nossa	consciência.	Nossa	percepção	pura,	com	efeito,
por	mais	 rápida	que	 a	 suponhamos,	 ocupa	uma	certa	 espessura	de	duração,	 de
sorte	 que	 nossas	 percepções	 sucessivas	 não	 são	 jamais	 momentos	 reais	 das



coisas,	como	supusemos	até	aqui,	mas	momentos	de	nossa	consciência.	O	papel
teórico	da	consciência	na	percepção	exterior,	dizíamos	nós,	seria	o	de	ligar	entre
si,	pelo	fio	contínuo	da	memória,	visões	instantâneas	do	real.	Mas,	na	verdade,
não	há	jamais	instantâneo	para	nós.	Naquilo	que	chamamos	por	esse	nome	existe
já	um	trabalho	de	nossa	memória,	e	conseqüentemente	de	nossa	consciência,	que
prolonga	 uns	 nos	 outros,	 de	 maneira	 a	 captá-los	 numa	 intuição	 relativamente
simples,	 momentos	 tão	 numerosos	 quanto	 os.	 de	 um	 tempo	 indefinidamente
divisível.	Ora,	onde	se	encontra	exatamente	a	diferença	entre	a	matéria,	tal	como
o	 realismo	 mais	 exigente	 poderia	 concebê-la,	 e	 a	 percepção	 que	 temos	 dela?
Nossa	percepção	nos	oferece	do	universo	uma	série	de	quadros	pitorescos,	mas
descontínuos:	 de	 nossa	 percepção	 atual	 não	 saberiamos	 deduzir	 as	 percepções
ulteriores,	porque	não	há	nada,	num	conjunto	de	qualidades	sensíveis,	que	deixe
prever	as	qualidades	novas	em	que	elas	se	transformarão.	Já	a	matéria,	tal	como
o	 realismo	 geralmente	 a	 coloca,	 evolui	 de	 modo	 que	 se	 possa	 passar	 de	 um
momento	ao	momento	seguinte	por	via	de	dedução	matemática.	É	verdade	que
entre	essa	matéria	e	essa	percepção	o	 realismo	científico	não	saberia	encontrar
um	 ponto	 de	 contato,	 porque	 ele	 desenvolve	 a	 matéria	 em	 mudanças
homogêneas	no	espaço,	enquanto	encerra	a	percepção	em	sensações	inextensivas
numa	 consciência.	 Mas,	 se	 nossa	 hipótese	 é	 correta,	 não	 é	 difícil	 ver	 de	 que
modo	 percepção	 e	 matéria	 se	 distinguem	 e	 de	 que	 modo	 coincidem.	 A
heterogeneidade	qualitativa	de	nossas	percepções	sucessivas	do	universo	deve-se
ao	 fato	de	que	 cada	uma	dessas	percepções	 estende-se,	 ela	própria,	 sobre	uma
certa	 espessura	 de	 duração,	 ao	 fato	 de	 que	 a	 memória	 condensa	 aí	 uma
multiplicidade	 enorme	 de	 estímulos	 que	 nos	 aparecem	 juntos,	 embora
sucessivos.	 Bastaria	 dividir	 idealmente	 essa	 espessura	 indivisa	 de	 tempo,
distinguir	 nela	 a	 multiplicidade	 ordenada	 de	 momentos,	 em	 uma	 palavra,
eliminar	 toda	 a	 memória,	 para	 passar	 da	 percepção	 à	 matéria,	 do	 sujeito	 ao
objeto.	A	matéria	então,	tornada	cada	vez	mais	homogênea	à	medida	que	nossas
sensações	extensivas	se	repartiriam	em	um	número	maior	de	momentos,	tenderia
indefinidamente	 para	 este	 sistema	 de	 estímulos	 homogêneos	 de	 que	 fala	 o
realismo,	sem	no	entanto,	é	verdade,	jamais	coincidir	inteiramente	com	eles.	Não
haveria	mais	necessidade	de	colocar	de	um	lado	o	espaço	com	movimentos	não
percebidos,	 de	 outro	 a	 consciência	 com	 sensações	 inextensivas.	 É	 numa
percepção	extensiva,	ao	contrário,	que	sujeito	e	objeto	se	uniriam	inicialmente,	o
aspecto	subjetivo	da	percepção	consistindo	na	contração	que	a	memória	opera,	a
realidade	 objetiva	 da	 matéria	 confundindo-se	 com	 os	 estímulos	 múltiplos	 e
sucessivos	 nos	 quais	 essa	 percepção	 se	 decompõe	 interiormente.	 Tal	 é,	 pelo
menos,	a	conclusão	que	se	 tirará,	esperamos,	da	última	parte	deste	 trabalho:	as
questões	relativas	ao	sujeito	e	ao	objeto,	à	sua	distinção	e	à	sua	união,	devem



ser	colocadas	mais	em	função	do	tempo	que	do	espaço.

Mas	 nossa	 distinção	 da	 "percepção	 pura"	 e	 da	 "memória	 pura"	 visa	 um	 outro
objeto	ainda.	Se	a	percepção	pura,	ao	nos	fornecer	 indicações	sobre	a	natureza
da	matéria,	 deve	 nos	 permitir	 tomar	 posição	 entre	 o	 realismo	 e	 o	 idealismo,	 a
memória	 pura,	 ao	 nos	 abrir	 uma	 perspectiva	 sobre	 o	 que	 chamamos	 espírito,
deverá	 por	 sua	 vez	 desempatar	 estas	 duas	 outras	 doutrinas,	 materialismo	 e
espiritualismo.	 Inclusive,	 é	 esse	 aspecto	 da	 questão	 que	 irá	 nos	 preocupar	 nos
próximos	dois	 capítulos,	pois	 é	por	 esse	 lado	que	nossa	hipótese	comporta,	de
certo	modo,	uma	verificação	experimental.

Poderíamos	 resumir,	 com	 efeito,	 nossas	 conclusões	 sobre	 a	 percepção	 pura
dizendo	 que	há	 na	matéria	 algo	 além,	mas	 não	 algo	 diferente,	 daquilo	 que	 é
atualmente	 dado.	 Sem	 dúvida	 a	 percepção	 consciente	 alcança	 a	 totalidade	 da
matéria,	 já	 que	 ela	 consiste,	 enquanto	 consciente,	 na	 separação	 ou	 no
"discernimento"	 daquilo	 que,	 nessa	 matéria,	 interessa	 nossas	 diversas
necessidades.	Mas	entre	essa	percepção	da	matéria	e	a	própria	matéria	há	apenas
uma	 diferença	 de	 grau,	 e	 não	 de	 natureza,	 a	 percepção	 pura	 estando	 para	 a
matéria	na	relação	da	parte	com	o	todo.	Isso	significa	que	a	matéria	não	poderia
exercer	poderes	de	um	tipo	diferente	daqueles	que	nós	percebemos.	Ela	não	tem,
ela	não	pode	 conter	 virtude	misteriosa.	Para	 tomar	um	exemplo	bem	definido,
aquele,	 aliás,	 que	 nos	 interessa	 mais,	 diremos	 que	 o	 sistema	 nervoso,	 massa
material	 apresentando	 certas	 qualidades	 de	 cor,	 resistência,	 coesão,	 etc,	 talvez
possua	propriedades	físicas	não	percebidas,	mas	propriedades	físicas	apenas.	E
com	isso	ele	só	pode	ter	por	função	receber,	inibir	ou	transmitir	movimento.

Ora,	 a	 essência	 de	 todo	materialismo	 é	 sustentar	 o	 contrário,	 uma	vez	 que	 ele
pretende	fazer	surgir	a	consciência,	com	todas	as	suas	funções,	do	simples	jogo
dos	 elementos	 materiais.	 Daí	 ser	 levado	 a	 considerar	 as	 próprias	 qualidades
percebidas	 da	 matéria,	 as	 qualidades	 sensíveis	 e	 conseqüentemente	 sentidas,
como	fosforescências	que	seguiriam	o	traço	dos	fenômenos	cerebrais	no	ato	de
percepção.	 A	 matéria,	 capaz	 de	 criar	 esses	 fatos	 de	 consciência	 elementares,
engendraria	da	mesma	forma	os	fatos	intelectuais	mais	elevados.	É	portanto	da
essência	do	materialismo	afirmar	a	perfeita	relatividade	das	qualidades	sensíveis,
e	 não	 é	 sem	 razão	 que	 essa	 tese,	 à	 qual	De-mócrito	 deu	 sua	 fórmula	 precisa,
resulta	ser	tão	antiga	quanto	o	materialismo.

Mas,	por	uma	estranha	cegueira,	o	espiritualismo	sempre	seguiu	o	materialismo
nesse	 caminho.	 Acreditando	 enriquecer	 o	 espírito	 com	 tudo	 o	 que	 tirava	 da



matéria,	 não	 hesitou	 jamais	 em	 despojar	 essa	 matéria	 das	 qualidades	 que	 ela
adquire	 em	 nossa	 percepção,	 e	 que	 seriam	 outras	 tantas	 aparências	 subjetivas.
Assim	ele	fez	da	matéria,	muito	freqüentemente,	uma	entidade	misteriosa,	que,
justamente	 por	 não	 conhecermos	 dela	 mais	 que	 a	 vã	 aparência,	 poderia
engendrar	tanto	os	fenômenos	do	pensamento	como	os	outros.

Na	 verdade	 haveria	 um	 meio,	 e	 apenas	 um,	 de	 refutar	 o	 materialismo:	 seria
estabelecer	 que	 a	 matéria	 é	 absolutamente	 como	 ela	 parece	 ser.	 Por	 aí	 se
eliminaria	 da	matéria	 toda	 virtualidade,	 todo	 poder	 oculto,	 e	 os	 fenômenos	 do
espírito	teriam	uma	realidade	independente.	Mas	para	isso	seria	preciso	deixar	à
matéria	essas	qualidades	que	materialistas	e	espiritualistas	coincidem	em	isolar
dela,	estes	para	 fazer	de	 tais	qualidades	representações	do	espírito,	aqueles	por
não	verem	aí	mais	que	o	revestimento	acidental	da	extensão.

Tal	é	precisamente	a	atitude	do	senso	comum	em	face	da	matéria,	e	é	por	 isso
que	o	senso	comum	crê	no	espírito.	Parece-nos	que	a	filosofia	devia	adotar	aqui
a	 atitude	 do	 senso	 comum,	 corrigindo-a	 porém	 num	 ponto.	 A	 memória,
praticamente	 inseparável	 da	 percepção,	 intercala	 o	 passado	 no	 presente,
condensa	 também,	 numa	 intuição	 única,	 momentos	 múltiplos	 da	 duração,	 e
assim,	 por	 sua	 dupla	 operação,	 faz	 com	que	de	 fato	 percebamos	 a	matéria	 em
nós,	enquanto	de	direito	a	percebemos	nela.

Daí	 a	 importância	 capital	 do	 problema	 da	 memória.	 Se	 a	 memória	 é	 o	 que
comunica	sobretudo	à	percepção	seu	caráter	subjetivo,	eliminar	sua	contribuição,
dizíamos,	deverá	ser	o	primeiro	passo	da	filosofia	da	matéria.	Acrescentaremos
agora:	uma	vez	que	a	percepção	pura	nos	dá	o	todo	ou	ao	menos	o	essencial	da
matéria,	 uma	vez	 que	 o	 restante	 vem	da	memória	 e	 se	 acrescenta	 à	matéria,	 é
preciso	que	a	memória	seja,	em	princípio,	um	poder	absolutamente	independente
da	 matéria.	 Se,	 portanto,	 o	 espírito	 é	 uma	 realidade,	 é	 aqui,	 no	 fenômeno	 da
memória,	 que	 devemos	 abordá-lo	 experimentalmente.	 E	 a	 partir	 de	 então	 toda
tentativa	 de	 derivar	 a	 lembrança	 pura	 de	 uma	 operação	 do	 cérebro	 deverá
revelar-se	à	análise	uma	ilusão	fundamental.

Digamos	a	mesma	coisa	de	uma	 forma	mais	 clara.	Sustentamos	que	 a	matéria
não	tem	nenhum	poder	oculto	ou	incognoscível,	que	ela	coincide,	no	que	tem	de
essencial,	com	a	percepção	pura.	Daí	concluímos	que	o	corpo	vivo	em	geral,	o
sistema	 nervoso	 em	 particular	 são	 apenas	 locais	 de	 passagem	 para	 os
movimentos	que,	recebidos	sob	forma	de	excitação,	são	transmitidos	sob	forma
de	ação	reflexa	ou	voluntária.	Isso	significa	que	se	atribuiria	em	vão	à	substância



cerebral	 a	 propriedade	 de	 engendrar	 representações.	 Ora,	 os	 fenômenos	 da
memória,	 onde	pretendemos	apreender	o	 espírito	 em	sua	 forma	mais	palpável,
são	 precisamente	 aqueles	 que	 uma	 psicologia	 superficial	 faria	 com	 a	 maior
naturalidade	 sair	 da	 atividade	 cerebral	 apenas,	 justamente	 porque	 eles	 se
encontram	 no	 ponto	 de	 contato	 entre	 a	 consciência	 e	 a	matéria,	 e	 os	 próprios
adversários	 do	 materialismo	 não	 vêem	 nenhum	 inconveniente	 em	 tratar	 o
cérebro	 como	 um	 recipiente	 de	 lembranças.	 Mas	 se	 pudéssemos	 estabelecer
positivamente	 que	 o	 processo	 cerebral	 corresponde	 apenas	 a	 uma	 parte	muito
fraca	 da	 memória,	 que	 ele	 é	 muito	 mais	 seu	 efeito	 do	 que	 sua	 causa,	 que	 a
matéria	é	aqui,	como	em	outro	lugar,	o	veículo	de	uma	ação	e	não	o	substrato	de
um	 conhecimento,	 então	 a	 tese	 que	 sustentamos	 se	 veria	 demonstrada	 pelo
exemplo	 julgado	 o	mais	 desfavorável,	 e	 a	 necessidade	 de	 erigir	 o	 espírito	 em
realidade	independente	se	imporia.	Mas	também	assim	talvez	se	esclarecesse	em
parte	 a	natureza	do	que	 chamamos	espírito,	 e	 a	possibilidade	de	o	 espírito	 e	 a
matéria	agirem	um	sobre	o	outro.	Pois	uma	demonstração	desse	 tipo	não	pode
ser	 puramente	 negativa.	 Tendo	 feito	 ver	 o	 que	 a	 memória	 não	 é,	 seremos
obrigados	 a	 buscar	 o	 que	 ela	 é.	 Tendo	 atribuído	 ao	 corpo	 a	 única	 função	 de
preparar	ações,	 forçosamente	 teremos	que	pesquisar	por	que	a	memória	parece
solidária	 a	 esse	 corpo,	 de	 que	modo	 lesões	 corporais	 a	 influenciam,	 e	 em	que
sentido	ela	se	modela	pelo	estado	da	substância	cerebral.	Aliás,	é	impossível	que
essa	 pesquisa	 não	 acabe	 por	 nos	 informar	 sobre	 o	 mecanismo	 psicológico	 da
memória,	assim	como	das	diversas	operações	do	espírito	que	se	 ligam	a	ela.	E
inversamente,	 se	 os	 problemas	 de	 psicologia	 pura	 parecem	 receber	 de	 nossa
hipótese	 alguma	 luz,	 a	 própria	 hipótese	 ganhará	 com	 isso	 em	 certeza	 e	 em
solidez.

Mas	devemos	apresentar	 essa	mesma	 idéia	 sob	uma	 terceira	 forma	ainda,	para
estabelecer	 claramente	 de	 que	maneira	 o	 problema	 da	 memória	 é,	 aos	 nossos
olhos,	 um	problema	privilegiado.	O	que	 resulta	 de	 nossa	 análise	 da	 percepção
pura	 são	 duas	 conclusões	 de	 certo	 modo	 divergentes,	 uma	 ultrapassando	 a
psicologia	em	direção	da	psicofisiologia,	a	outra	em	direção	da	metafísica,	sendo
que	 nem	 uma	 nem	 outra	 comportava	 conseqüentemente	 uma	 verificação
imediata.	A	primeira	dizia	respeito	ao	papel	do	cérebro	na	percepção:	o	cérebro
seria	 um	 instrumento	 de	 ação,	 e	 não	 de	 representação.	 Não	 podíamos	 pedir	 a
confirmação	 direta	 dessa	 tese	 aos	 fatos,	 já	 que	 a	 percepção	 pura	 aplica-se	 por
definição	 a	 objetos	 presentes,	 acionando	 nossos	 órgãos	 e	 nossos	 centros
nervosos,	 e	 tudo	 sempre	 irá	 se	 passar,	 por	 conseqüência,	 como	 se	 nossas
percepções	 emanassem	 de	 nosso	 estado	 cerebral	 e	 se	 projetassem	 em	 seguida
sobre	um	objeto	que	difere	absolutamente	delas.	Em	outras	palavras,	no	caso	da



percepção	exterior,	a	tese	que	combatemos	e	a	que	substituímos	a	ela	conduzem
exatamente	às	mesmas	conseqüências,	de	sorte	que	se	pode	invocar	em	favor	de
uma	 ou	 de	 outra	 sua	 inteligibilidade	 mais	 elevada,	 mas	 não	 a	 autoridade	 da
experiência.	 Ao	 contrário,	 um	 estudo	 empírico	 da	 memória	 pode	 e	 deve
desempatá-las.	A	lembrança	pura,	com	efeito,	é,	por	hipótese,	a	representação	de
um	objeto	ausente.	Se	é	numa	certa	atividade	cerebral	que	a	percepção	tinha	sua
causa	necessária	e	suficiente,	essa	mesma	atividade	cerebral,	 repetindo-se	mais
ou	menos	completamente	na	ausência	do	objeto,	será	o	bastante	para	reproduzir
a	percepção:	a	memória	poderá	portanto	explicar-se	integralmente	pelo	cérebro.
Se,	 ao	 contrário,	 descobrirmos	 que	 o	 mecanismo	 cerebral	 condiciona	 a
lembrança	 de	 uma	 certa	 maneira,	 mas	 não	 é	 suficiente	 em	 absoluto	 para
assegurar	 sua	 sobrevivência,	 que	 ele	 diz	 respeito,	 na	 percepção	 rememorada,
mais	à	nossa	ação	do	que	à	nossa	representação,	poderemos	 inferir	daí	que	ele
desempenhava	 um	 papel	 análogo	 na	 própria	 percepção,	 e	 que	 sua	 função	 era
simplesmente	 assegurar	 nossa	 ação	 eficaz	 sobre	 o	 objeto	 presente.	 Nossa
primeira	 conclusão	 estaria	 assim	 verificada.	 -	 Restaria	 então	 a	 segunda
conclusão,	 de	 ordem	 sobretudo	 metafísica,	 segundo	 a	 qual	 somos	 colocados
efetivamente	fora	de	nós	na	percepção	pura,	segundo	a	qual	tocamos	a	realidade
do	objeto	numa	 intuição	 imediata.	Aqui	 também	uma	verificação	experimental
era	impossível,	pois	os	resultados	práticos	serão	absolutamente	os	mesmos,	quer
a	 realidade	 do	 objeto	 tenha	 sido	 intuitivamente	 percebida,	 quer	 tenha	 sido
racionalmente	 construída.	 Mas	 também	 aqui	 um	 estudo	 da	 lembrança	 poderá
desempatar	 as	 duas	 hipóteses.	Na	 segunda,	 com	efeito,	 não	deverá	 haver	mais
que	uma	diferença	de	intensidade,	ou	de	grau,	entre	a	percepção	e	a	lembrança,
uma	 vez	 que	 ambas	 serão	 fenômenos	 de	 representação	 que	 se	 bastam	 a	 si
mesmos.	 Se,	 ao	 contrário,	 descobrirmos	 que	 não	 há	 entre	 a	 lembrança	 e	 a
percepção	 uma	 simples	 diferença	 de	 grau,	 mas	 uma	 diferença	 radical	 de
natureza,	as	conjeturas	estarão	a	favor	da	hipótese	que	faz	intervir	na	percepção
algo	que	não	existe	em	nenhum	grau	na	lembrança,	uma	realidade	intuitivamente
apreendida.	 Assim	 o	 problema	 da	 memória	 é	 efetivamente	 um	 problema
privilegiado,	na	medida	em	que	deve	conduzir	à	verificação	psicológica	de	duas
teses	 que	 parecem	 inverificáveis,	 sendo	 que	 a	 segunda,	 de	 ordem	 sobretudo
metafísica,	ultrapassa	infinitamente	a	psicologia.

O	caminho	que	temos	a	seguir	está	portanto	traçado.	Iremos	começar	passando
em	revista	os	documentos	de	diversos	tipos,	tomados	de	empréstimo	à	psicologia
normal	ou	patológica,	de	onde	nos	poderíamos	acreditar	autorizados	a	tirar	uma
explicação	física	da	memória.	Esse	exame	será	necessariamente	minucioso,	sob
pena	de	ser	 inútil.	Devemos,	aproximando-nos	o	máximo	possível	do	contorno



dos	fatos,	buscar	onde	começa	e	onde	termina,	na	operação	da	memória,	o	papel
do	 corpo.	 E,	 no	 caso	 de	 encontrarmos	 nesse	 estudo	 a	 confirmação	 de	 nossa
hipótese,	 não	 hesitaremos	 em	 ir	 mais	 longe,	 considerando	 em	 si	 mesmo	 o
trabalho	 elementar	 do	 espírito,	 e	 completando	 assim	 a	 teoria	 que	 teremos
esboçado	das	relações	do	espírito	com	a	matéria.

1

Sobre	esse	último	ponto,	discorremos	mais	particularmente	num	artigo	intitulado
"O	 paralogismo	 psicofisiológico"	 (Revue	 de	 métaphysique	 et	 de	 morale,
novembro	de	1904).

2

Ver	os	 trabalhos	de	Pierre	Marie	 e	 a	obra	de	F.	Moutier,	L	 'aphasie	 de	Broca,
Paris,	 1908	 (em	 particular	 o	 cap.	 VII).	 Não	 podemos	 entrar	 no	 detalhe	 das
pesquisas	e	das	controvérsias	relativas	à	questão.	Não	deixaremos	porém	de	citar
o	 recente	 artigo	 de	 J.	 Dagnan-Bouveret,	 "L'aphasie	 motrice	 sous-corticale"
(Journal	de	psychologie	normale	etpathologi-que,	janeiro-fevereiro	de	1911).

3

P.	Janet,	Les	obsessions	et	Iapsychasthénie,	Paris,	F.	Alcan,	1903	(em	particular
pp.	474-502).

4

Lotze,Métaphysique,	pp.	526	ss.

5

Schwarz,	Das	Wahrnehmungsproblem,	Leipzig,	1892,	pp.	313	ss.

CAPITULO	 II	 DO
RECONHECIMENTO	DAS	IMAGENS.
A	MEMÓRIA	E	O	CÉREBRO



Enunciemos	de	imediato	as	conseqüências	que	decor-reriam	de	nossos	princípios
para	a	teoria	da	memória.	Dizíamos	que	o	corpo,	colocado	entre	os	objetos	que
agem	sobre	ele	e	os	que	ele	influencia,	não	é	mais	que	um	condutor,	encarregado
de	 recolher	 os	 movimentos	 e	 de	 transmiti-los,	 quando	 não	 os	 retém,	 a	 certos
mecanismos	 motores,	 mecanismos	 estes	 determinados,	 se	 a	 ação	 é	 reflexa,
escolhidos,	 se	 a	 ação	é	voluntária.	Tudo	deve	 se	passar	portanto	como	se	uma
memória	independente	juntasse	imagens	ao	longo	do	tempo	à	medida	que	elas	se
produzem,	e	como	se	nosso	corpo,	com	aquilo	que	o	cerca,	não	fosse	mais	que
uma	dessas	imagens,	a	última	que	obtemos	a	todo	momento	praticando	um	corte
instantâneo	 no	 devir	 em	 geral.	 Nesse	 corte,	 nosso	 corpo	 ocupa	 o	 centro.	 As
coisas	que	o	cercam	agem	sobre	ele	e	ele	reage	a	elas.	Suas	reações	são	mais	ou
menos	complexas,	mais	ou	menos	variadas,	conforme	o	número	e	a	natureza	dos
aparelhos	que	a	experiência	montou	no	interior	de	sua	substância.	É	portanto	na
forma	de	dispositivos	motores,	e	de	dispositivos	motores	somente,	que	ele	pode
armazenar	 a	 ação	 do	 passado.	 Donde	 resultaria	 que	 as	 imagens	 passadas
propriamente	 ditas	 conservam-se	 de	 maneira	 diferente,	 e	 que	 devemos,	 por
conseguinte,	formular	esta	primeira	hipótese:

	

I.	 O	 passado	 sobrevive	 sob	 duas	 formas	 distintas:	 1)	 em	 mecanismos
motores;	2)	em	lembranças	independentes.

Com	 isso,	 a	 operação	 prática	 e	 conseqüentemente	 ordinária	 da	 memória,	 a
utilização	da	experiência	passada	para	a	ação	presente,	o	reconhecimento,	enfim,
deve	 realizar-se	 de	 duas	 maneiras.	 Ora	 se	 fará	 na	 própria	 ação,	 e	 pelo
funcionamento	 completamente	 automático	 do	 mecanismo	 apropriado	 às
circunstâncias;	ora	implicará	um	trabalho	do	espírito,	que	irá	buscar	no	passado,
para	 dirigi-las	 ao	 presente,	 as	 representações	mais	 capazes	 de	 se	 inserirem	 na
situação	atual.	Donde	nossa	segunda	proposição:

	

II.	O	reconhecimento	de	um	objeto	presente	se	faz	por	movimentos	quando
procede	do	objeto,	por	representações	quando	emana	do	sujeito.

É	 verdade	 que	 uma	 última	 questão	 se	 coloca:	 a	 de	 saber	 de	 que	 modo	 se
conservam	essas	representações	e	que	relações	elas	mantêm	com	os	mecanismos
motores.	Essa	questão	só	será	aprofundada	em	nosso	próximo	capítulo,	quando



tivermos	 tratado	 do	 inconsciente	 e	 mostrado	 em	 que	 consiste,	 no	 fundo,	 a
distinção	entre	passado	e	presente.	Mas	já	agora	podemos	falar	do	corpo	como
de	 um	 limite	movente	 entre	 o	 futuro	 e	 o	 passado,	 como	 de	 uma	 extremidade
móvel	que	nosso	passado	estenderia	a	todo	momento	em	nosso	futuro.	Enquanto
meu	 corpo,	 considerado	 num	 instante	 único,	 é	 apenas	 um	 condutor	 interposto
entre	 os	 objetos	 que	 o	 influenciam	 e	 os	 objetos	 sobre	 os	 quais	 age,	 por	 outro
lado,	 recolocado	 no	 tempo	 que	 flui,	 ele	 está	 sempre	 situado	 no	 ponto	 preciso
onde	meu	 passado	 vem	 expirar	 numa	ação.	Conseqüentemente,	 essas	 imagens
particulares	que	chamo	mecanismos	cerebrais	terminam	a	todo	momento	a	série
de	 minhas	 representações	 passadas,	 consistindo	 no	 último	 prolongamento	 que
essas	 representações	 enviam	no	 presente,	 seu	 ponto	 de	 ligação	 com	o	 real,	 ou
seja,	 com	a	 ação.	Corte	 essa	 ligação,	 a	 imagem	passada	 talvez	não	 se	destrua,
mas	 você	 lhe	 tirará	 toda	 capacidade	 de	 agir	 sobre	 o	 real,	 e	 por	 conseguinte,
conforme	mostraremos,	de	se	 realizar.	É	nesse	sentido,	e	nesse	sentido	apenas,
que	uma	 lesão	do	cérebro	poderá	abolir	algo	da	memória.	Daí	nossa	 terceira	e
última	proposição:

	

III.	Passa-se,	por	graus	insensíveis,	das	lembranças	dispostas	ao	longo	do
tempo	 aos	 movimentos	 que	 desenham	 sua	 ação	 nascente	 ou	 possível	 no
espaço.	As	lesões	do	cérebro	podem	atingir	tais	movimentos,	mas	não	tais
lembranças.

Resta	saber	se	a	experiência	verifica	essas	três	proposições.

I.	As	duas	formas	da	memória	-	Estudo	uma	lição,	e	para	aprendê-la	de	cor	leio-a
primeiramente	escandindo	cada	verso;	repito-a	em	seguida	um	certo	número	de
vezes.	A	cada	nova	leitura	efetua-se	um	progresso;	as	palavras	ligam-se	cada	vez
melhor;	acabam	por	se	organizar	juntas.	Nesse	momento	preciso	sei	minha	lição
de	 cor;	 dizemos	 que	 ela	 tornou-se	 lembrança,	 que	 ela	 se	 imprimiu	 em	minha
memória.

Examino	agora	de	que	modo	a	lição	foi	aprendida,	e	me	represento	as	fases	pelas
quais	 passei	 sucessivamente.	Cada	uma	das	 leituraA	 sucessivas	volta-me	então
ao	espírito	com	sua	individualidade	própria;	revejo-a	com	as	circunstâncias	que
a	acompanhavam	e	que	a	 enquadram	ainda;	 ela	 se	distingue	das	precedentes	 e
das	 subseqüentes	 pela	 própria	 posição	 que	 ocupou	 no	 tempo;	 em	 suma,	 cada
uma	 dessas	 leituras	 torna	 a	 passar	 diante	 de	 mim	 como	 um	 acontecimento



determinado	 de	 minha	 história.	 Dir-se-á	 ainda	 que	 essas	 imagens	 são
lembranças,	 que	 elas	 se	 imprimiram	 em	 minha	 memória.	 Empregam-se	 as
mesmas	palavras	em	ambos	os	casos.	Trata-se	efetivamente	da	mesma	coisa?

A	lembrança	da	lição,	enquanto	aprendida	de	cor,	tem	todas	as	características	de
um	hábito.	Como	o	hábito,	ela	é	adquirida	pela	repetição	de	um	mesmo	esforço.
Como	 o	 hábito,	 ela	 exigiu	 inicialmente	 a	 decomposição,	 e	 depois	 a
recomposição	da	ação	total.	Como	todo	exercício	habitual	do	corpo,	enfim,	ela
armazenou-se	num	mecanismo	que	estimula	por	inteiro	um	impulso	inicial,	num
sistema	fechado	de	movimentos	automáticos	que	se	sucedem	na	mesma	ordem	e
ocupam	o	mesmo	tempo.

Ao	contrário,	 a	 lembrança	de	 tal	 leitura	particular,	 a	 segunda	ou	a	 terceira	por
exemplo,	não	tem	nenhuma	das	características	do	hábito.	Sua	imagem	imprimiu-
se	necessariamente	de	imediato	na	memória,	já	que	as	outras	leituras	constituem,
por	definição,	lembranças	diferentes.	É	como	um	acontecimento	de	minha	vida;
contém,	por	essência,	uma	data,	e	não	pode	conseqüentemente	repetir-se.	Tudo	o
que	as	leituras	ulteriores	lhe	acrescentariam	só	faria	alterar	sua	natureza	original;
e,	se	meu	esforço	para	evocar	essa	imagem	torna-se	cada	vez	mais	fácil	à	medida
que	o	 repito	 com	maior	 freqüência,	 a	própria	 ima-gem,	considerada	em	si,	 era
necessariamente	de	início	o	que	será	sempre.

Dir-se-á	que	essas	duas	lembranças,	a	da	leitura	e	a	da	lição,	diferem	apenas	em
grau,	que	as	imagens	sucessivamente	desenvolvidas	por	cada	leitura	recobrem-se
entre	si,	e	que	a	 lição	uma	vez	aprendida	não	é	mais	que	a	 imagem	compósita
resultante	da	superposição	de	todas	as	outras?	É	incontestável	que	cada	uma	das
leituras	sucessivas	difere	sobretudo	da	precedente	pelo	 fato	de	que	a	 lição	é	aí
sabida	melhor.	Mas	é	certo	também	que	cada	uma	delas,	considerada	como	uma
leitura	sempre	renovada	e	não	como	uma	lição	cada	vez	melhor	aprendida,	basta
absolutamente	a	si	mesma,	subsiste	tal	como	se	produziu,	e	constitui,	juntamente
com	 todas	 as	 percepções	 concomitantes,	 um	 momento	 irredutível	 de	 minha
história.	Pode-se	mesmo	 ir	mais	 longe,	 e	 afirmar	que	 a	 consciência	nos	 revela
entre	 esses	dois	 tipos	de	 lembrança	uma	diferença	profunda,	uma	diferença	de
natureza.	A	 lembrança	de	determinada	 leitura	é	uma	representação,	e	não	mais
que	uma	representação;	diz	respeito	a	uma	intuição	do	espírito	que	posso,	a	meu
bel-prazer,	alongar	ou	abreviar;	eu	lhe	atribuo	uma	duração	arbitrária:	nada	me
impede	 de	 abarcá-la	 de	 uma	 só	 vez,	 como	 num	 quadro.	 Ao	 contrário,	 a
lembrança	 da	 lição	 aprendida,	 mesmo	 quando	 me	 limito	 a	 repetir	 essa	 lição
interiormente,	exige	um	tempo	bem	determinado,	o	mesmo	que	é	necessário	para



desenvolver	 um	 a	 um,	 ainda	 que	 em	 imaginação,	 todos	 os	 movimentos	 de
articulação	requeridos:	portanto	não	se	trata	mais	de	uma	representação,	trata-se
de	uma	ação.	E,	de	fato,	a	lição,	uma	vez	aprendida,	não	contém	nenhuma	marca
que	revele	suas	origens	e	a	classifique	no	passado;	ela	faz	parte	de	meu	presente
da	mesma	forma	que	meu	hábito	de	caminhar	ou	de	escrever;	ela	é	vivida,	ela	é
"agida",	 mais	 que	 representada;	 -	 eu	 poderia	 acreditá-la	 inata,	 se	 não	 me
agradasse	 evocar	 ao	 mesmo	 tempo,	 como	 outras	 tantas	 representações,	 as
leituras	 sucessivas	 que	me	 serviram	 para	 aprendê-la.	 Essas	 representações	 são
portanto	independentes	dela,	e,	como	elas	precederam	a	lição	sabida	e	recitada,	a
lição	uma	vez	sabida	pode	também	passar	sem	elas.

Levando	até	o	fim	essa	distinção	fundamental,	poderíamos	representar-nos	duas
memórias	 teoricamente	 independentes.	 A	 primeira	 registraria,	 sob	 forma	 de
imagens-lembranças,	todos	os	acontecimentos	de	nossa	vida	cotidiana	à	medida
que	se	desenrolam;	ela	não	negligenciaria	nenhum	detalhe;	atribuiria	a	cada	fato,
a	 cada	 gesto,	 seu	 lugar	 e	 sua	 data.	 Sem	 segunda	 intenção	 de	 utilidade	 ou	 de
aplicação	prática,	 armazenaria	o	passado	pelo	mero	 efeito	de	uma	necessidade
natural.	 Por	 ela	 se	 tornaria	 possível	 o	 reconhecimento	 inteligente,	 ou	 melhor,
intelectual,	de	uma	percepção	já	experimentada;	nela	nos	refugiaríamos	todas	as
vezes	 que	 remontamos,	 para	 buscar	 aí	 uma	 certa	 imagem,	 a	 encosta	 de	 nossa
vida	 passada.	Mas	 toda	 percepção	 prolonga-se	 em	 ação	 nascente;	 e,	 à	medida
que	as	 imagens,	uma	vez	percebidas,	se	fixam	e	se	alinham	nessa	memória,	os
movimentos	 que	 as	 continuam	 modificam	 o	 organismo,	 criam	 no	 corpo
disposições	novas	para	agir.	Assim	se	forma	uma	experiência	de	uma	ordem	bem
diferente	 e	 que	 se	 deposita	 no	 corpo,	 uma	 série	 de	 mecanismos	 inteiramente
montados,	 com	 reações	 cada	 vez	 mais	 numerosas	 e	 variadas	 às	 excitações
exteriores,	 com	 réplicas	 prontas	 a	 um	 número	 incessantemente	 maior	 de
interpelações	possíveis.	Tomamos	consciência	desses	mecanismos	no	momento
em	que	eles	entram	em	jogo,	e	essa	consciência	de	todo	um	passado	de	esforços
armazenado	 no	 presente	 é	 ainda	 uma	 memória,	 mas	 uma	 memória
profundamente	diferente	da	primeira,	sempre	voltada	para	a	ação,	assentada	no
presente	 e	 considerando	 apenas	 o	 futuro.	 Esta	 só	 reteve	 do	 passado	 os
movimentos	 inteligentemente	 coordenados	 que	 representam	 seu	 esforço
acumulado;	ela	reencontra	esses	esforços	passados,	não	em	imagens-lembranças
que	 os	 recordam,	mas	 na	 ordem	 rigorosa	 e	 no	 caráter	 sistemático	 com	que	 os
movimentos	 atuais	 se	 efetuam.	 A	 bem	 da	 verdade,	 ela	 já	 não	 nos	 representa
nosso	passado,	ela	o	encena;	e,	se	ela	merece	ainda	o	nome	de	memória,	já	não	é
porque	 conserve	 imagens	 antigas,	 mas	 porque	 prolonga	 seu	 efeito	 útil	 até	 o
momento	presente.



Dessas	duas	memórias,	das	quais	uma	imagina	e	a	outra	repete,	a	segunda	pode
substituir	a	primeira	e	freqüentemente	até	dar	a	ilusão	dela.	Quando	o	cão	acolhe
seu	dono	com	festa	e	latidos	alegres,	ele	o	reconhece,	sem	dúvida	nenhuma;	mas
esse	 reconhecimento	 implica	 a	 evocação	 de	 uma	 imagem	 passada	 e	 a
reaproximação	 dessa	 imagem	 à	 percepção	 presente?	 Não	 consistirá	 antes	 na
consciência	 que	 toma	 o	 animal	 de	 uma	 certa	 atitude	 especial	 adotada	 por	 seu
corpo,	atitude	que	suas	relações	familiares	com	seu	dono	foram	formando	pouco
a	pouco,	e	que	a	simples	percepção	do	dono	provoca	agora	nele	mecanicamente?
Não	vamos	tão	longe!	No	próprio	animal,	vagas	imagens	do	passado	ultrapassam
talvez	a	percepção	presente;	é	concebível	inclusive	que	seu	passado	inteiro	esteja
virtualmente	desenhado	em	sua	consciência;	mas	esse	passado	não	o	interessa	o
bastante	para	separá-lo	do	presente	que	o	fascina,	e	seu	reconhecimento	deve	ser
antes	 vivido	 do	 que	 pensado.	 Para	 evocar	 o	 passado	 em	 forma	 de	 imagem,	 é
preciso	poder	abstrair-se	da	ação	presente,	é	preciso	saber	dar	valor	ao	inútil,	é
preciso	querer	sonhar.	Talvez	apenas	o	homem	seja	capaz	de	um	esforço	desse
tipo.	Também	o	passado	que	remontamos	deste	modo	é	escorregadio,	sempre	a
ponto	de	nos	 escapar,	 como	 se	 essa	memória	 regressiva	 fosse	 contrariada	pela
outra	memória,	 mais	 natural,	 cujo	movimento	 para	 diante	 nos	 leva	 a	 agir	 e	 a
viver.

Quando	os	psicólogos	falam	da	lembrança	como	de	um	hábito	contrário,	como
de	uma	impressão	que	se	grava	cada	vez	mais	profundamente	à	medida	que	se
repete,	eles	esquecem	que	a	imensa	maioria	de	nossas	lembranças	tem	por	objeto
os	 acontecimentos	 e	 detalhes	 de	 nossa	 vida,	 cuja	 essência	 é	 ter	 uma	 data	 e,
conseqüentemente,	 não	 se	 reproduzirjamais.	 As	 lembranças	 que	 se	 adquirem
voluntariamente	por	 repetição	são	raras,	excepcionais.	Ao	contrário,	o	 registro,
pela	memória,	de	fatos	e	imagens	únicos	em	seu	gênero	se	processa	em	todos	os
momentos	 da	 duração.	 Mas	 como	 as	 lembranças	 aprendidas	 são	 mais	 úteis
repara-se	mais	 nelas.	E	 como	 a	 aquisição	dessas	 lembranças	 pela	 repetição	do
mesmo	 esforço	 assemelha-se	 ao	 processo	 já	 conhecido	 do	 hábito	 tende-se	 a
colocar	 esse	 tipo	 de	 lembrança	 em	 primeiro	 plano,	 a	 erigi-lo	 em	 modelo	 de
lembrança,	e	a	ver	na	 lembrança	espontânea	apenas	esse	mesmo	fenômeno	em
estado	 nascente,	 o	 começo	 de	 uma	 lição	 aprendida	 de	 cor.	 Mas	 como	 não
reconhecer	que	a	diferença	é	radical	entre	o	que	deve	se	constituir	pela	repetição
e	 o	 que,	 por	 essência,	 não	 pode	 se	 repetir?	 A	 lem-branca	 espontânea	 é
imediatamente	perfeita;	o	tempo	não	poderá	acrescentar	nada	à	sua	imagem	sem
desnaturá-la;	ela	conservará	para	a	memória	seu	lugar	e	sua	data.	Ao	contrário,	a
lembrança	 aprendida	 sairá	 do	 tempo	 à	medida	 que	 a	 lição	 for	melhor	 sabida;
tornar-se-á	 cada	 vez	 mais	 impessoal,	 cada	 vez	 mais	 estranha	 à	 nossa	 vida



passada.	Portanto,	a	repetição	não	tem	de	modo	algum	por	resultado	converter	a
primeira	 na	 segunda;	 seu	 papel	 é	 simplesmente	 utilizar	 cada	 vez	 mais	 os
movimentos	pelos	quais	a	primeira	se	desenvolve,	organizar	esses	movimentos
entre	si	e,	montando	um	mecanismo,	criar	um	hábito	do	corpo.	Esse	hábito,	aliás,
só	é	 lembrança	porque	me	 lembro	de	 tê-lo	adquirido;	 e	 só	me	 lembro	de	 tê-lo
adquirido	 porque	 apelo	 à	 memória	 espontânea,	 aquela	 que	 data	 os
acontecimentos	e	só	os	registra	uma	vez.	Das	duas	memórias	que	acabamos	de
distinguir,	a	primeira	parece	portanto	ser	efetivamente	a	memória	por	excelência.
A	 segunda,	 aquela	 que	 os	 psicólogos	 estudam	 em	 geral,	 é	 antes	 o	 hábito
esclarecido	pela	memória	do	que	a	memória	propriamente.

É	 verdade	 que	 o	 exemplo	 de	 uma	 lição	 aprendida	 de	 cor	 é	 bastante	 artificial.
Todavia	 nossa	 existência	 decorre	 em	meio	 a	 objetos	 em	 número	 restrito,	 que
tornam	a	passar	com	maior	ou	menor	freqüência	diante	de	nós:	cada	um	deles,
ao	 mesmo	 tempo	 que	 é	 percebido,	 provoca	 de	 nossa	 parte	 movimentos	 pelo
menos	nascentes	através	dos	quais	nos	adaptamos	a	eles.	Esses	movimentos,	ao
se	 repetirem,	 criam	 um	 mecanismo,	 adquirem	 a	 condição	 de	 hábito,	 e
determinam	em	nós	atitudes	que	acompanham	automaticamente	nossa	percepção
das	coisas.	Nosso	sistema	nervoso	não	estaria	destinado,	dizíamos,	a	um	outro
uso.	 Os	 nervos	 aferentes	 trazem	 ao	 cérebro	 uma	 excitação	 que,	 após	 ter
escolhido	 inteligentemente	 seu	 caminho,	 transmite-se	 a	 mecanismos	 motores
criados	pela	repetição.	Assim	se	produz	a	reação	apropriada,	o	equilíbrio	com	o
meio,	a	adaptação,	em	uma	palavra,	que	é	a	finalidade	geral	da	vida.	E	um	ser
vivo	que	se	contentasse	em	viver	não	teria	necessidade	de	outra	coisa.	Mas,	ao
mesmo	 tempo	 que	 se	 desenvolve	 esse	 processo	 de	 percepção	 e	 adaptação	 que
resulta	 no	 registro	 do	 passado	 sob	 forma	 de	 hábitos	 motores,	 a	 consciência,
como	 veremos,	 retém	 a	 imagem	 das	 situações	 pelas	 quais	 passou
sucessivamente,	e	as	alinha	na	ordem	em	que	elas	sucederam.	Para	que	servirão
essas	imagens-lembranças?	Ao	se	conservarem	na	memória,	ao	se	reproduzirem
na	consciência,	não	irão	elas	desnaturar	o	caráter	prático	da	vida,	misturando	o
sonho	 à	 realidade?	 Seria	 assim,	 certamente,	 se	 nossa	 consciência	 atual,
consciência	que	reflete	justamente	a	exata	adaptação	de	nosso	sistema	nervoso	à
situação	presente,	não	descartasse	 todas	aquelas	 imagens	passadas	que	não	são
capazes	de	se	coordenar	à	percepção	atual	e	de	formar	com	ela	um	conjunto	útil.
No	máximo	algumas	lembranças	confusas,	sem	relação	com	a	situação	presente,
ultrapassam	 as	 imagens	 utilmente	 associadas,	 desenhando	 ao	 redor	 delas	 uma
franja	menos	iluminada	que	irá	se	perder	numa	imensa	zona	obscura.	Mas	vem
um	 acidente	 que	 perturba	 o	 equilíbrio	mantido	 pelo	 cérebro	 entre	 a	 excitação
exterior	e	a	reação	motora;	afrouxe	por	um	instante	a	tensão	dos	fios	que	vão	da



periferia	 à	 periferia	 passando	 pelo	 centro,	 e	 logo	 as	 imagens	 obscureci-das
reaparecerão	em	plena	luz:	é	esta	última	condição	que	se	realiza	certamente	no
sono	quando	sonhamos.	Das	duas	memórias	que	distinguimos,	a	segunda,	que	é
ativa	 ou	 motora,	 deverá	 portanto	 inibir	 constantemente	 a	 primeira,	 ou	 pelo
menos	aceitar	dela	apenas	o	que	é	capaz	de	esclarecer	e	completar	utilmente	a
situação	presente:	deste	modo	se	deduzem	as	leis	da	associação	de	idéias.	-Mas,
independentemente	 dos	 serviços	 que	 podem	 prestar	 por	 sua	 associação	 a	 uma
percepção	 presente,	 as	 imagens	 armazenadas	 pela	 memória	 espontânea	 têm
ainda	 um	 outro	 uso.	Certamente	 são	 imagens	 de	 sonho;	 certamente	 costumam
aparecer	e	desaparecer	independentemente	de	nossa	vontade;	e	é	justamente	por
isso	 que	 somos	 obrigados,	 para	 saber	 realmente	 uma	 coisa,	 para	 tê-la	 à	 nossa
disposição,	a	aprendê-la	de	cor,	ou	seja,	a	substituir	a	imagem	espontânea	por	um
mecanismo	motor	 capaz	 de	 supri-la.	Mas	 há	 um	 certo	 esforço	 sui	 generis	 que
nos	permite	reter	a	própria	imagem,	por	um	tempo	limitado,	sob	o	olhar	de	nossa
consciência;	 e	 graças	 a	 essa	 faculdade	 não	 temos	 necessidade	 de	 esperar	 do
acaso	 a	 repetição	 acidental	 das	mesmas	 situações	 para	 organizar	 em	hábito	 os
movimentos	 concomitantes;	 servimo-nos	 da	 imagem	 fugaz	 para	 construir	 um
mecanismo	 estável	 que	 a	 substitui.	 -	 Portanto,	 ou	 nossa	 distinção	 de	 duas
memórias	independentes	não	tem	fundamento,	ou,	se	ela	corresponde	aos	fatos,
deveremos	constatar	uma	exaltação	da	memória	espontânea	na	maioria	dos	casos
em	 que	 o	 equilíbrio	 sensório-motor	 do	 sistema	 nervoso	 for	 perturbado,	 e,	 ao
contrário,	uma	 inibição,	no	estado	normal,	de	 todas	as	 lembranças	espontâneas
incapazes	 de	 consolidar	 utilmente	 o	 equilíbrio	 presente;	 enfim,	 deveremos
constatar,	 na	 operação	 pela	 qual	 se	 adquire	 a	 lembrança-hábito,	 a	 intervenção
latente	da	lembrança-imagem.	Os	fatos	confirmam	a	hipótese?

Não	 insistiremos,	 de	 momento,	 nem	 sobre	 o	 primeiro,	 nem	 sobre	 o	 segundo
ponto:	esperamos	esclarecê-los	plenamente	quando	estudarmos	as	perturbações
da	memória	 e	 as	 leis	da	associação	de	 idéias.	Limitemo-nos	a	mostrar,	no	que
concerne	às	coisas	aprendidas,	de	que	modo	as	duas	memórias	vão	aqui	lado	a
lado	e	prestam-se	um	mútuo	apoio.	Que	as	lições	inculcadas	à	memória	motora
repetem-se	 automaticamente,	 é	 o	 que	 a	 experiência	 diária	 mostra;	 mas	 a
observação	dos	casos	patológicos	estabelece	que	o	automatismo	estende-se	bem
mais	do	que	pensamos.	 Já	 se	viu	dementes	darem	respostas	 inteligentes	a	uma
série	 de	 questões	 que	 não	 compreendiam:	 a	 linguagem	 funcionava	 neles	 à
maneira	 de	 um	 reflexo1.	 Afásicos,	 incapazes	 de	 pronunciar	 espontaneamente
uma	palavra,	recordam	sem	erro	as	palavras	de	uma	melodia	quando	a	cantam1	2.
São	capazes	também	de	recitar	correntemente	uma	oração,	a	série	dos	números,



dos	 dias	 da	 semana	 ou	 dos	 meses	 do	 ano3.	 Assim,	 mecanismos	 de	 uma
complicação	extrema,	bastante	sutis	para	imitar	a	inteligência,	podem	funcionar
por	si	mesmos	uma	vez	construídos,	e	conseqüentemente	obedecer,	em	geral,	ao
mero	impulso	inicial	da	vontade.	Mas	o	que	se	passa	enquanto	os	construímos?
Quando	nos	exercitamos	em	aprender	uma	lição,	por	exemplo,	a	imagem	visual
ou	auditiva	que	buscamos

recompor	por	movimentos	não	estaria	já	em	nosso	espírito,	invisível	e	presente?
Desde	a	primeira	recitação,	reconhecemos	com	um	vago	sentimento	de	mal-estar
tal	 erro	 que	 acabamos	 de	 cometer,	 como	 se	 recebêssemos	 das	 obscuras
profundezas	 da	 consciência	 uma	 espécie	 de	 advertência4.	 Concentre-se	 então
naquilo	 que	 experimenta;	 você	 sentirá	 que	 a	 imagem	 completa	 está	 ali,	 mas
fugitiva,	 verdadeiro	 fantasma	que	desaparece	no	momento	preciso	 em	que	 sua
atividade	 motora	 gostaria	 de	 fixar-lhe	 a	 silhueta.	 Em	 experiências	 recentes,
realizadas	 aliás	 com	 um	 objetivo	 bem	 distinto5,	 os	 pacientes	 declaravam
precisamente	experimentar	uma	 impressão	desse	 tipo.	Fazia-se	 aparecer	 a	 seus
olhos,	 durante	 alguns	 segundos,	 uma	 série	 de	 letras	 que	 deveriam	 reter.	Mas,
para	impedi-los	de	sublinhar	as	letras	percebidas	com	movimentos	de	articulação
apropriados,	exigia-se	que	repetissem	constantemente	uma	certa	sílaba	enquanto
olhavam	a	imagem.	Disso	resultava	um	estado	psicológico	especial,	em	que	os
pacientes	 sentiam-se	 de	 posse	 completa	 da	 imagem	 visual	 "sem	 no	 entanto
poderem	reproduzir	a	menor	parte	dela	no	momento	desejado:	para	sua	grande
surpresa,	 a	 linha	 desaparecia".	 No	 dizer	 de	 um	 deles,	 "havia	 na	 base	 do
fenômeno	 uma	 representação	 de	 conjunto,	 uma	 espécie	 de	 idéia	 complexa
abarcando	 o	 todo,	 e	 onde	 as	 partes	 tinham	 uma	 unidade	 inexprimivelmente
sentida"6.

Essa	 lembrança	 espontânea,	 que	 se	 oculta	 certamente	 atrás	 da	 lembrança
adquirida,	é	capaz	de	 revelar-se	por	clarões	 repentinos:	mas	ela	se	esconde,	ao
menor	movimento	da	memória	voluntária.	Se	o	paciente	vê	desaparecer	a	série
de	 letras	 cuja	 imagem	 acreditava	 ter	 retido,	 é	 sobretudo	 no	momento	 em	 que
começa	a	repeti-las:	"esse	esforço	parece	empurrar	o	resto	da	imagem	para	fora
da	 consciência"7.	 Analise	 agora	 os	 procedimentos	 imaginativos	 da	 mnemo-
tecnia:	 verá	 que	 esta	 ciência	 tem	 precisamente	 por	 objeto	 trazer	 ao	 primeiro
plano	 a	 lembrança	 espontânea	 que	 se	 dissimula,	 e	 colocá-la,	 como	 uma
lembrança	ativa,	à	nossa	livre	disposição:	para	isso	reprime-se	inicialmente	toda
veleidade	da	memória	atuante	ou	motora.	A	faculdade	de	fotografia	mental,	diz
um	 autor8,	 pertence	 antes	 à	 subcons-ciência	 do	 que	 à	 consciência;	 ela



dificilmente	obedece	ao	apelo	da	vontade.	Para	exercitá-la,	deveremos	habituar-
nos	 a	 reter,	 por	 exemplo,	 vários	 grupamentos	 de	 pontos	 de	 uma	 só	 vez,	 sem
mesmo	pensar	em	contá-los9:	é	preciso,	de	certo	modo,	imitar	a	instantaneidade
dessa	memória	para	chegar	à	disciplina.	Todavia	ela	permanece	caprichosa	em
suas	manifestações	e,	como	as	lembranças	que	traz	têm	algo	de	sonho,	é	raro	que
sua	 intrusão	 mais	 regular	 na	 vida	 do	 espírito	 não	 perturbe	 profundamente	 o
equilíbrio	intelectual.

Em	que	consiste	essa	memória,	de	onde	ela	deriva	e	de	que	modo	procede,	nosso
próximo	 capítulo	 o	 mostrará.	 Uma	 concepção	 esquemática	 será	 o	 bastante
provisoriamente.	Digamos	portanto,	para	resumir	o	que	precede,	que	o	passado
parece	efetivamente	armazenar-se,	conforme	havíamos	previsto,	sob	essas	duas
formas	extremas,	de	um	lado	os	mecanismos	motores	que	o	utilizam,	de	outro	as
imagens-lembranças	pessoais	que	desenham	todos	os	acontecimentos	dele	com
seu	contorno,	sua	cor	e	seu	lugar	no	tempo.	Dessas	duas	memórias,	a	primeira	é
verdadeiramente	 orientada	 no	 sentido	 da	 natureza;	 a	 segunda,	 entregue	 a	 si
mesma,	 iria	 antes	 em	 sentido	 contrário.	 A	 primeira,	 conquistada	 pelo	 esforço,
permanece	 sob	 a	 dependência	 de	 nossa	 vontade;	 a	 segunda,	 completamente
espontânea,	 é	 tanto	 volúvel	 em	 reproduzir	 quanto	 fiel	 em	 conservar.	 O	 único
serviço	 regular	 e	 certo	que	 a	 segunda	pode	prestar	 à	primeira	 é	mostrar-lhe	 as
imagens	daquilo	que	precedeu	ou	seguiu	situações	análogas	à	situação	presente,
a	 fim	 de	 esclarecer	 sua	 escolha:	 nisto	 consiste	 a	 associação	 de	 idéias.	Não	 há
nenhum	outro	caso	em	que	a	memória	que	revê	obedeça	regularmente	à	memória
que	repete.	Em	qualquer	outra	situação,	preferimos	construir	um	mecanismo	que
nos	 permita,	 em	 caso	 de	 necessidade,	 desenhar	 novamente	 a	 imagem,	 porque
sabemos	 bem	 que	 não	 podemos	 contar	 com	 sua	 reaparição.	 Estas	 são	 as	 duas
formas	extremas	da	memória,	consideradas	cada	uma	em	estado	puro.

Digamos	 logo:	 foi	 por	 se	 ater	 às	 formas	 intermediárias	 e,	 de	 certo	 modo,
impuras,	 que	 se	 desconheceu	 a	 verdadeira	 natureza	 da	 lembrança.	 Em	 vez	 de
dissociar	inicialmente	os	dois	elementos,	imagem-lembrança	e	movimento,	para
examinar	 em	 seguida	 através	 de	 que	 série	 de	 operações	 eles	 chegam,
abandonando	 algo	 de	 sua	 pureza	 original,	 a	 penetrarem-se	 um	 ao	 outro,
considera-se	 apenas	 o	 fenômeno	 misto	 que	 resulta	 de	 sua	 coalescência.	 Esse
fenômeno,	 sendo	misto,	 apresenta	 por	 um	 lado	o	 aspecto	de	um	hábito	motor,
por	 outro,	 o	 de	 uma	 imagem	mais	 ou	menos	 conscientemente	 localizada.	Mas
pretende-se	 que	 seja	 um	 fenômeno	 simples.	 Será	 preciso	 portanto	 supor	 que	o
mecanismo	cerebral,	medular	ou	bulbar,	que	serve	de	base	ao	hábito	motor,	seja
ao	mesmo	tempo	o	substrato	da	imagem	consciente.	Donde	a	estranha	hipótese



de	 lembranças	 armazenadas	 no	 cérebro,	 que	 se	 tornariam	 conscientes	 por	 um
verdadeiro	milagre,	e	nos	reconduziriam	ao	passado	por	um	processo	misterioso.
Alguns,	 é	 verdade,	 apegam-se	 mais	 ao	 aspecto	 consciente	 da	 operação	 e
gostariam	 de	 ver	 aí	 nada	 mais	 que	 um	 epifenômeno.	 Mas,	 como	 eles	 não
começaram	por	isolar	a	memória	que	retém	e	alinha	as	repetições	sucessivas	sob
forma	 de	 imagens-lembranças,	 como	 eles	 a	 confundem	 com	 o	 hábito	 que	 o
exercício	aperfeiçoa,	são	levados	a	crer	que	o	efeito	da	repetição	tem	a	ver	com
um	único	e	mesmo	fenômeno	indivisível,	que	seria	reforçado	simplesmente	ao	se
repetir:	 e	 como	 esse	 fenômeno	 acaba	 visivelmente	 por	 não	 ser	 mais	 que	 um
hábito	motor	 e	por	 corresponder	 a	um	mecanismo,	 cerebral	ou	outro	qualquer,
são	levados,	queiram	ou	não,	a	supor	que	um	mecanismo	desse	tipo	estava	desde
o	início	no	fundamento	da	imagem	e	que	o	cérebro	é	um	órgão	de	representação.
Iremos	 considerar	 esses	 estados	 intermediários,	 e	 levar	 em	conta,	 em	cada	um
deles,	 a	 parte	 da	 ação	 nascente,	 isto	 é,	 do	 cérebro,	 e	 a	 parte	 da	 memória
independente,	isto	é,	a	das	imagens-lembranças.	Quais	são	esses	estados?	Sendo
motores	por	um	certo	lado,	eles	devem,	de	acordo	com	nossa	hipótese,	prolongar
uma	 percepção	 atual;	mas	 por	 outro	 lado,	 enquanto	 imagens,	 eles	 reproduzem
percepções	 passadas.	 Ora,	 o	 ato	 concreto	 pelo	 qual	 reave-mos	 o	 passado	 no
presente	é	o	reconhecimento.	É	portanto	o	reconhecimento	que	devemos	estudar.

II.	Do	reconhecimento	em	geral:	imagens-lembran-ças	e	movimentas	-	Há	duas
maneiras	 habituais	 de	 explicar	 o	 sentimento	 do	 déjà	 vu.	 Para	 uns,	 reconhecer
uma	percepção	presente	consistiria	em	inseri-la	pelo	pensamento	num	ambiente
antigo.	Encontro	uma	pessoa	pela	primeira	vez:	eu	a	percebo	simplesmente.	Se
torno	 a	 encontrá-la,	 eu	 a	 reconheço,	 no	 sentido	 de	 que	 as	 circunstâncias
concomitantes	 da	 percepção	 primitiva,	 voltando-me	 ao	 espírito,	 desenham	 ao
redor	 da	 imagem	 atual	 um	 quadro	 que	 não	 é	 o	 quadro	 atualmente	 percebido.
Reconhecer	seria	portanto	associar	a	uma	percepção	presente	as	imagens	dadas
outrora	em	contigüidade	com	ela10	11.	Mas,	 como	 já	 se	 observou	 com	 razão11,
uma	 percepção	 renovada	 não	 pode	 sugerir	 as	 circunstâncias	 concomitantes	 da
percepção	 primitiva	 a	 menos	 que	 esta	 seja	 inicialmente	 evocada	 pelo	 estado
atual	 que	 se	 lhe	 assemelha.	 Seja	 A	 a	 percepção	 primeira;	 as	 circunstâncias
concomitantes	B,	C,	D	permanecem	associadas	a	ela	por	contigüidade.	Se	chamo
A'	 a	mesma	percepção	 renovada,	como	não	éaA'	mas	a	A	 que	 estão	 ligados	os
termos	B,	C,	D,	será	preciso,	para	evocar	os	termos	B,	C,	D,	que	uma	associação
por	 semelhança	 faça	 surgir	 A	 inicialmente.	 Em	 vão	 se	 sustentará	 que	 A'	 é
idêntico	 a	 A.	 Os	 dois	 termos,	 ainda	 que	 semelhantes,	 permanecem
numericamente	distintos,	e	diferem	pelo	menos	no	simples	fato	de	que	A'	é	uma
percepção,	 ao	 passo	 que	 A	 não	 é	 mais	 do	 que	 uma	 lembrança.	 Das	 duas



interpretações	 que	 havíamos	 anunciado,	 a	 primeira	 vem	 assim	 fundir-se	 na
segunda,	que	passamos	agora	a	examinar.

Supõe-se,	 desta	 vez,	 que	 a	 percepção	 presente	 vá	 sempre	 buscar,	 no	 fundo	 da
memória,	a	lembrança	da	percepção	anterior	que	se	lhe	assemelha:	o	sentimento
do	déjà	 vu	 viria	 de	 umajustaposição	 ou	 de	 uma	 fusão	 entre	 a	 percepção	 e	 a
lembrança.	 Certamente,	 como	 já	 foi	 observado	 com	 profundidade12,	 a
semelhança	 é	 uma	 relação	 estabelecida	 pelo	 espírito	 entre	 termos	 que	 ele
reaproxima	e	que,	conseqüentemente,	já	possui,	de	sorte	que	a	percepção	de	uma
semelhança	é	antes	um	efeito	da	associação	do	que	sua	causa.	Mas,	ao	lado	dessa
semelhança	definida	e	percebida	que	consiste	na	conformidade	de	um	elemento
apreendido	e	 liberado	pelo	 espírito,	 há	uma	 semelhança	vaga	 e	de	 certo	modo
objetiva,	espalhada	na	superfície	das	próprias	imagens,	e	que	poderia	agir	como
uma	 causa	 física	 de	 atração	 recíproca13.	 Alegaremos	 que	 se	 reconhece
freqüentemente	um	objeto	sem	conseguir	identificá-lo	com	uma	imagem	antiga?
Buscar-se-á	refúgio	na	hipótese	cômoda	de	traços	cerebrais	que	coincidiriam,	de
movimentos	 cerebrais	 que	 o	 exercício	 facilitaria14,	 ou	 de	 células	 de	 percepção
comunicando-se	com	células	onde	repousam	as	lembranças15.	Na	verdade,	é	em
hipóteses	desse	tipo	que	acabam	se	perdendo,	quer	se	queira	ou	não,	todas	essas
teorias	 do	 reconhecimento.	 Elas	 querem	 fazer	 surgir	 todo	 reconhecimento	 de
uma	 reaproximação	 entre	 a	 percepção	 e	 a	 lembrança;	 mas,	 por	 outro	 lado,	 a
experiência	 está	 aí,	 testemunhando	 que,	 na	maioria	 das	 vezes,	 a	 lembrança	 só
surge	 uma	 vez	 reconhecida	 a	 percepção.	 É	 necessário	 portanto	 devolver	 ao
cérebro,	sob	forma	de	combinação	entre	movimentos	ou	de	ligação	entre	células,
o	 que	 se	 havia	 anunciado	 inicialmente	 como	 uma	 associação	 entre
representações,	e	explicar	o	fato	do	reconhecimento	-	muito	claro	a	nosso	ver	-
pela	hipótese	 em	nossa	opinião	muito	obscura	de	um	cérebro	que	armazenaria
idéias.

Mas	em	realidade	a	associação	de	uma	percepção	a	uma	lembrança	não	basta,	de
modo	 algum,	 para	 explicar	 o	 processo	 do	 reconhecimento.	 Pois,	 se	 o
reconhecimento	 se	 fizesse	 assim,	 ele	 seria	 abolido	 quando	 as	 imagens	 antigas
desaparecessem,	ocorreria	sempre	quando	essas	imagens	fossem	conservadas.	A
cegueira	 psíquica,	 ou	 incapacidade	 de	 reconhecer	 os	 objetos	 percebidos,	 seria
portanto	 acompanhada	 de	 uma	 inibição	 da	 memória	 visual,	 e	 sobretudo	 a
inibição	da	memória	visual	teria	invariavelmente	por	efeito	a	Cegueira	psíquica.
Ora,	a	experiência	não	verifica	nem	uma	nem	outra	dessas	duas	conseqüências.
Num	 caso	 estudado	 por	Wilbrand16,	 a	 doente	 podia,	 com	 os	 olhos	 fechados,



descrever	a	cidade	onde	habitava	e	percorrê-la	na	imaginação:	uma	vez	na	rua,
tudo	lhe	parecia	novo;	ela	não	reconhecia	nada	e	não	conseguia	se	orientar.	Fatos
do	mesmo	gênero	 foram	observados	por	Fr.	Müller17	 e	Lissauer18.	Os	doentes
sabem	evocar	a	visão	interior	de	um	objeto	que	lhes	é	nomeado;	descrevem-no
bastante	 bem;	 não	 são	 capazes	 porém	 de	 reconhecê-lo	 quando	 lhes	 é
apresentado.	A	 conservação,	mesmo	 consciente,	 de	 uma	 lembrança	 visual	 não
basta	 portanto	 para	 o	 reconhecimento	 de	 uma	 percepção	 semelhante.	 Mas
inversamente,	no	caso	estudado	por	Charcot19	e	tornado	clássico	de	um	eclipse
completo	 das	 imagens	 visuais,	 nem	 todo	 reconhecimento	 das	 percepções	 era
abolido.	 Ficaremos	 convencidos	 ao	 examinar	 de	 perto	 o	 relato	 desse	 caso.	 O
paciente	não	reconhecia	mais,	certamente,	as	ruas	de	sua	cidade	natal,	tanto	que
não	podia	nem	nomeá-las	nem	se	orientar	nelas;	sabia	no	entanto	que	eram	ruas,
e	que	via	casas.	Ele	não	reconhecia	mais	sua	mulher	e	seus	filhos;	podia	afirmar
no	entanto,	ao	percebê-los,	que	era	uma	mulher,	que	eram	crianças.	Nada	disso
teria	sido	possível	se	ele	padecesse	de	cegueira	psíquica	no	sentido	absoluto	da
palavra.	O	 que	 fora	 abolido	 era	 portanto	 uma	 espécie	 de	 reconhecimento,	 que
teremos	de	analisar,	mas	não	a	faculdade	geral	de	reconhecer.	Concluamos	que
nem	todo	reconhecimento	implica	sempre	a	intervenção	de	uma	imagem	antiga,
e	 que	 é	 possível	 também	 evocar	 tais	 imagens	 sem	 conseguir	 identificar	 as
percepções	com	elas.	Portanto,	o	que	é	afinal	o	reconhecimento,	e	de	que	modo
o	definiremos?

Há	 inicialmente,	 no	 limite,	 um	 reconhecimento	 no	 instantâneo,	 um
reconhecimento	 de	 que	 apenas	 o	 corpo	 é	 capaz,	 sem	 que	 nenhuma	 lembrança
explícita	intervenha.	Ele	consiste	numa	ação,	e	não	numa	representação.	Passeio
por	 uma	 cidade,	 por	 exemplo,	 pela	 primeira	 vez.	 A	 cada	 esquina,	 hesito,	 não
sabendo	 aonde	 vou.	Estou	 na	 incerteza,	 e	 entendo	 por	 isso	 que	 alternativas	 se
colocam	a	meu	corpo,	que	meu	movimento	é	descontínuo	em	seu	conjunto,	que
não	há	nada,	numa	das	atitudes,	que	anuncie	e	prepare	as	atitudes	subseqüentes.
Mais	 tarde,	 após	 uma	 longa	 permanência	 na	 cidade,	 irei	 circular	 por	 ela
maquinalmente,	 sem	 ter	 a	 percepção	 distinta	 dos	 objetos	 diante	 dos	 quais	 eu
passo.	Ora,	entre	essas	duas	condições	extremas,	uma	em	que	a	percepção	não
organizou	 ainda	 os	 movimentos	 definidos	 que	 a	 acompanham,	 outra	 em	 que
esses	 movimentos	 concomitantes	 estão	 organizados	 a	 ponto	 de	 tornar	 minha
percepção	 inútil,	há	uma	condição	 intermediária,	na	qual	o	objeto	é	percebido,
mas	provoca	movimentos	 ligados	entre	 si,	 contínuos,	 e	que	 se	comunicam	uns
aos	outros.	Comecei	por	um	estado	em	que	só	distinguia	minha	percepção;	acabo
por	 um	 estado	 em	 que	 talvez	 já	 não	 tenha	 consciência	 senão	 de	 meu
automatismo:	 no	 intervalo	 teve	 lugar	 um	 estado	 misto,	 uma	 percepção



sublinhada	 por	 um	 automatismo	 nascente.	 Ora,	 se	 as	 percepções	 ulteriores
diferem	 da	 primeira	 percepção	 no	 fato	 de	 conduzirem	 o	 corpo	 a	 uma	 reação
maquinai	 apropriada,	 se,	por	outro	 lado,	 as	percepções	 renovadas	aparecem	ao
espírito	com	esse	aspecto	sui	generis	que	caracteriza	as	percepções	familiares	ou
reconhecidas,	não	devemos	presumir	que	a	consciência	de	um	acompanhamento
motor	bem	regulado,	de	uma	reação	motora	organizada,	é	aqui	o	fundamento	do
sentimento	 de	 familiaridade?	 Na	 base	 do	 reconhecimento	 haveria	 portanto,
efetivamente,	um	fenômeno	de	ordem	motora.

Reconhecer	um	objeto	usual	 consiste	 sobretudo	em	saber	 servir-se	dele.	 Isso	é
tão	verdadeiro	que	os	primeiros	observadores	deram	o	nome	de	apraxia	a	essa
doença	do	reconhecimento	que	chamamos	cegueira	psíquica20.	Mas	saber	servir-
se	 dele	 é	 já	 esboçar	 os	movimentos	 que	 se	 adaptam	 a	 ele,	 é	 tomar	 uma	 certa
atitude	 ou	 pelo	 menos	 tender	 a	 isso	 em	 fUnção	 daquilo	 que	 os	 alemães
chamaram	 "impulsos	 motores"	 (Bewegungsantriebe).	 O	 hábito	 de	 utilizar	 o
objeto	 acabou	 portanto	 por	 organizar	 ao	 mesmo	 tempo	 movimentos	 e
percepções,	e	a	consciência	desses	movimentos	nascentes,	que	acompanhariam	a
percepção	 à	 maneira	 de	 um	 reflexo,	 estaria,	 aqui,	 também,	 na	 base	 do
reconhecimento.

Não	há	percepção	que	não	se	prolongue	em	movimento.	Ribot21	e	Maudsley22
chamaram	a	atenção	para	esse	ponto	há	bastante	tempo.	A	educação	dos	sentidos
consiste	precisamente	no	conjunto	das	conexões	estabelecidas	entre	a	impressão
sensorial	 e	o	movimento	que	 a	utiliza.	À	medida	que	 a	 impressão	 se	 repete,	 a
conexão	 se	 consolida.	 O	 mecanismo	 da	 operação	 não	 tem	 aliás	 nada	 de
misterioso.	 Nosso	 sistema	 nervoso	 é	 evidentemente	 disposto	 em	 vista	 da
construção	 de	 aparelhos	 motores,	 ligados,	 por	 intermédio	 dos	 centros,	 a
excitações	 sensíveis,	 e	 a	 descontinuidade	 dos	 elementos	 nervosos,	 a
multiplicidade	 de	 suas	 ramificações	 terminais	 capazes	 certamente	 de	 se
aproximarem	 de	 diversos	 modos,	 tornam	 ilimitado	 o	 número	 de	 conexões
possíveis	 entre	 as	 impressões	 e	 os	 movimentos	 correspondentes.	 Mas	 o
mecanismo	em	vias	de	construção	não	poderia	aparecer	à	cons—

1888).	—	Cf	 Laquer,	 "Zur	 Localisation	 der	 sensorischen	Aphasie"	 (Neurolog.
Centralblatt,	 15	 de	 junho	 de	 1888),	 e	 Dodds,	 "On	 Some	 Central	 Affections
ofVision"	(Brain,	1885).



	

21.	 "Les	 mouvements	 et	 leur	 importance	 psychologique"	 (Revue
philosophique,	1879,	 t.	VIII,	pp.	371	ss.).	 -	Cf	Psychologie	de	1'attention,
Paris,	1889,	p.	75	(Félix	Alcan,	ed.).

22.	Physiologie	de	Vesprit,	Paris,	1879,	pp.	207	ss.

ciência	 sob	 a	mesma	 forma	 que	 o	mecanismo	 construído.	Algo	 distingue
profundamente	 e	 manifesta	 claramente	 os	 sistemas	 de	 movimentos
consolidados	no	organismo.	É	sobretudo	esta,	acreditamos,	a	dificuldade	de
modificar	 sua	 ordem.	 Daí	 também	 a	 pré-formação	 dos	 movimentos	 que
seguem	nos	movimentos	 que	 precedem,	 pré-formação	 que	 faz	 com	que	 a
parte	 contenha	 virtualmente	 o	 todo,	 como	 acontece	 quando	 cada	 nota	 de
uma	melodia	aprendida,	por	exemplo,	permaneça	inclinada	sobre	a	seguinte
para	 vigiar	 sua	 execução21.	 Se,	 portanto,	 toda	 percepção	 usual	 tem	 seu
acompanhamento	motor	organizado,	o	sentimento	de	reconhecimento	usual
tem	sua	raiz	na	consciência	dessa	organização.

	

Eqüivale	a	dizer	que	exercemos	em	geral	nosso	reconhecimento	antes	de	pensá-
lo.	 Nossa	 vida	 diária	 desenrola-se	 em	meio	 a	 objetos	 cuja	mera	 presença	 nos
convida	 a	 desempenhar	 um	papel:	 nisso	 consiste	 seu	 aspecto	de	 familiaridade.
As	tendências	motoras	já	seriam	suficientes,	portanto,	para	nos	dar	o	sentimento
do	 reconhecimento.	 Mas,	 apressemo-nos	 a	 dizer,	 junta-se	 aí,	 na	 maioria	 das
vezes,	uma	outra	coisa.

Com	 efeito,	 enquanto	 aparelhos	 motores	 são	 montados	 sob	 a	 influência	 das
percepções	 cada	 vez	 mais	 bem	 analisadas	 pelo	 corpo,	 nossa	 vida	 psicológica
anterior	 continua	 existindo:	 ela	 sobrevive	 -	 procuraremos	 demonstrá-lo	 -	 com
toda	 a	 particularidade	 de	 seus	 acontecimentos	 localizados	 no	 tempo.
Constantemente	inibida	pela	consciência	prática	e	útil	do	momento	presente,	isto
é,	pelo	equilíbrio	sensório-motor	de	um	sistema	estendido	entre	a	percepção	e	a
ação,	essa	memória	aguarda	simplesmente	que	uma	fissura	se	manifeste	entre	a
impressão	atual	e	o	movimento	concomitante	para	fazer	passar	aí	suas	imagens.
Em	 geral,	 para	 remontar	 o	 curso	 de	 nosso	 passado	 e	 descobrir	 a	 imagem-
lembrança	 conhecida,	 localizada,	 pessoal,	 que	 se	 relacionaria	 ao	 presente,	 um



esforço	é	necessário,	pelo	qual	nos	liberamos	da	ação	a	que	nossa	percepção	nos
inclina:	esta	nos	lançaria	para	o	futuro;	é	preciso	que	retrocedamos	no	passado.
Neste	sentido,	o	movimento	tenderia	a	afastar	a	imagem.	Todavia,	por	um	certo
lado,	 ele	 contribui	 para	 prepará-la.	 Pois,	 se	 o	 conjunto	 de	 nossas	 imagens
passadas	nos	permanece	presente,	também	é	preciso	que	a	representação	análoga
à	 percepção	 atual	 seja	 escolhida	 entre	 todas	 as	 representações	 possíveis.	 Os
movimentos	 efetuados	 ou	 simplesmente	 nascentes	 preparam	 essa	 seleção,	 ou
pelo	 menos	 delimitam	 o	 campo	 das	 imagens	 onde	 iremos	 colher.	 Devido	 à
constituição	 de	 nosso	 sistema	 nervoso,	 somos	 seres	 nos	 quais	 impressões
presentes	se	prolongam	em	movimentos	apropriados:	se	antigas	imagens	vêm	do
mesmo	modo	prolongar-se	nesses	movimentos,	elas	aproveitam	a	ocasião	para	se
insinuarem	na	percepção	atual	e	fazerem-se	adotar	por	ela.	Com	isso	aparecem
de	 fato	 à	 nossa	 consciência,	 quando	 deveriam	 de	 direito	 permanecer	 cobertas
pelo	 estado	 presente.	 Poderíamos	 portanto	 dizer	 que	 os	 movimentos	 que
provocam	 o	 reconhecimento	 automático	 impedem	 por	 um	 lado,	 e	 por	 outro
favorecem,	o	 reconhecimento	por	 imagens.	Em	princípio,	o	presente	desloca	o
passado.	Mas,	justamente	porque	a	supressão	das	antigas	imagens	resulta	de	sua
inibição	 pela	 atitude	 presente,	 aquelas	 cuja	 forma	 poderia	 se	 enquadrar	 nessa
atitude	encontrarão	um	obstáculo	menor	que	as	outras;	e,	 se,	a	partir	de	então,
alguma	 delas	 for	 capaz	 de	 superar	 o	 obstáculo,	 é	 a	 imagem	 semelhante	 à
percepção	presente	que	irá	superá-lo.

Se	 nossa	 análise	 é	 exata,	 as	 doenças	 do	 reconhecimento	 apresentarão	 duas
formas	 profundamente	 diferentes	 e	 se	 constatarão	 duas	 espécies	 de	 cegueira
psíquica.	 Com	 efeito,	 ora	 serão	 as	 imagens	 antigas	 que	 não	 poderão	mais	 ser
evocadas,	 ora	 será	 apenas	 o	 vínculo	 entre	 a	 percepção	 e	 os	 movimentos
concomitantes	que	 será	 rompido,	 a	percepção	provocando	movimentos	difusos
como	se	fosse	nova.	Os	fatos	verificam	essa	hipótese?

Não	pode	haver	contestação	quanto	ao	primeiro	ponto.	A	abolição	aparente	das
lembranças	visuais	na	cegueira	psíquica	é	um	fato	tão	comum	que	pôde	servir,
durante	um	tempo,	para	definir	essa	afecção.	Teremos	que	nos	perguntar	até	que
ponto	 e	 em	 que	 sentido	 lembranças	 podem	 realmente	 desaparecer.	 O	 que	 nos
interessa,	de	momento,	é	que	se	apresentam	casos	em	que	o	reconhecimento	não
ocorre	mais,	sem	que	a	memória	visual	seja	praticamente	abolida.	Trata-se	então,
como	 pretendemos,	 de	 uma	 simples	 perturbação	 dos	 hábitos	motores	 ou,	 pelo
menos,	 de	 uma	 interrupção	 do	 vínculo	 que	 os	 une	 às	 percepções	 sensíveis?
Como	nenhum	observador	se	colocou	uma	questão	desse	tipo,	seríamos	bastante
cautelosos	em	responder	se	não	tivéssemos	notado	aqui	e	ali,	em	suas	descrições,



certos	fatos	que	nos	parecem	significativos.

O	 primeiro	 deles	 é	 a	 perda	 do	 sentido	 de	 orientação.	 Todos	 os	 autores	 que
trataram	da	cegueira	psíquica	ficaram	impressionados	com	essa	particularidade.
O	doente	de	Lissauer	havia	perdido	completamente	a	capacidade	de	se	orientar
em	 sua	 casa22.	 Fr.	Müller	 insiste	 no	 fato	 de	 que,	 enquanto	 os	 cegos	 aprendem
rapidamente	 a	 encontrar	 seu	 caminho,	 uma	 pessoa	 acometida	 de	 cegueira
psíquica	 é	 incapaz,	 mesmo	 após	 meses	 de	 exercício,	 de	 se	 orientar	 em	 seu
próprio	quarto23.	Mas	o	que	é	 a	 faculdade	de	 se	orientar	 senão	a	 faculdade	de
coordenar	 os	 movimentos	 do	 corpo	 às	 impressões	 visuais,	 e	 de	 prolongar
maquinalmente	as	percepções	em	reações	úteis?

Há	um	segundo	 fato,	mais	 característico	ainda.	Queremos	nos	 referir	 ao	modo
como	esses	doentes	desenham.	Podem-se	conceber	duas	maneiras	de	desenhar.	A
primeira	 consistiria	 em	 fixar	 sobre	 o	 papel	 um	 certo	 número	 de	 pontos,	 por
aproximação,	e	em	ligá-los	entre	si	verificando	a	todo	momento	se	a	imagem	se
assemelha	ao	objeto.	É	o	que	 se	 chamaria	desenhar	 "por	pontos".	Mas	ó	meio
que	 utilizamos	 habitualmente	 é	 bem	 diferente.	 Desenhamos	 "com	 um	 traço
contínuo"	 após	 ter	 olhado	 o	 modelo	 ou	 ter	 pensado	 nele.	 Como	 explicar
semelhante	 faculdade,	 senão	 pelo	 hábito	 de	 distinguir	 imediatamente	 a
organização	 dos	 contornos	 mais	 usuais,	 ou	 seja,	 por	 uma	 tendência	 motora	 a
figurar	seu	esquema	com	um	único	traço?	Mas,	se	são	precisamente	os	hábitos
ou	as	correspondências	desse	tipo	que	se	dissolvem	em	certas	formas	da	cegueira
psíquica,	 o	 doente	 poderá	 ainda,	 talvez,	 traçar	 elementos	 de	 linha	 que	 ajustará
bem	ou	mal	 entre	 eles;	 ele	 não	poderá	mais	 desenhar	 com	um	 traço	 contínuo,
porque	 sua	mão	 terá	perdido	o	movimento	dos	contornos.	Ora,	 é	precisamente
isto	que	a	experiência	verifica.	A	observação	de	Lissauer	é	 já	 instrutiva	a	esse
respeito26.	Seu	doente	tinha	a	maior	dificuldade	para	desenhar	objetos	simples,
e,	se	quisesse	desenhar	de	memória,	traçava	porções	separadas,	iniciadas	aqui	e
ali,	 não	 conseguindo	 ligar	 umas	 às	 outras.	Mas	 os	 casos	 de	 cegueira	 psíquica
completa	são	raros.	Muito	mais	numerosos	são	os	de	cegueira	verbal,	isto	é,	de
uma	perda	do	reconhecimento	visual	limitada	aos	caracteres	do	alfabeto.	Ora,	é
um	fato	de	observação	corrente	a	incapacidade	do	doente,	em	semelhante	caso,
de	 perceber	 o	 que	 poderia	 ser	 chamado	 o	movimento	 das	 letras	 quando	 tenta
copiá-las.	 Ele	 começa	 seu	 desenho	 num	 ponto	 qualquer,	 verificando	 a	 todo
momento	 se	 está	 de	 acordo	 com	 o	 modelo.	 E	 isso	 é	 tanto	 mais	 notável	 que
freqüentemente	 ele	 conservou	 intacta	 a	 capacidade	 de	 escrever	 sob	 ditado	 ou
espontaneamente.	 O	 que	 é	 abolido	 aqui,	 portanto,	 é	 o	 hábito	 de	 distinguir	 as
articulações	do	objeto	percebido,	ou	 seja,	 de	 completar	 a	percepção	visual	por



uma	tendência	motora	a	desenhar	seu	esquema.	Donde	se	pode	concluir,	como
havíamos	 anunciado,	 que	 nisto	 reside	 efetivamente	 a	 condição	 primordial	 do
reconhecimento.

Mas	 devemos	 passar	 agora	 do	 reconhecimento	 automático,	 que	 se	 realiza
sobretudo	por	movimentos,	para

	

26.Art.	cit.,Arch.f.Psychiatrie,	1889-90,	p.	233.

aquele	que	exige	a	intervenção	regular	das	lembranças-imagens.	O	primeiro
é	 um	 reconhecimento	 por	 distração:	 o	 segundo,	 como	 iremos	 ver,	 é	 o
reconhecimento	atento.

Também	 este	 começa	 por	 movimentos.	 Mas,	 enquanto	 no	 reconhecimento
automático	 nossos	 movimentos	 prolongam	 nossa	 percepção	 para	 obter	 efeitos
úteis	 e	 nos	 afastam	 assim	 do	 objeto	 percebido,	 aqui,	 ao	 contrário,	 eles	 nos
reconduzem	ao	objeto	para	sublinhar	seus	contornos.	Daí	o	papel	preponderante,
e	não	mais	acessório,	que	as	 lembranças-imagens	adquirem.	Suponhamos,	com
efeito,	 que	 os	 movimentos	 renunciam	 a	 seu	 fim	 próprio,	 e	 que	 a	 atividade
motora,	 em	 vez	 de	 continuar	 a	 percepção	 através	 de	 reações	 úteis,	 volta	 atrás
para	 desenhar	 seus	 traços	 principais:	 então	 as	 imagens	 análogas	 à	 percepção
presente,	 imagens	cuja	 forma	 já	 terá	 sido	 lançada	por	esses	movimentos,	virão
regularmente	e	não	mais	acidentalmente	fundir-se	nesse	molde,	com	a	condição,
é	 verdade,	 de	 abandonarem	 muitos	 de	 seus	 detalhes	 para	 entrarem	 aí	 mais
facilmente.

III.	Passagem	gradual	das	 lembranças	aos	movimentos.	O	reconhecimento	e	a
atenção	 -	 Tocamos	 aqui	 o	 ponto	 essencial	 do	 debate.	 Nos	 casos	 em	 que	 o
reconhecimento	 é	 atento,	 ou	 seja,	 em	 que	 as	 lembranças-imagens	 juntam-se
regularmente	à	percepção	presente,	é	a	percepção	que	determina	mecanicamente
o	aparecimento	das	lembranças,	ou	são	as	lembranças	que	vão	espontaneamente
ao	encontro	da	percepção?

Da	resposta	a	essa	questão	depende	a	natureza	das	relações	que	se	estabelecerão
entre	 o	 cérebro	 e	 a	memória.	Em	 toda	 percepção,	 com	efeito,	 há	 um	 estímulo
transmitido	 pelos	 nervos	 aos	 centros	 perceptivos.	 Se	 a	 propagação	 desse
movimento	 a	 outros	 centros	 corticais	 tivesse	 por	 real	 efeito	 fazer	 surgir	 aí
imagens,	poder-se-ia	sustentar,	a	rigor,	que	a	memória	é	apenas	uma	função	do



cérebro.	 Mas	 se	 estabelecêssemos	 que	 aqui,	 como	 em	 outros	 lugares,	 o
movimento	só	pode	produzir	movimento,	que	o	papel	do	estímulo	perceptivo	é
simplesmente	 imprimir	no	corpo	uma	certa	atitude	na	qual	 as	 lembranças	vêm
inserir-se,	então,	 todo	o	efeito	dos	estímulos	materiais	 tendo-se	esgotado	nesse
trabalho	de	adaptação	motora,	seria	preciso	buscar	a	lembrança	em	outra	parte.
Na	 primeira	 hipótese,	 os	 distúrbios	 da	 memória	 ocasionados	 por	 uma	 lesão
cerebral	 resultariam	 de	 que	 as	 lembranças	 ocupavam	 a	 região	 lesada	 e	 foram
destruídas	 com	ela.	Na	 segunda,	 ao	 contrário,	 tais	 lesões	 afetariam	nossa	 ação
nascente	 ou	possível,	mas	 apenas	nossa	 ação.	Ora	 elas	 impediriam	o	 corpo	de
tomar,	 ante	 um	 objeto,	 a	 atitude	 apropriada	 ao	 chamamento	 da	 imagem;	 ora
cortariam	as	ligações	dessa	lembrança	com	a	realidade	presente,	o	que	significa
que,	suprimindo	a	última	fase	da	realização	da	lembrança,	suprimindo	a	fase	da
ação,	 elas	 impediriam	do	mesmo	modo	a	 lembrança	de	 se	atualizar.	Mas,	nem
num	caso	nem	no	outro,	uma	lesão	cerebral	destruiria	de	fato	as	lembranças.

Esta	 segunda	 hipótese	 será	 a	 nossa.	 Antes	 porém	 de	 buscar	 sua	 verificação,
digamos	 brevemente	 de	 que	 modo	 nos	 representamos	 as	 relações	 gerais	 da
percepção,	da	atenção	e	da	memória.	Para	mostrar	como	uma	lembrança	poderia,
de	grau	em	grau,	vir	a	inserir-se	numa	atitude	ou	num	movimento,	teremos	que
antecipar	um	pouco	as	conclusões	de	nosso	próximo	capítulo.

Em	 que	 consiste	 a	 atenção?	 De	 um	 lado,	 a	 atenção	 tem	 por	 efeito	 essencial
tornar	 a	 percepção	mais	 intensa	 e	 destacar	 seus	 detalhes:	 considerada	 em	 sua
causa,	ela	se	reduziria	portanto	a	uma	certa	intensificação	do	estado	intelectual24.
Mas,	 de	 outro	 lado,	 a	 consciência	 constata	 uma	 irredutível	 diferença	 de	 forma
entre	esse	aumento	de	intensidade	e	aquele	que	se	deve	a	uma	influência	maior
da	excitação	exterior:	ele	parece,	com	efeito,	vir	de	dentro,	e	 testemunhar	uma
certa	 atitude	 adotada	 pela	 inteligência.	 Mas	 aqui	 começa	 precisamente	 a
obscuridade,	pois	a	idéia	de	uma	atitude	intelectual	não	é	uma	idéia	clara.	Falar-
se-á	 de	 uma	 "concentração	 do	 espírito"25,	 ou	 ainda	 de	 um	 esforço
"aperceptivo"26	 para	 colocar	 a	 percepção	 sob	 o	 olhar	 da	 inteligência	 distinta.
Alguns,	materializando	 essa	 idéia,	 irão	 supor	 uma	 tensão	 particular	 da	 energia
cerebral27,	 ou	 mesmo	 um	 dispêndio	 central	 de	 energia	 vindo	 acrescentar-se	 à
excitação	 recebida28.	 Mas,	 ou	 se	 acaba	 apenas	 traduzindo	 o	 fato
psicologicamente	 constatado	numa	 linguagem	 fisiológica	que	nos	parece	 ainda
menos	clara,	ou	é	sempre	a	uma	metáfora	que	se	retorna.

De	grau	em	grau,	seremos	levados	a	definir	a	atenção	por	uma	adaptação	geral



mais	 do	 corpo	 que	 do	 espírito,	 e	 a	 ver	 nessa	 atitude	 da	 consciência,	 acima	 de
tudo,	 a	 consciência	 de	 uma	 atitude.	 Tal	 é	 a	 posição	 tomada	 por	 Th.	 Ribot	 no
debate29,	e,	embora	atacada30,	ela	parece	ter	conservado	toda	a	sua	força,	com	a
condição	todavia,	acreditamos,	de	que	não	se	veja	nos	movimentos	descritos	por
Th.	Ribot	senão	a	condição	negativa	do	fenômeno.	Supondo-se,	com	efeito,	que
os	 movimentos	 concomitantes	 da	 atenção	 voluntária	 fossem	 sobretudo
movimentos	de	detenção,	faltaria	explicar	o	trabalho	do	espírito	que	corresponde
a	ela,	ou	 seja,	 a	misteriosa	operação	pela	qual	o	mesmo	órgão,	percebendo	no
mesmo	ambiente	o	mesmo	objeto,	descobre	aí	um	número	crescente	de	coisas.
Mas	 pode-se	 ir	mais	 longe,	 e	 sustentar	 que	 os	 fenômenos	 de	 inibição	 não	 são
mais	 que	 uma	 preparação	 aos	 movimentos	 efetivos	 da	 atenção	 voluntária.
Suponhamos	com	efeito,	como	já	chegamos	a	sugerir,	que	a	atenção	implica	uma
volta	para	trás	do	espírito	que	renuncia	a	perseguir	o	resultado	útil	da	percepção
presente:	 haverá	 inicialmente	 uma	 inibição	 de	 movimento,	 uma	 ação	 de
detenção.	Mas	 nessa	 atitude	 geral	 virão	 em	 seguida	 introduzir-se	movimentos
mais	 sutis,	 alguns	 dos	 quais	 foram	 observados	 e	 descritos31,	 e	 que	 têm	 por
função	 tornar	 a	 passar	 sobre	 os	 contornos	 do	 objeto	 percebido.	 Com	 esses
movimentos	começa	o	trabalho	positivo,	e	não	mais	simplesmente	negativo,	da
atenção.	Ele	é	continuado	pelas	lembranças.

Se	a	percepção	exterior,	com	efeito,	provoca	de	nossa	parte	movimentos	que	a
desenham	 em	 linhas	 gerais,	 nossa	 memória	 dirige	 à	 percepção	 recebida	 as
antigas	imagens	que	se	assemelham	a	ela	e	cujo	esboço	já	foi	traçado	por	nossos
movimentos.	Ela	cria	assim	pela	segunda	vez	a	percepção	presente,	ou	melhor,
duplica	 essa	 percepção	 ao	 lhe	 devolver,	 seja	 sua	 própria	 imagem,	 seja	 uma
imagem-lembrança	 do	 mesmo	 tipo.	 Se	 a	 imagem	 retida	 ou	 rememorada	 não
chega	 a	 cobrir	 todos	os	detalhes	da	 imagem	percebida,	 um	apelo	 é	 lançado	 às
regiões	 mais	 profundas	 e	 afastadas	 da	 memória,	 até	 que	 outros	 detalhes
conhecidos	 venham	 a	 se	 projetar	 sobre	 aqueles	 que	 se	 ignoram.	 E	 a	 operação
pode	 prosseguir	 indefinidamente,	 a	 memória	 fortalecendo	 e	 enriquecendo	 a
percepção,	a	qual,	por	sua	vez,	atrai	para	si	um	número	crescente	de	lembranças
complementares.	 Não	 pensamos	 portanto	 em	 nenhum	 espírito	 que	 disporia	 de
não	se	sabe	qual	quantidade	de	luz,	ora	difundindo-a	ao	redor,	ora	concentrando-
a	 num	 ponto	 único.	 Imagem	 por	 imagem,	 preferiría-mos	 comparar	 o	 trabalho
elementar	da	atenção	ao	do	telegrafista	que,	ao	receber	um	telegrama	importante,
torna	 a	 expedi-lo	 palavra	 por	 palavra	 ao	 lugar	 de	 origem	 para	 verificar	 sua
exatidão.

Mas,	para	reenviar	um	telegrama,	é	preciso	saber	manipular	o	aparelho.	Assim



também,	 para	 refletir	 sobre	 uma	 percepção	 a	 imagem	 que	 recebemos	 dela,	 é
preciso	 que	 possamos	 reproduzi-la,	 isto	 é,	 reconstruí-la	 por	 um	 esforço	 de
síntese.	Já	se	disse	que	a	atenção	é	uma	faculdade	de	análise,	o	que	é	verdade;
mas	 não	 se	 explicou	 suficientemente	 como	 uma	 análise	 desse	 tipo	 é	 possível,
nem	por	qual	processo	chegamos	a	descobrir	numa	percepção	o	que	nela	não	se
manifestava	 de	 início.	 A	 verdade	 é	 que	 essa	 análise	 se	 faz	 por	 uma	 série	 de
tentativas	de	síntese,	ou,	o	que	vem	a	ser	o	mesmo,	por	uma	série	de	hipóteses:
nossa	memória	escolhe	sucessivamente	diversas	imagens	análogas	que	lança	na
direção	 da	 percepção	 nova.	 Mas	 essa	 escolha	 não	 se	 opera	 ao	 acaso.	 O	 que
sugere	 as	 hipóteses,	 o	 que	 preside	 de	 longe	 à	 seleção,	 são	 os	movimentos	 de
imitação	pelos	quais	a	percepção	prolonga-se,	e	que	servirão	de	quadro	comum	à
percepção	e	às	imagens	rememoradas.

Mas,	 então,	 será	 preciso	 representar-se	 o	mecanismo	 da	 percepção	 distinta	 de
maneira	 diferente	 da	 usual.	 A	 percepção	 não	 consiste	 apenas	 em	 impressões
recolhidas	ou	mesmo	elaboradas	pelo	espírito.	Quando	muito,	isso	ocorre	com	as
percepções	 que	 se	 dissipam	 tão	 logo	 recebidas,	 aquelas	 que	 espalhamos	 em
ações	úteis.	Mas	toda	percepção	atenta	supõe	de	fato,	no	sentido	etimológico	da
palavra,	uma	reflexão,	 ou	 seja,	 a	projeção	exterior	de	uma	 imagem	ativamente
criada,	 idêntica	 ou	 semelhante	 ao	 objeto,	 e	 que	 vem	 moldar-se	 em	 seus
contornos.	Se,	 após	 ter	 fixado	um	objeto,	 desviamos	bruscamente	nosso	olhar,
obtemos	dele	uma	imagem	consecutiva:	não	devemos	supor	que	essa	imagem	já
se	 produzia	 quando	 o	 olhávamos?	 A	 descoberta	 recente	 de	 fibras	 perceptivas
centrífugas	nos	inclinaria	a	pensar	que	as	coisas	se	passam	regularmente	assim,	e
que,	ao	lado	do	processo	aferente	que	traz	a	impressão	ao	centro,	há	um	outro,
inverso,	que	leva	de	volta	a	imagem	à	periferia.	É	verdade	que	se	trata	aqui	de
imagens	 fotografadas	 sobre	 o	 próprio	 objeto,	 e	 de	 lembranças	 imediatamente
consecutivas	 à	 percepção,	 da	 qual	 elas	 não	 são	mais	 que	 o	 eco.	Mas,	 por	 trás
dessas	 imagens	 idênticas	 ao	 objeto	 existem	 outras,	 armazenadas	 na	 memória,
que	têm	apenas	semelhança	com	ele,	outras	enfim	que	têm	apenas	um	parentesco
mais	 ou	 menos	 remoto.	 Todas	 elas	 se	 dirigem	 ao	 encontro	 da	 percepção	 e,
alimentadas	 por	 esta,	 adquirem	 suficiente	 força	 e	 vida	 para	 se	 exteriorizarem
com	ela.	As	 experiências	de	Münster-berg32,	 de	Külpe33,	 não	deixam	a	menor
dúvida	quanto	a	esse	ponto:	toda	imagem-lembrança	capaz	de	interpretar	nossa
percepção	atual	insinua-se	nela,	a	ponto	de	não	podermos	mais	discernir	o	que	é
percepção	e	o	que	é	 lembrança.	Mas	nada	mais	 interessante,	 sob	esse	 aspecto,
que	as	engenhosas	experiências	de	Goldscheider	e	Müller	sobre	o	mecanismo	da
leitura34.	Contra	Grashey,	que	havia	sustentado	num	estudo	célebre35	que	lemos
as	 palavras	 letra	 por	 letra,	 esses	 pesquisadores	 estabeleceram	 que	 a	 leitura



corrente	é	um	verdadeiro	trabalho	de	adivinhação,	nosso	espírito	colhendo	aqui	e
ali	 alguns	 traços	característicos	 e	preenchendo	 todo	 intervalo	com	 lembranças-
imagens	 que,	 projetadas	 sobre	 o	 papel,	 substituem-se	 aos	 caracteres	 realmente
impressos	e	nos	dão	sua	ilusão.	Assim,	criamos	ou	reconstruímos	a	todo	instante.
Nossa	percepção	distinta	 é	verdadeiramente	 comparável	 a	 um	círculo	 fechado,
onde	a	imagem-percepção	dirigida	ao	espírito	e	a	imagem-lembrança	lançada	no
espaço	correriam	uma	atrás	da	outra.

Insistamos	nesse	último	ponto.	Costuma-se	representar	a	percepção	atenta	como
uma	série	de	processos	que	avançariam	ao	 longo	de	um	trajeto	único,	o	objeto
excitando	sensações,	as	sensações	fazendo	surgir	idéias	diante	delas,	cada	idéia
estimulando	sucessivamente	pontos	mais	recuados	da	massa	intelectual.	Haveria
aí,	portanto,	uma	marcha	em	linha	reta,	pela	qual	o	espírito	se	distanciaria	cada
vez	mais	 do	 objeto	 para	 não	mais	 voltar	 a	 ele.	 Pensamos,	 ao	 contrário,	 que	 a
percepção	 refletida	 seja	 um	 circuito,	 onde	 todos	 os	 elementos,	 inclusive	 o
próprio	 objeto	 percebido,	 mantêm-se	 em	 estado	 de	 tensão	 mútua	 como	 num
circuito	 elétrico,	 de	 sorte	 que	 nenhum	 estímulo	 partido	 do	 objeto	 é	 capaz	 de
deter	sua	marcha	nas	pro-

fundezas	do	 espírito:	 deve	 sempre	 retornar	 ao	próprio	objeto.	Que	não	 se	veja
aqui	uma	simples	questão	de	palavras.	Trata-se	de	duas	concepções	radicalmente
diferentes	do	trabalho	intelectual.	De	acordo	com	a	primeira,	as	coisas	se	passam
mecanicamente	 e	 através	 de	 uma	 série	 inteiramente	 acidental	 de	 adições
sucessivas.	A	cada	momento	de	uma	percepção	atenta,	por	exemplo,	elementos
novos,	emanando	de	uma	região	mais	profunda	do	espírito,	poderiam	 juntar-se
aos	 elementos	 antigos	 sem	 criar	 uma	 perturbação	 geral,	 sem	 exigir	 uma
transformação	do	sistema.	Na	segunda,	ao	contrário,	um	ato	de	atenção	implica
uma	 tal	 solidariedade	 entre	 o	 espírito	 e	 seu	 objeto,	 é	 um	 circuito	 tão	 bem
fechado,	que	não	se	poderia	passar	a	estados	de	concentração	superior	sem	criar
circuitos	completamente	novos	envolvendo	o	primeiro,	e	que	teriam	em	comum
apenas	 o	 objeto	 percebido.	 Desses	 diferentes	 círculos	 da	 memória,	 que
estudaremos	 em	 detalhe	mais	 adiante,	 o	mais	 restrito,	A,	 é	 o	mais	 próximo	 à
percepção	imediata.	Contém	apenas	o	próprio	objeto	O	e	a	imagem	consecutiva
que	 volta	 para	 cobri-lo.	 Atrás	 dele	 os	 círculos	 B,	 C	 e	D,	 cada	 vez	 maiores,
correspondem	 a	 esforços	 crescentes	 de	 expansão	 intelectual.	 É	 a	 totalidade	 da
memória,	 conforme	 veremos,	 que	 entra	 em	 cada	 um	desses	 circuitos,	 já	 que	 a
memória	está	sempre	presente;	mas	essa	memória,	que	sua	elasticidade	permite
dilatar	 indefinidamente,	 reflete	 sobre	 o	 objeto	 um	 número	 crescente	 de	 coisas
sugeridas	-	ora	os	detalhes	do	próprio	objeto,	ora	detalhes	concomitantes	capazes



de	 ajudar	 a	 esclarecê-lo.	 Assim,	 após	 ter	 reconstituído	 o	 objeto	 percebido,	 à
maneira	de	um	todo	independente,	reconstituímos	com	ele	as	condições	cada	vez
mais	longínquas	com	as	quais	forma	um	sistema.	Chamamos	B’,	C"	e	D’	essas
causas	de	profundidade	crescente,	situadas	atrás	do	objeto,	e	virtualmente	dadas
com	o	próprio	objeto.	Vemos	que	o	progresso	da	atenção	tem	por	efeito	criar	de
novo,	não	apenas	o	objeto	percebido,	mas	os	sistemas	cada	vez	mais	vastos	aos
quais	 ele	 pode	 se	 associar;	 de	 sorte	 que,	 à	 medida	 que	 os	 círculos	B,	 C	 QD
representam	uma	expansão	mais	alta	da	memória,	sua	reflexão	atinge	em	B',C	e
D'	camadas	mais	profundas	da	realidade.

A	 mesma	 vida	 psicológica	 seria	 portanto	 repetida	 um	 número	 indefinido	 de
vezes,	nos	estágios	 sucessivos	da	memória,	 e	o	mesmo	ato	do	espírito	poderia
ser	 desempenhado	 em	 muitas	 alturas	 diferentes.	 No	 esforço	 de	 atenção,	 o
espírito	se	dá	sempre	por	inteiro,	mas	se	simplifica	ou	se	complica	conforme	o
nível	que	escolhe	para	realizar	suas	evoluções.	Em	geral	é	a	percepção	presente
que	determina	 a	orientação	de	nosso	 espírito;	mas,	 conforme	o	grau	de	 tensão
que	 o	 nosso	 espírito	 adota,	 conforme	 a	 altura	 onde	 se	 coloca,	 essa	 percepção
desenvolve	em	nós	um	número	maior	ou	menor	de	lembranças-imagens.

Em	 outras	 palavras,	 enfim,	 as.	 lembranças	 pessoais,	 exatamente	 localizadas,	 e
cuja	série	desenharia	o	curso	de	nossa	existência	passada,	constituem,	reunidas,
o	último	e	maior	invólucro	de	nossa	memória.	Essencialmente	fugazes,	elas	só	se
materializam	 por	 acaso,	 seja	 porque	 uma	 determinação	 acidentalmente	 precisa
de	nossa	 atitude	corporal	 as	 atraia,	 seja	porque	a	 indeterminação	mesma	dessa
atitude	deixe	o	campo	livre	ao	capricho	de	sua	manifestação.	Mas	esse	invólucro
extremo	se	comprime	e	se	repete	em	círculos	interiores	e	concêntricos,	os	quais,
mais	 restritos,	 contêm	 as	 mesmas	 lembranças	 diminuídas,	 cada	 vez	 mais
afastadas	 de	 sua	 forma	 pessoal	 e	 original,	 cada	 vez	 mais	 capazes,	 em	 sua
banalidade,	 de	 se	 aplicar	 à	 percepção	 presente	 e	 de	 determiná-la	 à	maneira	 de
uma	espécie	englobando	o	indivíduo.	Chega	um	momento	em	que	a	lembrança
assim	 reduzida	 se	 encaixa	 tão	 bem	 na	 percepção	 presente	 que	 não	 se	 saberia
dizer	 onde	 a	 percepção	 acaba,	 onde	 a	 lembrança	 começa.	 Nesse	 momento
preciso,	 a	 memória,	 em	 vez	 de	 fazer	 aparecer	 e	 desaparecer	 caprichosamente
suas	representações,	se	pauta	pelo	detalhe	dos	movimentos	corporais.

Mas,	 à	medida	que	 essas	 lembranças	 se	 aproximam	mais	do	movimento	 e	por
isso	 da	 percepção	 exterior,	 a	 operação	 da	 memória	 adquire	 uma	 importância
prática	maior.	As	imagens	passadas,	reproduzidas	tais	e	quais	com	todos	os	seus
detalhes,	e	inclusive	com	sua	coloração	afetiva,	são	as	imagens	do	devaneio	ou



do	sonho;	o	que	chamamos	agir	é	precisamente	fazer	com	que	essa	memória	se
contraia	 ou,	 antes,	 se	 aguce	 cada	 vez	mais,	 até	 apresentar	 apenas	 o	 fio	 de	 sua
lâmina	 à	 experiência	 onde	 irá	 penetrar.	No	 fundo,	 é	 por	 não	haver	 distinguido
aqui	o	elemento	motor	da	memória	que	ora	se	desconheceu,	ora	se	exagerou	o
que	há	de	automático	na	evocação	das	lembranças.	Em	nossa	opinião,	um	apelo
é	 lançado	 à	 nossa	 atividade	 no	 momento	 preciso	 em	 que	 nossa	 percepção	 é
decomposta	automaticamente	em	movimentos	de	imitação:	um	esboço	então	nos
é	fornecido,	do	qual	recriamos	o	detalhe	e	a	cor	projetando	nele	lembranças	mais
ou	 menos	 longínquas.	 Mas	 não	 é	 assim	 que	 se	 costuma	 ver	 as	 coisas.	 Ora
confere-se	ao	espírito	uma	autonomia	absoluta;	atribui-se-lhe	o	poder	de	operar
sobre	 os	 objetos	 presentes	 ou	 ausentes	 a	 seu	 bel-prazer;	 e	 deste	modo	 não	 se
compreendem	mais	os	distúrbios	profundos	da	atenção	e	da	memória	capazes	de
acompanhar	a	menor	perturbação	do	equilíbrio	sensório-motor.	Ora	se	fazem	dos
processos	 imaginativos,	 ao	contrário,	 efeitos	mecânicos	da	percepção	presente;
pretende-se	 que,	 por	 um	progresso	 necessário	 e	 uniforme,	 o	 objeto	 faça	 surgir
sensações,	e	as	sensações	idéias	que	se	prendem	a	elas:	então,	como	não	há	razão
para	 que	 o	 fenômeno,	 inicialmente	 mecânico,	 mude	 de	 natureza	 no	 caminho,
chega-se	 à	 hipótese	 de	 um	 cérebro	 onde	 poderiam	 se	 depositar,	 adormecer	 e
despertar	estados	intelectuais.	Num	caso	como	no	outro,	se	desconhece	a	função
verdadeira	do	corpo,	e,	como	não	se	viu	em	que	a	intervenção	de	um	mecanismo
é	necessária,	não	se	sabe	mais,	depois	que	se	recorreu	a	ele,	onde	é	preciso	detê-
lo.

Mas	é	hora	de	deixar	essas	generalidades.	Devemos	examinar	se	nossa	hipótese
é	 confirmada	 ou	 anulada	 pelos	 fatos	 conhecidos	 de	 localização	 cerebral.	 Os
distúrbios	 da	 memória	 imaginativa	 que	 correspondem	 a	 lesões	 localizadas	 do
córtex	são	sempre	doenças	do	reconhecimento,	seja	do	reconhecimento	visual	ou
auditivo	 em	 geral	 (cegueira	 e	 surdez	 psíquicas),	 seja	 do	 reconhecimento	 das
palavras	 (cegueira	 verbal,	 surdez	 verbal,	 etc).	 Estes	 são	 portanto	 os	 distúrbios
que	devemos	examinar.

Mas,	 se	 nossa	 hipótese	 é	 correta,	 tais	 lesões	 do	 reconhecimento	 não	 virão	 de
modo	algum	de	que	as	 lembranças	ocupavam	a	região	lesada.	Deverão	resultar
de	duas	causas:	às	vezes	do	fato	de	nosso	corpo	não	ser	mais	capaz,	em	presença
da	 excitação	 vinda	 de	 fora,	 de	 tomar	 automaticamente	 a	 atitude	 precisa	 por
intermédio	 da	 qual	 se	 operaria	 uma	 seleção	 entre	 nossas	 lembranças,	 outras
vezes	 do	 fato	 de	 as	 lembranças	 não	 encontrarem	mais	 no	 corpo	 um	 ponto	 de
aplicação,	um	meio	de	se	prolongar	em	ação.	No	primeiro	caso,	a	lesão	terá	a	ver
com	 os	 mecanismos	 que	 prolongam	 o	 estímulo	 recolhido	 em	 movimento



automaticamente	executado:	 a	 atenção	não	poderá	mais	 ser	 fixada	pelo	objeto.
No	segundo,	a	lesão	envolverá	os	centros	particulares	do	córtex	que	preparam	os
movimentos	 voluntários	 fornecendo-lhes	 o	 antecedente	 sensorial	 necessário,	 e
que	são	chamados,	corretamente	ou	não,	centros	imaginativos:	a	atenção	já	não
poderá	ser	fixada	pelo	sujeito.	Mas,	em	ambos	os	casos,	são	movimentos	atuais
que	 serão	 lesados	ou	movimentos	por	 vir	 que	deixarão	de	 ser	 preparados:	 não
terá	havido	destruição	de	lembranças.

Ora,	 a	 patologia	 confirma	 essa	 previsão.	 Ela	 nos	 revela	 a	 existência	 de	 duas
espécies	 absolutamente	 distintas	 de	 cegueira	 e	 surdez	 psíquicas,	 de	 cegueira	 e
surdez	 verbais.	 Na	 primeira,	 as	 lembranças	 visuais	 ou	 auditivas	 são	 ainda
evocadas,	 mas	 não	 podem	mais	 se	 aplicar	 às	 percepções	 correspondentes.	 Na
segunda,	a	própria	evocação	das	lembranças	é	impedida.	Refere-se	efetivamente
a	 lesão,	 como	 dizíamos,	 aos	 mecanismos	 sensório-motores	 da	 atenção
automática	 no	 primeiro	 caso,	 aos	 mecanismos	 imaginativos	 da	 atenção
voluntária	no	segundo?	Para	verificar	nossa	hipótese,	devemos	nos	limitar	a	um
exemplo	preciso.	Na	verdade,	poderíamos	mostrar	que	o	reconhecimento	visual
das	 coisas	 em	 geral,	 das	 palavras	 em	 particular,	 implica	 um	 processo	 motor
semi-automático	 de	 início,	 depois	 uma	 projeção	 ativa	 de	 lembranças	 que	 se
inserem	nas	atitudes	correspondentes.	Mas	preferimos	nos	ater	às	impressões	do
ouvido,	e	mais	particularmente	à	audição	da	 linguagem	articulada,	porque	este
exemplo	é	o	mais	compreensível	de	todos.	Ouvir	a	palavra	falada,	com	efeito,	é
primeiramente	 reconhecer	 seu	 som,	 em	 seguida	 identificar	 seu	 sentido,	 e
finalmente	buscar,	mais	ou	menos	 longe,	 sua	 interpretação:	 em	suma,	 é	passar
por	 todos	 os	 graus	 da	 atenção	 e	 exercer	 várias	 capacidades	 sucessivas	 da
memória.	Além	disso,	não	há	distúrbios	mais	freqüentes	nem	melhor	estudados
que	os	da	memória	auditiva	das	palavras.	Enfim,	a	abolição	das	imagens	verbais
acústicas	 sempre	 é	 acompanhada	 da	 lesão	 grave	 de	 certas	 circunvoluções
determinadas	do	córtex:	um	exemplo	indiscutível	de	localização	nos	será	então
fornecido,	sobre	o	qual	poderemos	nos	perguntar	se	o	cérebro	é	realmente	capaz
de	 armazenar	 lembranças.	 Devemos	 portanto	 mostrar	 no	 reconhecimento
auditivo	 das	 palavras:	 1)	 um	 processo	 automático	 sensório-motor;	 2)	 uma
projeção	ativa	e,	por	assim	dizer,	excêntrica	de	lembranças-imagens.

1)	Ouço	duas	pessoas	conversando	numa	língua	desconhecida.	Isto	é	suficiente
para	 que	 eu	 as	 escute?	 As	 vibrações	 que	 chegam	 a	 mim	 são	 as	 mesmas	 que
atingem	seus	ouvidos.	No	entanto	não	percebo	mais	do	que	um	ruído	confuso	em
que	todos	os	sons	se	assemelham.	Não	distingo	nada	e	não	poderia	repetir	nada.
Nessa	 mesma	 massa	 sonora,	 ao	 contrário,	 os	 dois	 interlocutores	 reconhecem



consoantes,	vogais	e	sílabas	que	se	assemelham	pouco,	enfim,	palavras	distintas.
Entre	eles	e	mim,	onde	está	a	diferença?

A	questão	é	saber	de	que	modo	o	conhecimento	de	uma	língua,	que	não	passa	de
lembrança,	pode	modificar	a	materialidade	de	uma	percepção	presente,	 e	 fazer
com	 que	 uns	 ouçam	 o	 que	 outros,	 nas	mesmas	 condições	 físicas,	 não	 ouvem.
Supõe-se,	 é	verdade,	que	 as	 lembranças	 auditivas	das	palavras,	 acumuladas	na
memória,	 respondem	aqui	ao	apelo	das	 impressões	 sonoras	e	vêm	reforçar	 seu
efeito.	Mas,	 se	 a	 conversação	 que	 escuto	 não	 é	 para	mim	mais	 que	 um	 ruído,
tanto	faz	que	o	som	seja	reforçado.	O	ruído,	sendo	mais	forte,	nem	por	isso	será
mais	 claro.	 Para	 que	 a	 lembrança	 da	 palavra	 se	 deixe	 evocar	 pela	 palavra
escutada,	é	preciso	ao	menos	que	o	ouvido	ouça	a	palavra.	De	que	maneira	os
sons	percebidos	irão	falar	à	memória,	de	que	maneira	irão	escolher,	no	armazém
das	 imagens	 auditivas,	 aquelas	 que	 devem	 colocar-se	 sobre	 eles,	 se	 já	 não
tiverem	 sido	 separados,	 distinguidos,	 percebidos,	 enfim,	 como	 sílabas	 e	 como
palavras?

Essa	dificuldade	não	parece	ter	preocupado	suficientemente	os	teóricos	da	afasia
sensorial.	Na	surdez	verbal,	com	efeito,	o	doente	se	encontra,	com	relação	à	sua
própria	língua,	na	mesma	situação	em	que	nós	próprios	nos	encontramos	quando
ouvimos	 falar	 uma	 língua	 desconhecida.	 Geralmente	 ele	 conservou	 intacto	 o
sentido	da	audição,	mas	não	compreende	nada	das	palavras	que	ouve	pronunciar,
e	freqüentemente	inclusive	nem	chega	a	distingui-las.	Acredita-se	ser	suficiente
para	 explicar	 esse	 estado	 dizer	 que	 as	 lembranças	 auditivas	 das	 palavras	 são
destruídas	no	córtex,	ou	que	uma	lesão,	ora	transcortical,	ora	subcortical,	impede
a	lembrança	auditiva	de	evocar	a	idéia,	ou	a	percepção	de	unir-se	à	lembrança.
Mas,	para	o	último	caso	pelo	menos,	 a	questão	psicológica	permanece	 intacta:
qual	é	o	processo	consciente	que	a	lesão	aboliu,	e	por	intermédio	de	que	se	opera
em	 geral	 o	 discernimento	 das	 palavras	 e	 das	 sílabas,	 dadas	 inicialmente	 ao
ouvido	como	uma	continuidade	sonora?

A	dificuldade	seria	 insuperável	se	 tivéssemos	realmente	que	nos	ocupar	apenas
com	 impressões	 auditivas,	 de	um	 lado,	 com	 lembranças	 auditivas,	 de	outro.	O
mesmo	 não	 aconteceria	 se	 as	 impressões	 auditivas	 organizassem	 movimentos
nascentes,	 capazes	 de	 escandir	 a	 frase	 ouvida	 e	 de	 marcar	 suas	 principais
articulações.	 Esses	 movimentos	 automáticos	 de	 acompanhamento	 interior,
inicialmente	 confusos	 e	 mal	 coordenados,	 superariam	 cada	 vez	 melhor	 as
dificuldades	 ao	 se	 repetirem;	 acabariam	por	 desenhar	 uma	 figura	 simplificada,
na	 qual	 a	 pessoa	 que	 escuta	 reconheceria,	 em	 suas	 linhas	 gerais	 e	 direções



principais,	os	próprios	movimentos	da	pessoa	que	fala.	Assim	se	desenvolveria
em	 nossa	 consciência,	 sob	 a	 forma	 de	 sensações	musculares	 nascentes,	 o	 que
chamaremos	 de	 esquema	 motor	 da	 palavra	 escutada.	 Adaptar	 o	 ouvido	 aos
elementos	 de	 uma	 língua	 nova	 não	 consistiria	 então	 nem	 em	modificar	 o	 som
bruto,	 nem	 em	 acrescentar-lhe	 uma	 lembrança;	 seria	 coordenar	 as	 tendências
motoras	 dos	 músculos	 da	 voz	 às	 impressões	 do	 ouvido,	 seria	 aperfeiçoar	 o
acompanhamento	motor.

Para	aprender	um	exercício	físico,	começamos	por	 imitar	o	movimento	em	seu
conjunto,	 tal	 como	 nossos	 olhos	 o	 vêem	 de	 fora,	 tal	 como	 acreditamos	 vê-lo
executar-se.	Nossa	percepção	dele	 foi	 confusa:	 confuso	 será	 o	movimento	que
procura	 repeti-lo.	 Mas,	 enquanto	 nossa	 percepção	 visual	 era	 a	 de	 um	 todo
contínuo,	o	movimento	pelo	qual	buscamos	reconstituir	sua	imagem	é	composto
de	uma	infinidade	de	contrações	e	tensões	musculares;	e	a	consciência	que	temos
dele	compreende,	ela	própria,	sensações	múltiplas,	provenientes	do	jogo	variado
das	articulações.	O	movimento	confuso	que	imita	a	imagem	já

contém	 portanto	 sua	 decomposição	 virtual;	 ele	 traz	 em	 si,	 por	 assim	 dizer,	 o
meio	 de	 se	 analisar.	 O	 progresso	 que	 resultará	 da	 repetição	 e	 do	 exercício
consistirá	 simplesmente	 em	 desembaraçar	 o	 que	 estava	 inicialmente	 enredado,
em	dar	 a	 cada	 um	dos	movimentos	 elementares	 essa	autonomia	 que	 garante	 a
precisão,	embora	conservando-lhe	a	solidariedade	com	os	outros,	sem	a	qual	se
tornaria	 inútil.	 É	 correto	 afirmar	 que	 o	 hábito	 se	 adquire	 pela	 repetição	 do
esforço;	mas	para	que	serviria	o	esforço	repetido,	se	ele	reproduzisse	sempre	a
mesma	 coisa?	 A	 repetição	 tem	 por	 verdadeiro	 efeito	 decompor	 em	 primeiro
lugar,	 recompor	 em	 seguida,	 e	 deste	 modo	 falar	 à	 inteligência	 do	 corpo.	 Ela
desenvolve,	a	cada	nova	 tentativa,	movimentos	enredados;	a	cada	vez	chama	a
atenção	do	corpo	para	um	novo	detalhe	que	havia	passado	despercebido,	faz	com
que	ele	separe	e	classifique;	acentua-lhe	o	essencial;	 reconhece	uma	a	uma,	no
movimento	 total,	 as	 linhas	 que	 fixam	 sua	 estrutura	 interior.	Neste	 sentido,	 um
movimento	é	aprendido	tão	logo	o	corpo	o	compreendeu.

É	 assim	 que	 um	 acompanhamento	 motor	 da	 palavra	 escutada	 romperia	 a
continuidade	 dessa	 massa	 sonora.	 Resta	 saber	 em	 que	 consiste	 esse
acompanhamento.	Seria	a	 fala	mesma,	 reproduzida	 interiormente?	Mas	então	a
criança	 saberia	 repetir	 todas	 as	 palavras	 que	 seu	 ouvido	 distingue;	 e	 a	 nós
mesmos	bastaria	 compreender	uma	 língua	estrangeira	para	pronunciá-la	 com	o
acento	correto.	As	coisas	estão	 longe	de	ser	assim	 tão	simples.	Posso	perceber
uma	melodia,	acompanhar	seu	desenho,	fixá-la	inclusive	em	minha	memória,	e



não	 saber	 cantá-la.	Distingo	 sem	 dificuldade	 particularidades	 de	 inflexão	 e	 de
entonação	num	 inglês	 falando	alemão	 -	 corrijo-o	portanto	 interiormente;	 -	 isso
não	quer	dizer	que	eu	daria	a	inflexão	e	a	entonação	corretas	à	frase	alemã	se	eu
falasse.	 Os	 fatos	 clínicos,	 aliás,	 confirmam	 aqui	 a	 observação	 diária.	 Pode-se
ainda	acompanhar	e	compreender	a	fala	quando	se	ficou	incapacitado	de	falar.	A
afasia	motora	não	implica	a	surdez	verbal.

Isto	porque	o	esquema,	por	meio	do	qual	escandimos	a	palavra	escutada,	marca
apenas	 seus	contornos	principais.	Esse	esquema	está	para	a	 fala	assim	como	o
croqui	 para	 o	 quadro	 acabado.	 Uma	 coisa,	 com	 efeito,	 é	 compreender	 um
movimento	difícil,	outra	é	poder	executá-lo.	Para	compreendê-lo,	basta	perceber
o	essencial,	o	suficiente	para	distingui-lo	dos	outros	movimentos	possíveis.	Mas
para	saber	executá-lo	é	preciso	também	que	o	corpo	tenha	compreendido.	Ora,	a
lógica	 do	 corpo	 não	 admite	 os	 subentendidos.	 Ela	 exige	 que	 todas	 as	 partes
constitutivas	 do	 movimento	 pedido	 sejam	 mostradas	 uma	 a	 uma,	 e	 depois
recompostasjuntamente.	 Uma	 análise	 completa	 torna-se	 aqui	 necessária,	 sem
negligenciar	nenhum	detalhe,	acompanhada	de	uma	síntese	atual	em	que	não	se
abrevia	 nada.	 O	 esquema	 imaginativo,	 composto	 de	 algumas	 sensações
musculares	 nascentes,	 era	 apenas	 um	 esboço.	 As	 sensações	musculares	 real	 e
completamente	experimentadas	dão-lhe	o	colorido	e	a	vida.

Resta	saber	de	que	modo	um	acompanhamento	desse	tipo	poderia	se	produzir,	e
se	ele	se	produz	sempre	em	realidade.	Sabe-se	que	a	pronúncia	efetiva	de	uma
palavra	exige	a	intervenção	simultânea	da	língua	e	dos	lábios	para	a	articulação,
da	laringe	para	a	fonação,	e	finalmente	dos	músculos	torácicos	para	a	produção
da	corrente	de	ar	expiatória.	A	cada	sílaba	pronunciada	corresponde	portanto	a
entrada	em	jogo	de	um	conjunto	de	mecanismos,	inteiramente	comandados	nos
centros	 medulares	 e	 bulbares.	 Esses	 mecanismos	 estão	 ligados	 aos	 centros
superiores	do	córtex	pelos	prolongamentos	cilindro-axiais	(axô-nios)	das	células
piramidais	da	zona	psicomotora;	é	ao	longo	dessas	vias	que	segue	o	impulso	da
vontade.	Assim,	conforme	queiramos	articular	um	som	ou	outro,	transmitimos	a
ordem	 de	 agir	 a	 este	 ou	 aquele	 mecanismo	 motor.	 Mas,	 se	 os	 mecanismos
inteiramente	comandados	que	respondem	aos	diversos	movimentos	possíveis	de
articulação	e	de	fonação	estão	em	relação	com	as	causas,	quaisquer	que	sejam,
que	 os	 acionam	 na	 fala	 voluntária,	 há	 fatos	 que	 colocam	 fora	 de	 dúvida	 a
comunicação	 desses	 mesmos	 mecanismos	 com	 a	 percepção	 auditiva	 das
palavras.	Entre	as	numerosas	variedades	de	afasia	descritas	pelos	clínicos,	sabe-
se	de	pelo	menos	duas	delas	(4a	e	6f	formas	de	Lichtheim)	que	parecem	indicar
uma	relação	desse	 tipo.	Assim,	num	caso	observado	pelo	próprio	Lichtheim,	o



paciente,	após	uma	queda,	havia	perdido	a	memória	da	articulação	das	palavras
e,	 em	 conseqüência,	 a	 capacidade	 de	 falar	 espontaneamente;	 ele	 repetia	 no
entanto	com	a	maior	correção	o	que	diziam36.	Por	outro	lado,	em	casos	em	que	a
fala	espontânea	está	intacta,	mas	nos	quais	a	surdez	verbal	é	absoluta,	o	doente
não	compreendendo	mais	nada	do	que	lhe	é	dito,	a	faculdade	de	repetir	a	fala	de
outrem	pode	ainda	ser	inteiramente	conservada37.	Dir-se-á,	com	Bastian,	que	tais
fenômenos	 testemunham	simplesmente	uma	preguiça	da	memória	articula-tória
ou	auditiva	das	palavras,	 as	 impressões	 acústicas	 limitando-se	 a	despertar	 essa
memória	de	seu	torpor?38	Essa	hipótese,	da	qual	aliás	voltaremos	a	falar,	não	nos
parece	 dar	 conta	 dos	 fenômenos	 bastante	 curiosos	 de	 ecolalia	 assinalados	 há
tempos	 por	 Romberg39,	 Voisin40,	Winslow41,	 e	 que	Kussmaul	 qualificou,	 sem
dúvida	 com	 certo	 exagero,	 de	 reflexos	 acústicos42.	 Aqui	 o	 paciente	 repete
maquinalmente,	 e	 talvez	 inconscientemente,	 as	 palavras	 ouvidas,	 como	 se	 as
sensações	 auditivas	 se	 convertessem	 espontaneamente	 em	 movimentos
articulatórios.	 Partindo	 daí,	 alguns	 supuseram	 um	 mecanismo	 especial	 que
ligaria	 um	 centro	 acústico	 das	 palavras	 a	 um	 centro	 articulatório	 de	 fala43.	 A
verdade	 parece	 situar-se	 no	 meio	 dessas	 duas	 hipóteses:	 há,	 nesses	 diversos
fenômenos,	mais	do	que	ações	absolutamente	mecânicas,	porém	menos	do	que
um	 apelo	 à	 memória	 voluntária;	 eles	 testemunham	 uma	 tendência	 das
impressões	 verbais	 auditivas	 a	 se	 prolongarem	em	movimentos	 de	 articulação,
tendência	 que	 seguramente	 não	 escapa	 ao	 controle	 habitual	 de	 nossa	 vontade,
que	talvez	implique	inclusive	um	discernimento	rudimentar,	e	que	se	traduz,	no
estado	normal,	por	uma	repetição	interior	daquilo	que	sobressai	na	fala	ouvida.
Ora,	nosso	esquema	motor	não	se	comporta	de	outra	forma.

Aprofundando	essa	hipótese,	encontraríamos	talvez	a	explicação	psicológica	que
pedíamos	há	pouco	de	certas	formas	de	surdez	verbal.	Sabe-se	de	alguns	casos
de	surdez	verbal	com	sobrevivência	integral	das	lembranças	acústicas.	O	doente
conservou	 intactos	 tanto	 a	 lembrança	 auditiva	 das	 palavras	 como	o	 sentido	 da
audição;	 não	 reconhece	 porém	 nenhuma	 das	 palavras	 que	 ouve	 pronunciar44.
Supõe-se	 aqui	 uma	 lesão	 subcortical	 que	 impediria	 as	 impressões	 acústicas	 de
encontrar	as	imagens	verbais	auditivas	nos	centros	do	córtex	onde	elas	estariam
depositadas.	Mas,	em	primeiro	lugar,	a	questão	é	precisamente	saber	se	o	cérebro
é	capaz	de	armazenar	imagens;	e,	depois,	a	própria	constatação	de	uma	lesão	nas
vias	 condu-toras	 da	 percepção	 não	 nos	 dispensaria	 de	 buscar	 a	 interpretação
psicológica	 do	 fenômeno.	 Por	 hipótese,	 as	 lembranças	 auditivas	 podem,
efetivamente,	 ser	 chamadas	 de	 volta	 à	 consciência;	 por	 hipótese	 também,	 as
impressões	 auditivas	 chegam	 à	 consciência:	 deve	 haver	 portanto,	 na	 própria



consciência,	uma	lacuna,	uma	solução	de	continuidade,	alguma	coisa	enfim	que
se	oponha	à	 junção	da	percepção	e	da	 lembrança.	Ora,	o	 fato	se	esclarecerá	se
notarmos	que	a	percepção	auditiva	bruta	é	efetivamente	a	de	uma	continuidade
sonora,	e	que	as	conexões	sensório-motoras	estabelecidas	pelo	hábito	devem	ter
por	 função,	 objeto	 é	 um	 interlocutor	 cujas	 idéias	 se	 manifestam	 em	 sua
consciência	 como	 representações	 auditivas,	 para	 se	materializarem	 em	 seguida
como	palavras	pronunciadas.	Será	preciso	portanto,	se	é	verdade	o	que	dizemos,
que	o	ouvinte	se	coloque	de	saída	entre	idéias	correspondentes,	e	as	desenvolva
como	 representações	 auditivas	 que	 irão	 recobrir	 os	 sons	 brutos	 percebidos,
encaixando-se	 elas	 mesmas	 no	 esquema	 motor.	 Acompanhar	 um	 cálculo	 é
refazê-lo	por	conta	própria.	Compreender	a	fala	de	outrem	consistiria	do	mesmo
modo	em	reconstituir	inteligentemente,	isto	é,	partindo	das	idéias,	a	continuidade
dos	sons	que	o	ouvido	percebe.	E,	de	uma	maneira	mais	geral,	prestar	atenção,
reconhecer	 com	 inteligência,	 interpretar,	 constituiriam	 uma	 única	 e	 mesma
operação	 pela	 qual	 o	 espírito,	 tendo	 fixado	 seu	 nível,	 tendo	 escolhido	 em	 si
mesmo,	com	relação	às	percepções	brutas,	o	ponto	simétrico	de	sua	causa	mais
ou	menos	próxima,	deixaria	escoar	para	essas	percepções	as	lembranças	que	as
irão	recobrir.

Apressemo-nos	em	dizer	que	não	é	deste	modo	que	se	consideram	geralmente	as
coisas.	 Nossos	 hábitos	 associacionistas	 estão	 aí,	 fazendo	 com	 que	 nos
representemos	sons	que	evocariam	por	contigüidade	 lembranças	auditivas,	e	as
lembranças	 auditivas,	 idéias.	 Depois,	 há	 as	 lesões	 cerebrais,	 que	 parecem
ocasionar	o	desaparecimento	das	lembranças:	mais	particularmente,	no	caso	que
nos	ocupa,	poder-se-ão	invocar	as	lesões	características	da	surdez	verbal	cortical.
Assim,	 a	 observação	 psicológica	 e	 os	 fatos	 clínicos	 parecem	 estar	 de	 acordo.
Haveria,	 em	 forma	 de	modificações	 físico-químicas	 das	 células,	 por	 exemplo,
representações	 auditivas	 adormecidas	 no	 córtex:	 um	estímulo	vindo	de	 fora	 as
desperta,	e	por	um	processo	intracerebral,	 talvez	por	movimentos	transcorticais
que	vão	buscar	as	representações	complementares,	elas	evocam	idéias.

Que	se	reflita	porém	nas	estranhas	conseqüências	de	uma	hipótese	desse	tipo.	A
imagem	auditiva	de	uma	palavra	não	é	um	objeto	com	contornos	definidamente
estabelecidos,	pois	a	mesma	palavra,	pronunciada	por	vozes	diferentes	ou	pela
mesma	voz	em	diferentes	alturas,	produz	sons	diferentes.	Portanto	haverá	tantas
lembranças	auditivas	de	uma	palavra	quantas	houver	de	alturas	de	som	e	timbres
de	 voz.	 Todas	 essas	 imagens	 irão	 se	 amontoar	 no	 cérebro?	 Ou,	 se	 o	 cérebro
escolher,	qual	delas	irá	preferir?	Admitamos	no	entanto	que	ele	tenha	suas	razões
para	escolher	uma	delas:	de	que	modo	essa	mesma	palavra,	pronunciada	por	uma



outra	 pessoa,	 irá	 juntar-se	 a	 uma	 lembrança	 da	 qual	 ela	 difere?	 Assinalemos,
com	 efeito,	 que	 essa	 lembrança	 é,	 por	 hipótese,	 algo	 inerte	 e	 passivo,	 incapaz
portanto	de	captar,	sob	diferenças	exteriores,	uma	similitude	interna.	Fala-se	da
imagem	auditiva	da	palavra	como	se	 fosse	uma	entidade	ou	um	tipo:	esse	 tipo
existe,	 sem	 dúvida	 nenhuma,	 para	 uma	 memória	 ativa	 que	 esquematize	 a
semelhança	 dos	 sons	 complexos;	 mas,	 para	 um	 cérebro	 que	 não	 registra	 nem
pode	 registrar	 senão	 a	 materialidade	 dos	 sons	 percebidos,	 haverá	 da	 mesma
palavra	 milhares	 e	 milhares	 de	 imagens	 distintas.	 Pronunciada	 por	 uma	 nova
voz,	 essa	 palavra	 irá	 formar	 uma	 imagem	 nova	 que	 se	 acrescentará	 pura	 e
simplesmente	às	outras.

Mas	eis	algo	não	menos	embaraçoso.	Uma	palavra	só	tem	individualidade,	para
nós,	a	partir	do	momento	em	que	somos	ensinados	a	abstraí-la.	Não	são	palavras
que	 aprendemos	 a	 pronunciar	 em	 primeiro	 lugar,	 mas	 frases.	 Uma	 palavra
anastomosa-se	sempre	com	as	que	a	acompanham,	e,	conforme	o	andamento	e	o
movimento	da	frase	de	que	ela	faz	parte	integrante,	assume	aspectos	diferentes:
do	 mesmo	 modo,	 cada	 nota	 de	 um	 tema	 melódico	 reflete	 vagamente	 o	 tema
inteiro.	Admitamos	portanto	que	haja	 lembranças	 auditivas	modelos,	 figuradas
por	certos	dispositivos	 intracerebrais,	e	aguardando	a	passagem	das	 impressões
sonoras:	 essas	 impressões	 irão	 passar	 sem	 ser	 reconhecidas.	 Com	 efeito,	 onde
estará	a	medida	comum,	o	ponto	de	contato	entre	a	imagem	seca,	inerte,	isolada,
e	a	 realidade	viva	da	palavra	que	se	organiza	com	a	frase?	Compreendo	muito
bem	 esse	 começo	 de	 reconhecimento	 automático	 que	 consistiria,	 como	 vimos
antes,	 em	 sublinhar	 as	 principais	 articulações	desta	 frase,	 em	adotar	 assim	 seu
movimento.	Mas,	a	menos	que	se	suponha	em	todos	os	homens	vozes	idênticas
pronunciando	no	mesmo	tom	as	mesmas	frases	estereotipadas,	não	vejo	como	as
palavras	ouvidas	iriam	juntar-se	às	suas	imagens	no	córtex	cerebral.

No	 caso	 de	 haver	 de	 fato	 lembranças	 depositadas	 nas	 células	 do	 córtex,	 irá
constatar-se,	 na	 afasia	 sensorial	 por	 exemplo,	 a	 perda	 irreparável	 de	 algumas
palavras	determinadas,	a	conservação	integral	das	outras.	Na	verdade,	não	é	isso
que	 ocorre.	Ora	 é	 a	 totalidade	 das	 lembranças	 que	 desaparece,	 a	 faculdade	 de
audição	mental	sendo	completamente	abolida,	ora	assiste-se	a	um	debilitamento
geral	dessa	função;	mas	é	geralmente	a	função	que	é	diminuída,	e	não	o	número
das	 lembranças.	Como	 se	 o	 doente	 não	 tivesse	mais	 a	 força	 de	 recuperar	 suas
lembranças	acústicas,	como	se	girasse	em	torno	da	imagem	verbal	sem	conseguir
colocar-se	 sobre	 ela.	 Freqüentemente,	 para	 fazer	 com	 que	 ele	 recupere	 uma
palavra,	 basta	 colocá-lo	 no	 caminho,	 indicando-lhe	 a	 primeira	 sílaba45,	 ou
simplesmente	encorajando-o46.	Uma	emoção	poderá	produzir	o	mesmo	efeito47.



Todavia	 apresentam-se	 casos	 em	 que	 se	 percebe	 bem	 que	 são	 grupos	 de
representações	 determinadas	 que	 se	 apagam	 da	 memória.	 Examinamos	 um
grande	 número	 desses	 casos,	 e	 nos	 pareceu	 possível	 dividi-los	 em	 duas
categorias	 absolutamente	 definidas.	 Na	 primeira,	 a	 perda	 das	 lembranças	 é
geralmente	 repentina;	 na	 segunda,	 é	 progressiva.	 Na	 primeira,	 as	 lembranças
desligadas	 da	 memória	 são	 quaisquer,	 escolhidas	 arbitrária	 e	 mesmo
caprichosamente:	 podem	 ser	 certas	 palavras,	 certos	 números,	 ou	 inclusive,
muitas	 vezes,	 todas	 as	 palavras	 de	 uma	 língua	 aprendida.	 Na	 segunda,	 as
palavras	seguem,	para	desaparecer,	uma	ordem	metódica	e	gramatical,	a	mesma
indicada	pela	 lei	de	Ribot:	os	nomes	próprios	desaparecem	em	primeiro	 lugar,
depois	os	nomes	comuns,	e	finalmente	os	verbos48.	Eis	as	diferenças	exteriores.
Vejamos	agora	o	que,	para	nós,	é	a	diferença	interna.	Nas	amnésias	do	primeiro
tipo,	 quase	 todas	 consecutivas	 a	 um	 choque	 violento,	 nós	 nos	 inclinaríamos	 a
pensar	que	as	lembranças	aparentemente	abolidas	estão	na	realidade	presentes,	e
não	apenas	presentes	mas	atuantes.	Para	dar	um	exemplo	bastante	conhecido	de
Winslow49,	 o	 do	 paciente	 que	 havia	 esquecido	 a	 letra	 F,	 e	 a	 letra	 F	 apenas,
perguntamo-nos	 se	 é	 possível	 fazer	 abstração	 de	 uma	 letra	 determinada	 onde
quer	que	ela	se	encontre,	desligá-la	portanto	das	palavras	faladas	ou	escritas	às
quais	está	fortemente	aderida,	se	primeiramente	não	houve	um	reconhecimento
implícito	 dessa	 letra.	 Num	 outro	 caso	 citado	 pelo	 mesmo	 autor50,	 o	 paciente
havia	 esquecido	 línguas	 que	 aprendera	 e	 também	 poemas	 que	 escrevera.
Restabelecendo-se,	 ele	 conseguiu	 aos	 poucos	 refazer	 os	 mesmos	 versos.	 É
comum	 ocorrer	 aliás,	 em	 semelhante	 caso,	 uma	 restauração	 integral	 das
lembranças	 desaparecidas.	 Sem	 querermos	 nos	 pronunciar	 muito
categoricamente	 sobre	 uma	 questão	 desse	 gênero,	 não	 podemos	 deixar	 de
perceber	 uma	 analogia	 entre	 tais	 fenômenos	 e	 as	 cisões	 da	 personalidade
descritas	 por	 Pierre	 Janet51:	 o	 que	 acabamos	 de	 citar	 assemelha-se
espantosamente	 a	 essas	 "alucinações	 negativas"	 e	 "sugestões	 com	 ponto	 de
referência"	induzidas	pelos	hip-notizadores52.	-	Bem	diferentes	são	as	afasias	do
segundo	tipo,	as	afasias	verdadeiras.	Elas	devem-se,	como	procuraremos	mostrar
em	 seguida,	 à	 diminuição	 progressiva	 de	 uma	 função	 bem	 localizada,	 a
faculdade	de	atualizar	as	lembranças	de	palavras.	Como	explicar	que	a	amnésia
siga	aqui	uma	evolução	metódica,	começando	pelos	nomes	próprios	e	acabando
pelos	 verbos?	 Dificilmente	 compreen-deríamos	 esse	 processo	 se	 as	 imagens
verbais	realmente	se	depositassem	nas	células	do	córtex:	não	seria	estranho,	com
efeito,	 que	 a	 doença	 afetasse	 sempre	 essas	 células	 na	mesma	 ordem?61	Mas	o
fato	 se	 esclarecerá	 se	 se	 admitir,	 conosco,	 que	 as	 lembranças,	 para	 se
atualizarem,	têm	necessidade	de	um	coadjuvante	motor,	e	que	elas	exigem,	para



serem	chamadas	à	memória,	uma	espécie	de	atitude	mental	inserida,	ela	própria,
numa	 atitude	 corporal.	 Com	 isso	 os	 verbos,	 cuja	 essência	 é	 exprimir	 ações
imitáveis,	 são	 precisamente	 as	 palavras	 que	 um	esforço	 corporal	 nos	 permitirá
alcançar	quando	a	função	da	linguagem	estiver	prestes	a	se	perder:	ao	contrário,
os	 nomes	 próprios,	 sendo	 de	 todas	 as	 palavras	 as	mais	 afastadas	 dessas	 ações
impessoais	 que	 nosso	 corpo	 é	 capaz	 de	 esboçar,	 são	 aquelas	 que	 um
debilitamento	da	função	atingiria	em	primeiro	lugar.	Assinalemos	o	fato	singular
de	 que	 um	 afásico,	 normalmente	 incapacitado	 de	 localizar	 o	 substantivo	 que
busca,	irá	substituí-lo	por	uma	perí-frase	onde	entram	outros	substantivos62,	e	às
vezes	 o	 próprio	 substantivo	 rebelde:	 não	 podendo	 pensar	 a	 palavra	 exata,	 ele
pensou	a	ação	correspondente,	e	essa	atitude	determinou	a	direção	geral	de	um
movimento	de	onde	a	frase	saiu.	É	deste	modo	que	nos	acontece,	tendo	retido	a
inicial	de	um	nome	esquecido,	de	reencontrar	o	nome	à	força

ól.Wundt,	Psychologiephysiologique,	t.	I,	p.	239.

62.	Bernard,	De	1'aphasie,	Paris,	1889,	pp.	171	e	174.

de	pronunciar	a	inicial53.	-	Assim	nos	fatos	do	segundo	tipo	de	afasia,	é	a	função
que	 é	 atingida	 em	 seu	 conjunto,	 e	 nos	 do	 primeiro	 tipo	 o	 esquecimento,
aparentemente	 mais	 nítido,	 não	 deve	 jamais	 ser	 definitivo	 em	 realidade.	 Em
nenhum	 dos	 dois	 casos	 encontramos	 lembranças	 localizadas	 em	 células
determinadas	 da	 substância	 cerebral,	 e	 que	 uma	 destruição	 dessas	 células
aboliria.

Mas	interroguemos	nossa	consciência.	Perguntemos	a	ela	o	que	se	passa	quando
escutamos	 a	 fala	 de	 outrem	 com	 a	 noção	 de	 compreendê-la.	 Aguardamos,
passivos,	 que	 as	 impressões	 saiam	 em	 busca	 de	 suas	 imagens?	 Não	 sentimos
antes	 que	 nos	 colocamos	 numa	 certa	 disposição,	 variável	 com	 o	 interlocutor,
variável	com	a	língua	que	ele	fala,	com	o	tipo	de	idéias	que	exprime	e	sobretudo
com	o	movimento	geral	de	sua	frase,	como	se	começássemos	por	adequar	o	tom
de	nosso	 trabalho	 intelectual?	O	 esquema	motor,	 acentuando	 as	 entonações	 de
meu	 interlocutor,	 acompanhando	 a	 curva	 de	 seu	 pensamento	 em	 todas	 as	 suas
sinuosidades,	indica	ao	meu	pensamento	o	caminho.	Ele	é	o	recipiente	vazio	que
determina,	por	sua	forma,	a	forma	da	massa	fluida	que	nele	se	precipita.

Haverá	 relutância	 em	compreender	 deste	modo	o	mecanismo	da	 interpretação,
por	causa	da	 invencível	 tendência	que	nos	 leva	a	pensar,	em	qualquer	ocasião,
antes	em	coisas	do	que	em	progressos.	Dissemos	que	partíamos	da	idéia,	e	que	a



desenvolvíamos	 em	 lembranças-imagens	 auditivas	 capazes	 de	 se	 inserir	 no
esquema	motor	para	recobrir	os	sons	ouvidos.	Existe	aí	um	progresso	contínuo
pelo	qual	a	nebulosidade	da	idéia	se	condensa	em	imagens	auditivas	distintas,	as
quais,	 fluidas	 ainda,	 irão	 finalmente	 se	 solidificar	 em	sua	coalescência	 com	os
sons	 materialmente	 percebidos.	 Em	 nenhum	 momento	 pode-se	 afirmar	 com
precisão	 que	 a	 idéia	 ou	 que	 a	 imagem-lem-brança	 acaba,	 que	 a	 imagem-
lembrança	ou	que	a	sensação	começa.	De	fato,	onde	está	a	linha	de	demarcação
entre	 a	 confusão	 dos	 sons	 percebidos	 em	 massa	 e	 a	 clareza	 que	 as	 imagens
auditivas	 rememoradas	acrescentam	aí,	entre	a	descontinuidade	dessas	próprias
imagens	 rememoradas	 e	 a	 continuidade	 da	 idéia	 original	 que	 elas	 dissociam	 e
refratam	 em	 palavras	 distintas?	Mas	 o	 pensamento	 científico,	 ao	 analisar	 esta
série	 ininterrupta	 de	 mudanças	 e	 cedendo	 a	 uma	 irresistível	 necessidade	 de
figuração	 simbólica,	 detém	 e	 solidifica	 em	 coisas	 acabadas	 as	 principais	 fases
dessa	 evolução.	 Institui	 os	 sons	 brutos	 escutados	 em	 palavras	 separadas	 e
completas,	 e	 a	 seguir	 as	 imagens	 auditivas	 rememoradas	 em	 entidades
independentes	 da	 idéia	 que	 desenvolvem:	 estes	 três	 termos,	 percepção	 bruta,
imagem	auditiva	e	idéia,	irão	formar	assim	totalidades	distintas,	cada	uma	delas
bastando-se	a	si	mesma.	Em	vez	de	ater-se	à	experiência	pura	e	partir	da	idéia,	já
que	as	lembranças	auditivas	devem	a	ela	sua	soldadura	e	já	que	os	sons	brutos,
por	sua	vez,	só	se	completam	através	das	lembranças,	não	se	vê	inconveniente,
quando	se	completou	arbitrariamente	o	som	bruto	e	 também	arbitrariamente	se
soldaram	as	lembranças,	em	inverter	a	ordem	natural	das	coisas,	em	afirmar	que
vamos	da	percepção	às	lembranças	e	das	lembranças	à	idéia.	Mas,	de	uma	forma
ou	 outra,	 num	 momento	 ou	 noutro,	 será	 preciso	 restabelecer	 a	 continuidade
rompida	dos	três	termos.	Irá	supor-se	que	esses	três	termos,	alojados	em	porções
distintas	 do	 bulbo	 e	 do	 córtex,	 mantêm	 comunicações	 entre	 si,	 as	 percepções
indo	 despertar	 as	 lembranças	 auditivas,	 e	 estas,	 por	 sua	 vez,	 dirigindo-se	 às
idéias.	Como	 se	 solidificaram	 em	 termos	 independentes	 as	 fases	 principais	 do
desenvolvimento,	 materializa-se	 agora	 em	 linhas	 de	 comunicação	 ou	 em
movimentos	de	 impulsão	o	próprio	desenvolvimento.	Mas	não	 é	 impunemente
que	 se	 terá	 assim	 invertido	 a	 ordem	 verdadeira	 e,	 por	 uma	 conseqüência
necessária,	 introduzido	 em	 cada	 termo	 da	 série	 elementos	 que	 só	 se	 realizam
depois	dele.	Também	não	é	impunemente	que	se	terá	fixado	em	termos	distintos
e	 independentes	 a	 continuidade	 de	 um	 progresso	 indiviso.	 Esse	 modo	 de
representação	será	suficiente	talvez	enquanto	estritamente	limitado	aos	fatos	que
serviram	para	 inventá-lo:	mas	 cada	 fato	 novo	 obrigará	 a	 complicar	 a	 figura,	 a
intercalar	ao	longo	do	movimento	estações	novas,	sem	que	jamais	essas	estações
justapostas	cheguem	a	reconstituir	o	próprio	movimento.



Nada	de	mais	instrutivo,	a	esse	respeito,	que	a	história	dos	"esquemas"	da	afasia
sensorial.	 Num	 primeiro	 período,	 marcado	 pelos	 trabalhos	 de	 Charcot54,
Broadbent55,	 Kussmaul56	 e	 Lichtheim57,	 prevalece	 a	 hipótese	 de	 um	 "centro
ideacional",	ligado,	por	vias	transcorticais,	aos	diversos	centros	da	fala.	Mas	este
centro	das	idéias	rapidamente	foi	invalidado	pela	análise.	Com	efeito,	enquanto	a
fisiologia	cerebral	conseguia	localizar	cada	vez	melhor	sensações	e	movimentos,
jamais	idéias,	a	diversidade	das	afasias	sensoriais	obrigava	os	clínicos	a	dissociar
o	centro	intelectual	em	centros	imaginativos	de	complexidade	crescente,	centro
das	 representações	 visuais,	 centro	 das	 representações	 táteis,	 centro	 das
representações	 auditivas,	 etc.	 -	 e,	 mais	 ainda,	 a	 cindir	 às	 vezes	 em	 duas	 vias
diferentes,	 uma	 ascendente	 e	 outra	 descendente,	 o	 caminho	que	 faria	 com	que
eles	se	comunicassem	dois	a	dois58.	Tal	foi	o	traço	característico	dos	esquemas
do	 período	 ulterior,	 os	 de	 Wysman59,	 Moeli60,	 Freud61,	 etc.	 Assim	 a	 teoria
complicava-se	cada	vez	mais,	sem	conseguir	no	entanto	abarcar	a	complexidade
do	 real.	E	mais:	 à	medida	que	os	 esquemas	complicavam-se,	 eles	 indicavam	e
deixavam	 supor	 a	 possibilidade	 de	 lesões	 que,	 por	 serem	 certamente	 mais
diversas,	 deviam	 ser	 ainda	 mais	 especiais	 e	 mais	 simples,	 a	 complicação	 do
esquema	 resultando	 precisamente	 na	 dissociação	 de	 centros	 que	 haviam	 sido
inicialmente	 confundidos.	Ora,	 a	 experiência	 estava	 longe	 de	 dar	 razão	 aqui	 à
teoria,	já	que	ela	mostrava	quase	sempre,	parcialmente	e	diversamente	reunidas,
várias	dessas	 le-sões	psicológicas	simples	que	a	 teoria	 isolava.	Ficando,	assim,
destruída	por	 si	mesma	a	 complicação	das	 teorias	da	 afasia,	 não	é	de	 espantar
que	a	patologia	atual,	cada	vez	mais	crítica	em	relação	a	esquemas,	volte	pura	e
simplesmente	à	descrição	dos	fatos.62

Mas	 como	 poderia	 ser	 de	 outro	modo?	Ao	 ouvirmos	 certos	 teóricos	 da	 afasia
sensorial,	 acreditaríamos	 que	 eles	 jamais	 consideraram	 de	 perto	 a	 estrutura	 de
uma	 frase.	 Raciocinam	 como	 se	 uma	 frase	 se	 compusesse	 de	 nomes	 que	 vão
evocar	imagens	de	coisas.	O	que	vêm	a	ser	essas	diversas	partes	do	discurso	cuja
função	 é	 justamente	 estabelecer	 entre	 as	 imagens	 relações	 e	 nuances	 de	 todo
tipo?	 Dirá	 você	 que	 cada	 uma	 dessas	 palavras	 exprime	 e	 evoca	 uma	 imagem
material,	mais	confusa	certamente,	mas	determinada?	Pense	então	na	quantidade
de	relações	diferentes	que	a	mesma	palavra	pode	exprimir	conforme	o	lugar	que
ocupa	 e	 os	 termos	 que	 une!	 Alegará	 você	 que	 isso	 são	 refinamentos	 de	 uma
linguaja	 bastante	 aperfeiçoada,	 e	 que	 uma	 linguagem	 é	 possível	 com	 nomes
concretos	 destinados	 a	 fazer	 surgir	 imagens	 de	 coisas?	 Aceito	 sem	 maiores
problemas;	 mas,	 quanto	 mais	 a	 língua	 de	 que	 você	 me	 fala	 for	 primitiva	 e
desprovida	de	termos	que	exprimem	relação,	tanto	mais	você	deverá	dar	lugar	à



atividade	de	meu	espírito,	uma	vez	que	ele	é	obrigado	a	estabelecer	relações	que
não	estão	expressas:	ou	seja,	você	terá	que	abandonar	a	hipótese	segundo	a	qual
cada	imagem	iria	conectar-se	com	sua	idéia.	A	bem	da	verdade,	existe	aí	apenas
uma	questão	de	grau:	refinada	ou	grosseira,	uma	língua	subentende	muito	mais
coisas	do	que	é	capaz	de	exprimir.	Essencialmente	descontínua,	já	que	procede
por	 palavras	 justapostas,	 a	 fala	 limita-se	 a	 assinalar,	 a	 intervalos	 regulares,	 as
principais	etapas	do	movimento	do	pensamento.	Por	isso	compreenderei	sua	fala
se	 eu	 partir	 de	 um	 pensamento	 análogo	 ao	 seu	 para	 acompanhar-lhe	 as
sinuosidades	 com	 o	 auxílio	 de	 imagens	 verbais	 destinadas,	 à	 maneira	 de
letreiros,	 a	 mostrar-me	 de	 tempos	 em	 tempos	 o	 caminho.	 Mas	 não	 a
compreenderei	jamais	se	partir	das	próprias	imagens	verbais,	porque	entre	duas
imagens	 verbais	 consecutivas	 há	 um	 intervalo	 que	 nenhuma	 representação
concreta	conseguiria	preencher.	As	imagens,	com	efeito,	serão	sempre	coisas,	e	o
pensamento	é	um	movimento.

Portanto	 é	 em	 vão	 que	 se	 tratam	 imagens-lembranças	 e	 idéias	 como	 coisas
acabadas,	 às	 quais	 se	 atribui	 a	 seguir	 um	 lugar	 em	 centros	 problemáticos.	 Por
mais	 que	 se	 disfarce	 a	 hipótese	 sob	 uma	 linguagem	 tomada	 de	 empréstimo	 à
anatomia	e	à	fisiologia,	ela	não	é	mais	que	a	concepção	associacionista	da	vida
do	 espírito;	 leva	 em	 conta	 apenas	 a	 tendência	 constante	 da	 inteligência
discursiva	 a	 separar	 todo	 progresso	 em	 fases	 e	 a	 solidificar	 em	 seguida	 essas
fases	 em	coisas;	 e,	 como	 ela	 nasceu,	a	 priori,	 de	 uma	 espécie	 de	 preconceito
metafísico,	 não	 consegue	 nem	 acompanhar	 o	 movimento	 da	 consciência	 nem
simplificar	a	explicação	dos	fatos.

Mas	 devemos	 seguir	 essa	 ilusão	 até	 o	 ponto	 preciso	 em	 que	 ela	 resulta	 numa
contradição	manifesta.	Dizíamos	que	as	 idéias,	 as	 lembranças	puras,	 chamadas
do	 fundo	da	memória,	 desenvolvem-se	 em	 lembranças-imagens	 cada	 vez	mais
capazes	 de	 se	 inserirem	 no	 esquema	 motor.	 À	 medida	 que	 essas	 lembranças
adquirem	 a	 forma	 de	 uma	 representação	mais	 completa,	mais	 concreta	 e	mais
consciente,	 elas	 tendem	 a	 se	 confundir	 com	 a	 percepção	 que	 as	 atrai	 ou	 cujo
quadro	 elas	 adotam.	 Portanto,	 não	 há	 nem	 pode	 haver	 no	 cérebro	 uma	 região
onde	 as	 lembranças	 se	 fixem	 e	 se	 acumulem.	 A	 pretensa	 destruição	 das
lembranças	pelas	lesões	cerebrais	não	é	mais	que	uma	interrupção	do	progresso
contínuo	 através	 do	 qual	 a	 lembrança	 se	 atualiza.	 E,	 conseqüentemente,	 se
quisermos	à	 força	 localizar	as	 lembranças	auditivas	das	palavras,	por	exemplo,
num	ponto	determinado	do	cérebro,	seremos	levados,	por	razões	de	igual	valor,	a
distinguir	 este	 centro	 imaginativo	 do	 centro	 perceptivo	 ou	 a	 confundir	 os	 dois
centros.	Ora,	é	precisamente	isto	que	a	experiência	verifica.



Notemos,	com	efeito,	a	singular	contradição	a	que	essa	teoria	é	conduzida	pela
análise	psicológica,	de	um	lado,	e	pelos	fatos	patológicos,	de	outro.	Por	um	lado,
pensa-se,	se	a	percepção	uma	vez	efetuada	permanece	no	cérebro	em	estado	de
lembrança	 armazenada,	 isso	 só	 é	 possível	 como	uma	disposição	 adquirida	 dos
próprios	 elementos	 que	 a	 percepção	 impressionou:	 de	 que	 maneira,	 em	 que
momento	preciso,	 iria	 ela	buscar	outros?	É	a	 essa	 solução	natural,	 com	efeito,
que	chegam	Bain63	e	Ribot64.	Mas	por	outro	lado	a	patologia	está	aí,	advertindo-
nos	 de	 que	 a	 totalidade	 das	 lembranças	 de	 um	 certo	 tipo	 pode	 nos	 escapar,
embora	 a	 faculdade	 correspondente	de	perceber	permaneça	 intacta.	A	cegueira
psíquica	 não	 impede	 de	 ver,	 nem	 a	 surdez	 psíquica	 de	 ouvir.	 Mais
particularmente,	no	que	concerne	à	perda	das	lembranças	auditivas	de	palavras	-
a	 única	 que	 nos	 ocupa	 -,	 há	 numerosos	 fatos	 que	 a	 mostram	 regularmente
associada	 a	 uma	 lesão	 destrutiva	 da	 primeira	 e	 da	 segunda	 circunvoluções
têmporo-esfe-noidais	 esquerdas65,	 não	 se	 conhecendo	 um	 único	 caso	 em	 que
essa	 lesão	 tenha	 provocado	 a	 surdez	 propriamente	 dita:	 chegou-se	 inclusive	 a
produzi-la	experimentalmente	no	macaco,	 sem	determinar	nele	outra	coisa	que
não	 surdez	 psíquica,	 isto	 é,	 uma	 incapacidade	 de	 interpretar	 os	 sons	 que	 ele
continua	 a	 ouvir66.	 Será	 preciso	 portanto	 destinar	 à	 percepção	 e	 à	 lembrança
elementos	 nervosos	 distintos.	 Mas	 essa	 hipótese	 terá	 então	 contra	 ela	 a
observação	 psicológica	 mais	 elementar;	 pois	 sabemos	 que	 uma	 lembrança,	 à
medida	que	se	torna	mais	clara	e	mais	intensa,	tende	a	se	fazer	percepção,	sem
que	haja	momento	preciso	em	que	uma	transformação	radical	se	opere	e	em	que
se	possa	dizer,	por	conseqüência,	que	a	lembrança	é	transportada	dos	elementos
imaginativos	 aos	 elementos	 sensoriais.	 Assim,	 as	 duas	 hipóteses	 contrárias,	 a
primeira	 identificando	 os	 elementos	 de	 percepção	 com	 os	 elementos	 de
memória,	 a	 segunda	 distinguindo-os,	 são	 de	 tal	 natureza	 que	 cada	 uma	 delas
remete	à	outra	sem	que	se	possa	ficar	com	nenhuma	das	duas.

Como	 haveria	 de	 ser	 de	 outro	modo?	 Também	 aqui	 se	 consideram	 percepção
distinta	 e	 lembrança-imagem	 de	 maneira	 estática,	 como	 coisas,	 sendo	 que	 a
primeira	 estaria	 já	 completa	 na	 segunda,	 em	 vez	 de	 se	 considerar	 o	progresso
dinâmico	pelo	qual	uma	se	torna	a	outra.

Por	um	lado,	com	efeito,	a	percepção	completa	só	se	define	e	se	distingue	por
sua	coalescência	com	uma	ima-gem-lembrança	que	lançamos	ao	encontro	dela.
A	atenção	tem	esse	preço,	e	sem	atenção	não	há	senão	umajustaposição	passiva
de	 sensações	 acompanhadas	 de	 uma	 reação	 automática.	 Mas,	 por	 outro	 lado,
como	 iremos	 mostrar	 mais	 adiante,	 a	 própria	 imagem-lembrança,	 reduzida	 ao
estado	 de	 lembrança	 pura,	 permaneceria	 ineficaz.	 Virtual,	 esta	 lembrança	 só



pode	 tornar-se	 atual	 através	da	percepção	que	a	 atrai.	 Impotente,	 ela	 retira	 sua
vida	e	sua	força	da	sensação	presente	na	qual	se	materializa.	Não	eqüivale	isto	a
dizer	 que	 a	 percepção	 distinta	 é	 provocada	 por	 duas	 correntes	 de	 sentidos
contrários,	uma	delas,	centrípeta,	vindo	do	objeto	exterior,	e	a	outra,	centrífuga,
tendo	por	 ponto	de	partida	o	que	 chamamos	de	 "lembrança	pura"?	A	primeira
corrente,	 sozinha,	 produziria	 apenas	 uma	 percepção	 passiva	 com	 as	 reações
automáticas	 que	 a	 acompanham.	 A	 segunda,	 entregue	 a	 si	 mesma,	 tende	 a
produzir	uma	lembrança	atualizada,	cada	vez	mais	atual	à	medida	que	a	corrente
se	acentuasse.	Reunidas,	essas	duas	correntes	formam,	no	ponto	onde	se	juntam,
a	percepção	distinta	e	reconhecida.

Eis	o	que	diz	a	observação	interior.	Mas	não	temos	o	direito	de	nos	deter	aqui.
Certamente,	é	grande	o	perigo	de	se	aventurar,	 sem	luz	suficiente,	em	meio	às
obscuras	 questões	 de	 localização	 cerebral.	 Mas	 dissemos	 que	 a	 separação	 da
percepção	completa	 e	da	 imagem-lembrança	colocava	a	observação	clínica	 em
conflito	 com	 a	 análise	 psicológica,	 e	 que	 daí	 resultava,	 para	 a	 doutrina	 da
localização	das	lembranças,	uma	antinomia	grave.	Somos	obrigados	a	investigar
o	que	vêm	a	 ser	os	 fatos	conhecidos,	quando	se	deixa	de	considerar	o	cérebro
como	depositário	de	lembranças77.

Admitamos	por	um	instante,	para	simplificar	a	exposição,	que	excitações	vindas
de	fora	dão	nascimento,	seja

	

77.	 A	 teoria	 que	 esboçamos	 aqui	 assemelha-se	 aliás,	 por	 um	 lado,	 à	 de
Wundt.	Assinalemos	desde	 já	o	ponto	em	comum	e	a	diferença	essencial.
Julgamos,	 juntamente	 com	Wundt,	 que	 a	 percepção	 distinta	 implica	 uma
ação	 centrífuga,	 e	 por	 isso	 somos	 levados	 a	 supor	 com	 ele	 (embora	 num
sentido	 um	 pouco	 diferente)	 que	 os	 centros	 ditos	 imaginativos	 são	 antes
centros	 de	 agrupamento	 das	 impressões	 sensoriais.	 Mas,	 enquanto	 para
Wundt	 a	 ação	 centrífuga	 consiste	 numa	 "estimulação	 aperceptiva"	 cuja
natureza	só	é	definível	de	uma	maneira	geral	e	que	parece	corresponder	ao
que	chamamos	geralmente	fixação	da	atenção,	pretendemos	que	essa	ação
centrífuga	 assume	 em	cada	 caso	uma	 forma	distinta,	 a	mesma	do	 "objeto
virtual"	 que	 tende	 a	 se	 atualizar	 gradativamente.	 Daí	 uma	 diferença
importante	na	concepção	do	papel	dos	centros.	Wundt	é	levado	a	supor:	1)
um	 órgão	 geral	 de	 apercepção,	 ocupando	 o	 lobo	 frontal;	 2)	 centros
particulares	 que,	 incapazes	 certamente	 de	 armazenar	 imagens,	 conservam



no	 entanto	 tendências	 ou	 disposições	 para	 reproduzi-las.	 Sustentamos,	 ao
contrário,	 que	 não	 é	 possível	 restar	 algo	 de	 uma	 imagem	 na	 substância
cerebral,	 e	 que	 não	poderia	 haver	 também	um	centro	 de	 apercepção,	mas
que	 há	 simplesmente,	 nessa	 substância,	 órgãos	 de	 percepção	 virtual,
influenciados	 pela	 intenção	 da	 lembrança,	 assim	 como	 na	 periferia	 há
órgãos	 de	 percepção	 real,	 influenciados	 pela	 ação	 do	 objeto.	 (Ver
Psychologie_physiologique,	1.1,	pp.	242-52.)

no	córtex	cerebral,	seja	em	outros	centros,	a	sensações	elementares.	Ainda
aí	 não	 temos	 mais	 que	 sensações	 elementares.	 Ora,	 na	 verdade,	 cada
percepção	 envolve	 um	 número	 considerável	 dessas	 sensações,	 todas
coexistentes	 e	 dispostas	 numa	 ordem	 determinada.	 Como	 se	 explica	 essa
ordem,	e	o	que	garante	essa	coexistência?	No	caso	de	um	objeto	material
presente,	 a	 resposta	 é	 clara:	 ordem	 e	 coexistência	 vêm	 de	 um	 órgão	 dos
sentidos,	impressionado	por	um	objeto	exterior.	Esse	órgão	é	precisamente
construído	 de	 modo	 a	 permitir	 que	 uma	 pluralidade	 de	 excitações
simultâneas	 o	 impressionem	 de	 uma	 certa	 maneira	 e	 numa	 certa	 ordem,
distribuindo-se,	 todas	 ao	 mesmo	 tempo,	 sobre	 partes	 escolhidas	 de	 sua
superfície.	Trata-se	portanto	de	um	imenso	teclado	de	piano,	sobre	o	qual	o
objeto	 exterior	 executa	 de	 uma	 só	 vez	 seu	 acorde	 de	 milhares	 de	 notas,
provocando	assim,	numa	ordem	determinada	e	num	único	momento,	uma
quantidade	enorme	de	sensações	elementares	que	correspondem	a	todos	os
pontos	 interessados	 do	 centro	 sensorial.	 Suprima-se,	 agora,	 o	 objeto
exterior,	 ou	 o	 órgão	 dos	 sentidos,	 ou	 ambos:	 as	 mesmas	 sensações
elementares	 podem	 ser	 excitadas,	 pois	 as	 mesmas	 cordas	 continuam	 lá,
prontas	a	ressoar	da	mesma	maneira;	mas	onde	está	o	teclado	que	permitirá
atacar	milhares	 delas	 ao	mesmo	 tempo	 e	 reunir	 uma	 quantidade	 de	 notas
simples	no	mesmo	acorde?	Em	nossa	opinião,	 a	 "região	das	 imagens",	 se
existe,	 não	 pode	 ser	 mais	 que	 um	 teclado	 desse	 tipo.	 Certamente,	 não
haveria	 nada	 de	 inconcebível	 em	 que	 uma	 causa	 puramente	 psíquica
acionasse	diretamente	todas	as	cordas	interessadas.	Mas,	no	caso	da	audição
mental	-	o	único	que	nos	ocupa	-,	a	 localização	da	função	parece	certa,	 já
que	uma	lesão	determinada	do	lobo	temporal	a	abole,	e	por	outro	lado	expu-
semos	as	 razões	pelas	quais	não	poderiamos	admitir	nem	sequer	conceber
resíduos	de	imagens	depositadas	numa	região	da	substância	cerebral.	Uma
única	 hipótese	 permanece	 portanto	 plausível,	 a	 de	 que	 essa	 região	 ocupa,
em	relação	ao	centro	da	audição	mesmo,	a	posição	simétrica	do	órgão	dos
sentidos,	que	é	aqui	o	ouvido:	seria	um	ouvido	mental.



Mas,	com	isso,	a	contradição	assinalada	se	dissipa.	Compreende-se,	por	um	lado,
que	a	imagem	auditiva	rememorada	ponha	em	movimento	os	mesmos	elementos
nervosos	 que	 a	 percepção	 primária,	 e	 que	 a	 lembrança	 se	 transforme	 assim
gradualmente	 em	 percepção.	 E	 compreende-se	 também,	 por	 outro	 lado,	 que	 a
faculdade	 de	 rememorar	 sons	 complexos,	 como	 as	 palavras,	 possa	 interessar
outras	partes	da	substância	nervosa,	ao	contrário	da	faculdade	de	percebê-los:	é
por	isso	que	a	audição	real	sobrevive,	na	surdez	psíquica,	à	audição	mental.	As
cordas	continuam	ainda	lá,	e	sob	a	influência	dos	sons	exteriores	ainda	vibram;	é
o	teclado	interior	que	falta.

Em	 outras	 palavras,	 enfim,	 os	 centros	 onde	 nascem	 as	 sensações	 elementares
podem	ser	acionados,	de	certo	modo,	por	dois	lados	diferentes,	pela	frente	e	por
trás.	 Pela	 frente	 eles	 recebem	 as	 impressões	 dos	 órgãos	 dos	 sentidos	 e,
conseqüentemente,	de	um	objeto	real;	por	trás	eles	sofrem,	de	intermediário	em
intermediário,	 a	 influência	 de	 um	 objeto	 virtual.	 Os	 centros	 de	 imagens,	 se
existem,	só	podem	ser	os	órgãos	simétricos	dos	órgãos	dos	sentidos	em	relação	a
esses	centros	sensoriais.	Eles	não	são	depositários	das	lembranças	puras,	ou	seja,
dos	objetos	virtuais,	assim	como	os	órgãos	dos	sentidos	não	são	depositários	dos
objetos	reais.

Acrescentemos	 que	 esta	 é	 uma	 tradução,	 extremamente	 resumida,	 do	 que	 se
pode	 passar	 na	 realidade.	 As	 diversas	 afasias	 sensoriais	 demonstram
suficientemente	que	a	evocação	de	uma	imagem	auditiva	não	é	um	ato	simples.
Entre	a	intenção,	que	seria	aquilo	que	chamamos	lembrança	pura,	e	a	imagem-
lembrança	 auditiva	 propriamente	 dita	 intercalam-se	 na	 maioria	 das	 vezes
lembranças	intermediárias,	que	devem	primeiramente	realizar-se	como	imagens-
lembranças	em	centros	mais	ou	menos	afastados.	É	então	por	graus	sucessivos
que	a	idéia	chega	a	tomar	corpo	nessa	imagem	particular	que	é	a	imagem	verbal.
Por	 isso,	 a	 audição	 mental	 pode	 ser	 subordinada	 à	 integridade	 dos	 diversos
centros	e	das	vias	que	conduzem	a	eles.	Mas	essas	complicações	não	alteram	as
coisas	 basicamente	 em	 nada.	Quaisquer	 que	 sejam	o	 número	 e	 a	 natureza	 dos
termos	interpostos,	não	vamos	da	percepção	à	idéia,	mas	da	idéia	à	percepção,	e
o	processo	característico	do	reconhecimento	não	é	centrípeto,	mas	centrífugo.

Restaria	saber,	é	verdade,	de	que	modo	excitações	que	emanam	de	dentro	podem
dar	 origem,	 por	 sua	 ação	 sobre	 o	 córtex	 cerebral	 ou	 sobre	 outros	 centros,	 a
sensações.	E	é	evidente	que	esta	é	apenas	uma	maneira	cômoda	de	se	exprimir.	A
lembrança	pura,	 à	medida	que	 se	 atualiza,	 tende	 a	 provocar	 no	 corpo	 todas	 as
sensações	 correspondentes.	 Mas	 essas	 sensações	 na	 verdade	 virtuais,	 para	 se



tornarem	 reais,	 devem	 tender	 a	 fazer	 com	 que	 o	 corpo	 aja,	 com	 que	 nele	 se
imprimam	os	movimentos	e	atitudes	dos	quais	elas	são	o	antecedente	habitual.
Os	 estímulos	 dos	 centros	 ditos	 sensoriais,	 estímulos	 que	 precedem	geralmente
movimentos	efetuados	ou	esboçados	pelo	corpo	e	que	têm	inclusive	por	função
normal	prepará-los,	começando-os,	são	portanto	menos	a	causa	real	da	sensação
do	que	a	marca	de	sua	força	e	a	condição	de	sua	eficácia.	O	progresso	pelo	qual
a	 imagem	 virtual	 se	 realiza	 não	 é	 senão	 a	 série	 de	 etapas	 pelas	 quais	 essa
imagem	 chega	 a	 obter	 do	 corpo	 procedimentos	 úteis.	A	 excitação	 dos	 centros
ditos	sensoriais	é	a	última	dessas	etapas;	é	o	prelúdio	de	uma	reação	motora,	o
começo	de	uma	ação	no	espaço.	Em	outras	palavras,	a	imagem	virtual	evolui	em
direção	à	sensação	virtual,	e	a	sensação	virtual	em	direção	ao	movimento	real:
esse	movimento,	ao	se	realizar,	realiza	ao	mesmo	tempo	a	sensação	da	qual	ele
seria	 o	 prolongamento	 natural	 e	 a	 imagem	 que	 quis	 se	 incorporar	 à	 sensação.
Iremos	 aprofundar	 esses	 estados	 virtuais	 e,	 penetrando	 mais	 adiante	 no
mecanismo	 interior	 das	 ações	 psíquicas	 e	 psicofisiológicas,	 mostrar	 por	 qual
progresso	contínuo	o	passado	tende	a	reconquistar	sua	influência	perdida	ao	se
atualizar.
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CAPITULO	 III	 DA	 SOBREVIVÊNCIA
DAS	 IMAGENS.	 A	 MEMÓRIA	 E	 O
ESPÍRITO
Façamos	 um	 breve	 resumo	 do	 que	 precede.	 Distinguimos	 três	 termos,	 a
lembrança	 pura,	 a	 lembrança-imagem	 e	 a	 percepção,	 dos	 quais	 nenhum	 se
produz,	 na	 realidade,	 isoladamente.	 A	 percepção	 não	 é	 jamais	 um	 simples
contato	 do	 espírito	 com	 o	 objeto	 presente;	 está	 inteiramente	 impregnada	 das
lembranças-imagens	 que	 a	 completam,	 interpretando-a.	 A	 lembrança-imagem,
por	sua	vez,	participa	da	"lembrança	pura"	que	ela	começa	a	materializar,



e	da	percepção	na	qual	 tende	a	se	encarnar:	considerada	desse	último	ponto	de
vista,	 ela	 poderia	 ser	 definida	 como	 uma	 percepção	 nascente.	 Enfim,	 a
lembrança	 pura,	 certamente	 independente	 de	 direito,	 não	 se	 manifesta
normalmente	a	não	 ser	na	 imagem	colorida	e	viva	que	a	 revela.	Simbolizando
esses	três	termos	pelos	segmentos	consecutivos	AB,	BC,	CD	de	uma	mesma	reta
AD,	 pode-se	 dizer	 que	 nosso	 pensamento	 descreve	 essa	 reta	 num	movimento
contínuo	que	vai	de	A	a	D,	e	que	é	impossível	afirmar	com	precisão	onde	um	dos
termos	acaba,	onde	começa	o	outro.

Aliás,	é	isso	que	a	consciência	constata	facilmente	toda	vez	que	acompanha,	para
analisar	a	memória,	o	próprio	movimento	da	memória	que	trabalha.	Trata-se	de
recuperar,	 uma	 lembrança,	 de	 evocar	 um	 período	 de	 nossa	 história?	 Temos
consciência	 de	 um	 ato	 sui	 generis	 pelo	 qual	 deixamos	 o	 presente	 para	 nos
recolocar	 primeiramente	 no	 passado	 em	 geral,	 e	 depois	 numa	 certa	 região	 do
passado:	 trabalho	 de	 tentativa,	 semelhante	 à	 busca	 do	 foco	 de	 uma	 máquina
fotográfica.	Mas	nossa	lembrança	permanece	ainda	em	estado	virtual;	dispomo-
nos	 simplesmente	 a	 recebê-la,	 adotando	 a	 atitude	 apropriada.	 Pouco	 a	 pouco
aparece	como	que	uma	nebulosidade	que	se	condensasse;	de	virtual	ela	passa	ao
estado	 atual;	 e,	 à	medida	 que	 seus	 contornos	 se	 desenham	 e	 sua	 superfície	 se
colore,	ela	tende	a	imitar	a	percepção.	Mas	continua	presa	ao	passado	por	suas
raízes	profundas,	e	se,	uma	vez	realizada,	não	se	ressentisse	de	sua	virtualidade
original,	 se	 não	 fosse,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 um	 estado	 presente,	 algo	 que	 se
destaca	do	presente,	não	a	reconheceríamos	jamais	como	uma	lembrança.

O	erro	constante	do	associacionismo	é	substituir	essa	continuidade	do	devir,	que
é	 a	 realidade	 viva,	 por	 uma	multiplicidade	 descontínua	 de	 elementos	 inertes	 e



justapostos.	 Justamente	 porque	 cada	 um	 dos	 elementos	 assim	 constituídos
contém,	em	razão	de	sua	origem,	algo	daquilo	que	o	precede	e	também	daquilo
que	o	segue,	ele	deveria	assumir	aos	nossos	olhos	a	forma	de	um	estado	misto	e
de	 certo	 modo	 impuro.	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 o	 princípio	 do	 associacionismo
pretende	que	 todo	estado	psicológico	seja	uma	espécie	de	átomo,	um	elemento
simples.	 Daí	 a	 necessidade	 de	 sacrificar,	 em	 cada	 uma	 das	 fases	 que	 foram
distinguidas,	o	instável	pelo	estável,	ou	seja,	o	começo	pelo	fim.	Em	se	tratando
da	 percepção,	 ver-se-ão	 nela	 não	 mais	 que	 as	 sensações	 aglomeradas	 que	 a
colorem;	 ignorar-se-ão	 as	 imagens	 rememoradas	 que	 formam	 seu	 núcleo
obscuro.	Em	se	 tratando	por	 sua	vez	da	 imagem	 rememorada,	 ela	 será	 tomada
como	 algo	 pronto,	 concebida	 no	 estado	 de	 fraca	 percepção,	 e	 fechar-se-ão	 os
olhos	 à	 lembrança	 pura	 que	 essa	 imagem	 desenvolveu	 progressivamente.	 Na
concorrência	que	o	associacionismo	institui	assim	entre	o	estável	e	o	instável,	a
percepção	 destituirá	 sempre	 a	 lembrança-imagem,	 e	 a	 lembrança-imagem	 a
lembrança	 pura.	 Por	 isso	 mesmo	 a	 lembrança	 pura	 desaparece	 totalmente.	 O
associacionismo,	cortando	ao	meio	por	uma	linha	MO	a	totalidade	do	progresso
AD,	não	vê	na	porção	OD	senão	as	sensações	que	a	terminam	e	que	constituem,
para	ele,	toda	a	percepção;	-	e	por	outro	lado	ele	reduz	a	porção	AO,	igualmente,
à	imagem	realizada	em	que	culmina,	ao	desabrochar,	a	lembrança	pura.	A	vida
psicológica	resume-se	então	inteiramente	nesses	dois	elementos,	a	sensação	e	a
imagem.	E	como,	de	um	 lado,	 submergiu-se	na	 imagem	a	 lembrança	pura	que
fazia	dela	um	estado	original,	como,	de	outro	lado,	aproximou-se	a	 imagem	da
percepção	colocando	nesta	última,	de	antemão,	algo	da	própria	imagem,	não	se
verá	 mais	 entre	 esses	 dois	 estados	 senão	 uma	 diferença	 de	 grau	 ou	 de
intensidade.	Daí	a	distinção	dos	estados	fortes	e	dos	estados	fracos,	os	primeiros
sendo	erigidos	por	nós	em	percepções	do	presente,	os	segundos	-	não	se	sabe	por
quê	-	em	representações	do	passado.	Mas	a	verdade	é	que	jamais	atingiremos	o
passado	se	não	nos	colocarmos	nele	de	saída.	Essencialmente	virtual,	o	passado
não	pode	ser	apreendido	por	nós	como	passado	a	menos	que	sigamos	e	adotemos
o	movimento	 pelo	 qual	 ele	 se	manifesta	 em	 imagem	 presente,	 emergindo	 das
trevas	para	a	luz	do	dia.	Em	vão	se	buscaria	seu	vestígio	em	algo	de	atual	e	já
realizado:	 seria	 o	 mesmo	 que	 buscar	 a	 obscuridade	 sob	 a	 luz.	 Este	 é
precisamente	o	 erro	do	 associacionismo:	 colocado	no	atual,	 esgota-se	 em	vãos
esforços	para	descobrir,	num	estado	realizado	e	presente,	a	marca	de	sua	origem
passada,	para	distinguir	a	lembrança	da	percepção,	e	para	erigir	em	diferença	de
natureza	aquilo	que	condenou	de	antemão	a	não	ser	mais	que	uma	diferença	de
grandeza.

Imaginar	 não	 é	 lembrar-se.	 Certamente	 uma	 lembrança,	 à	 medida	 que	 se



atualiza,	 tende	 a	 viver	 numa	 imagem;	 mas	 a	 recíproca	 não	 é	 verdadeira,	 e	 a
imagem	 pura	 e	 simples	 não	 me	 reportará	 ao	 passado	 a	 menos	 que	 seja
efetivamente	 no	 passado	 que	 eu	 vá	 buscá-la,	 seguindo	 assim	 o	 progresso
contínuo	que	a	trouxe	da	obscuridade	à	luz.	É	isso	que	os	psicólogos	esquecem
freqüentemente	 quando	 concluem,	 do	 fato	 de	 que	 uma	 sensação	 rememorada
torna-se	 mais	 atual	 quando	 sentimos	 melhor	 seu	 peso,	 que	 a	 lembrança	 da
sensação	era	esta	sensação	nascente.	O	fato	que	eles	alegam	é	sem	dúvida	exato.
Quanto	 mais	 me	 esforço	 por	 recordar	 uma	 dor	 passada,	 tanto	 mais	 tendo	 a
experimentá-la	 realmente.	 Mas	 isso	 se	 compreende	 sem	 dificuldade,	 já	 que	 o
progresso	da	lembrança	consiste	justamente,	como	dizíamos,	em	se	materializar.
A	 questão	 é	 saber	 se	 a	 lembrança	 da	 dor	 era	 verdadeiramente	 dor	 na	 origem.
Porque	o	indivíduo	hipnotizado	acaba	por	sentir	calor	quando	lhe	repetem	com
insistência	 que	 ele	 está	 com	calor,	 não	 se	 conclui	 que	 as	 palavras	 da	 sugestão
contenham	em	si	 calor.	Do	 fato	de	a	 lembrança	de	uma	sensação	 se	prolongar
nessa	própria	sensação,	não	se	deve	também	concluir	que	a	lembrança	tenha	sido
uma	sensação	nascente:	é	possível,	com	efeito,	que	essa	lembrança	desempenhe
precisamente,	em	relação	à	sensação	que	irá	nascer,	o	papel	do	magnetizador	que
produz	a	sugestão.	O	raciocínio	que	criticamos,	apresentado	desta	forma,	já	não
tem	 portanto	 valor	 probatório;	 ainda	 não	 é	 falso,	 porque	 se	 beneficia	 dessa
incontestável	 verdade	 de	 que	 a	 lembrança	 se	 transforma	 à	 medida	 que	 se
atualiza.	Mas	o	absurdo	vem	à	 tona	quando	 raciocinamos	 seguindo	o	caminho
inverso	-	que	deveria	no	entanto	ser	igualmente	legítimo	na	hipótese	proposta	-,
ou	seja,	quando	se	faz	decrescer	a	intensidade	da	sensação	em	vez	de	aumentar	a
intensidade	da	lembrança	pura.	Com	efeito,	deveria	acontecer	então,	se	os	dois
estados	diferissem	apenas	em	grau,	que	num	certo	momento	a	sensação	se	me-
tamorfoseasse	em	lembrança.	Se	a	lembrança	de	uma	grande	dor,	por	exemplo,
não	é	mais	que	uma	dor	 fraca,	 inversamente	uma	dor	 intensa	que	experimento
acabará	 diminuindo,	 por	 ser	 uma	 grande	 dor	 rememorada.	 Ora,	 chega	 um
momento,	sem	dúvida	nenhuma,	em	que	me	é	impossível	dizer	se	o	que	torno	a
sentir	é	uma	sensação	fraca	que	experimento	ou	uma	sensação	fraca	que	imagino
(e	isso	é	natural,	uma	vez	que	a	lembrança-imagem	participajá	da	sensação),	mas
jamais	esse	estado	fraco	me	aparecerá	como	a	lembrança	de	um	estado	forte.	A
lembrança	é	portanto	algo	bem	diferente.

Mas	a	ilusão	que	consiste	em	estabelecer	entre	a	lembrança	e	a	percepção	uma
diferença	 apenas	 de	 grau	 é	 mais	 do	 que	 uma	 simples	 conseqüência	 do
associacionismo,	mais	do	que	um	acidente	na	história	da	filosofia.	Ela	tem	raízes
profundas.	Repousa,	em	última	análise,	 sobre	uma	falsa	 idéia	da	natureza	e	do
objeto	 da	 percepção	 exterior.	 Não	 se	 quer	 ver	 na	 percepção	 mais	 do	 que	 um



ensinamento	 dirigido	 a	 um	 espírito	 puro,	 e	 com	 um	 interesse	 inteiramente
especulativo.	 Então,	 como	 a	 própria	 lembrança	 é,	 por	 essência,	 um
conhecimento	desse	tipo,	uma	vez	que	não	tem	mais	objeto,	entre	a	percepção	e
a	 lembrança	 só	 se	 poderá	 encontrar	 uma	 diferença	 de	 grau,	 a	 percepção
deslocando	a	lembrança	e	constituindo	deste	modo	nosso	presente,	simplesmente
em	 virtude	 da	 lei	 do	 mais	 forte.	 Mas	 existe	 bem	 mais,	 entre	 o	 passado	 e	 o
presente,	que	uma	diferença	de	grau.	Meu	presente	é	aquilo	que	me	interessa,	o
que	vive	para	mim	e,	para	dizer	 tudo,	o	que	me	 impele	 à	 ação,	 enquanto	meu
passado	 é	 essencialmente	 impotente.	Detenhamo-nos	 nesse	 ponto.	Opondo-o	 à
percepção	 presente,	 iremos	 compreender	 melhor	 a	 natureza	 daquilo	 que
chamamos	"lembrança	pura".

Seria	 inútil,	 com	 efeito,	 tentarmos	 caracterizar	 a	 lembrança	 de	 um	 estado
passado	 se	 não	 começássemos	 por	 definir	 a	 marca	 concreta,	 aceita	 pela
consciência,	da	realidade	presente.	O	que	é,	para	mim,	o	momento	presente?	É
próprio	 do	 tempo	 decorrer;	 o	 tempo	 já	 decorrido	 é	 o	 passado,	 e	 chamamos
presente	 o	 instante	 em	 que	 ele	 decorre.	Mas	 não	 se	 trata	 aqui	 de	 um	 instante
matemático.	 Certamente	 há	 um	 presente	 ideal,	 puramente	 concebido,	 limite
indivisível	 que	 separaria	 o	 passado	 do	 futuro.	 Mas	 o	 presente	 real,	 concreto,
vivido,	 aquele	 a	 que	me	 refiro	 quando	 falo	 de	minha	 percepção	 presente,	 este
ocupa	 necessariamente	 uma	 duração.	 Onde	 portanto	 se	 situa	 essa	 duração?
Estará	 aquém,	 estará	 além	 do	 ponto	 matemático	 que	 determino	 idealmente
quando	penso	no	instante	presente?	Evidentemente	está	aquém	e	além	ao	mesmo
tempo,	 e	o	que	 chamo	"meu	presente"	 estende-se	 ao	mesmo	 tempo	 sobre	meu
passado	 e	 sobre	 meu	 futuro.	 Sobre	 meu	 passado	 em	 primeiro	 lugar,	 pois	 "o
momento	em	que	falo	já	está	distante	de	mim";	sobre	meu	futuro	a	seguir,	pois	é
sobre	o	futuro	que	esse	momento	está	inclinado,	é	para	o	futuro	que	eu	tendo,	e
se	 eu	 pudesse	 fixar	 esse	 indivisível	 presente,	 esse	 elemento	 infinitesimal	 da
curva	do	tempo,	é	a	direção	do	futuro	que	ele	mostraria.	É	preciso	portanto	que	o
estado	 psicológico	 que	 chamo	 "meu	 presente"	 seja	 ao	 mesmo	 tempo	 uma
percepção	do	passado	imediato	e	uma	determinação	do	futuro	imediato.	Ora,	o
passado	imediato,	enquanto	percebido,	é,	como	veremos,	sensação,	 já	que	 toda
sensação	traduz	uma	sucessão	muito	longa	de	estímulos	elementares;	e	o	futuro
imediato,	 enquanto	 determinando-se,	 é	 ação	 ou	 movimento.	 Meu	 presente
portanto	é	sensação	e	movimento	ao	mesmo	tempo;	e,	já	que	meu	presente	forma
um	 todo	 indiviso,	 esse	 movimento	 deve	 estar	 ligado	 a	 essa	 sensação,	 deve
prolongá-la	 em	 ação.	 Donde	 concluo	 que	 meu	 presente	 consiste	 num	 sistema
combinado	de	sensações	e	movimentos.	Meu	presente	é,	por	essência,	sensório-
motor.



Eqüivale	 a	 dizer	 que	meu	 presente	 consiste	 na	 consciência	 que	 tenho	 de	meu
corpo.	 Estendido	 no	 espaço,	 meu	 corpo	 experimenta	 sensações	 e	 ao	 mesmo
tempo	executa	movimentos.	Sensações	e	movimentos	localizando-se	em	pontos
determinados	 dessa	 extensão,	 só	 pode	 haver,	 a	 um	momento	 dado,	 um	 único
sistema	de	movimentos	 e	 de	 sensações.	Por	 isso	meu	presente	 parece	 ser	 algo
absolutamente	determinado,	e	que	 incide	sobre	meu	passado.	Colocado	entre	a
matéria	que	influi	sobre	ele	e	a	matéria	sobre	a	qual	ele	influi,	meu	corpo	é	um
centro	de	ação,	o	lugar	onde	as	impressões	recebidas	escolhem	inteligentemente
seu	 caminho	 para	 se	 transformarem	 em	 movimentos	 efetuados;	 portanto,
representa	 efetivamente	 o	 estado	 atual	 de	 meu	 devir,	 daquilo	 que,	 em	 minha
duração,	está	em	vias	de	formação.	De	maneira	mais	geral,	nessa	continuidade
de	devir	que	é	a	própria	realidade,	o	momento	presente	é	constituído	pelo	corte
quase	instantâneo	que	nossa	percepção	pratica	na	massa	em	vias	de	escoamento,
e	 esse	 corte	 é	 precisamente	 o	 que	 chamamos	 de	mundo	material:	 nosso	 corpo
ocupa	 o	 centro	 dele;	 ele	 é,	 deste	 mundo	 material,	 aquilo	 que	 sentimos
diretamente	 decorrer;	 em	 seu	 estado	 atual	 consiste	 a	 atualidade	 de	 nosso
presente.	Se	a	matéria,	enquanto	extensão	no	espaço,	deve	ser	definida,	em	nossa
opinião,	 como	 um	 presente	 que	 não	 cessa	 de	 recomeçar,	 nosso	 presente,
inversamente,	 é	 a	 própria	 materialidade	 de	 nossa	 existência,	 ou	 seja,	 um
conjunto	 de	 sensações	 e	 de	 movimentos,	 nada	 mais.	 E	 esse	 conjunto	 é
determinado,	único	para	cada	momento	da	duração,	justamente	porque	sensações
e	movimentos	ocupam	lugares	do	espaço	e	não	poderia	haver,	no	mesmo	lugar,
várias	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo.	 -	 Como	 se	 explica	 que	 se	 tenha	 podido
desconhecer	uma	verdade	tão	simples,	tão	evidente,	e	que,	afinal	de	contas,	não
é	mais	do	que	a	idéia	do	senso	comum?

A	razão	disso	é	que	 se	 insiste	 em	ver	 apenas	uma	diferença	de	grau,	 e	não	de
natureza,	entre	as	sensações	atuais	e	a	lembrança	pura.	A	diferença,	a	nosso	ver,
é	radical.	Minhas	sensações	atuais	são	aquilo	que	ocupa	porções	determinadas	da
superfície	 de	 meu	 corpo;	 a	 lembrança	 pura,	 ao	 contrário,	 não	 diz	 respeito	 a
nenhuma	 parte	 de	 meu	 corpo.	 Certamente	 ela	 engendrará	 sensações	 ao	 se
materializar,	mas	nesse	momento	preciso	deixará	de	 ser	 lembrança	para	passar
ao	estado	de	coisa	presente,	atualmente	vivida;	e	só	lhe	restituirei	seu	caráter	de
lembrança	 reportando-me	à	operação	pela	qual	 a	 evoquei,	virtual,	do	 fundo	de
meu	 passado.	 É	 justamente	 porque	 a	 terei	 tornado	 ativa	 que	 ela	 irá	 se	 tornar
atual,	isto	é,	sensação	capaz	de	provocar	movimentos.	A	maioria	dos	psicólogos,
ao	 contrário,	 vê	 na	 lembrança	 pura	 apenas	 uma	 percepção	 mais	 fraca,	 um
conjunto	 de	 sensações	 nascentes.	 Tendo	 apagado	 assim,	 de	 antemão,	 toda
diferença	de	natureza	entre	a	sensação	e	a	lembrança,	eles	são	conduzidos	pela



lógica	de	 sua	hipótese	 a	materializar	 a	 lembrança	e	 a	 idealizar	 a	 sensação.	Ao
examinarem	 a	 lembrança,	 só	 a	 percebem	 sob	 forma	 de	 imagem,	 isto	 é,	 já
encarnada	 em	 sensações	 nascentes.	 Transportando	 para	 ela	 o	 essencial	 da
sensação,	 e	não	querendo	ver,	 na	 idealidade	dessa	 lembrança,	 algo	de	distinto,
que	se	destaca	da	própria	sensação,	são	obrigados,	quando	retornam	à	sensação
pura,	 a	 lhe	 cederem	 a	 idealidade	 que	 haviam	 conferido	 implicitamente	 à
sensação	nascente.	Se	o	passado,	que	por	hipótese	não	age	mais,	pode	com	efeito
subsistir	 no	 estado	 de	 sensação	 fraca,	 segue-se	 que	 existem	 sensações
impotentes.	Se	a	 lembrança	pura,	que	por	hipótese	não	diz	respeito	a	nenhuma
parte	determinada	do	corpo,	 é	uma	 sensação	nascente,	 segue-se	 também	que	a
sensação	não	está	essencialmente	 localizada	num	ponto	do	corpo.	Daí	a	 ilusão
que	 consiste	 em	 ver	 na	 sensação	 um	 estado	 flutuante	 e	 inextensivo,	 que	 não
adquiriria	extensão	e	não	se	consolidaria	no	corpo	a	não	ser	por	acidente:	ilusão
que	 vicia	 profundamente,	 conforme	 vimos,	 a	 teoria	 da	 percepção	 exterior,	 e
envolve	um	bom	número	das	questões	pendentes	entre	as	diversas	metafísicas	da
matéria.	É	preciso	decidir-se	quanto	a	isso:	a	sensação	é,	por	essência,	extensiva
e	localizada;	é	uma	fonte	de	movimento;	-	a	lembrança	pura,	sendo	inextensiva	e
impotente,	não	participa	da	sensação	de	maneira	alguma.

O	que	chamo	meu	presente	é	minha	atitude	em	face	do	futuro	imediato,	é	minha
ação	 iminente.	Meu	 presente	 é	 portanto	 efetivamente	 sensório-motor.	 De	meu
passado,	apenas	torna-se	imagem,	e	portanto	sensação	ao	menos	nascente,	o	que
é	capaz	de	colaborar	com	essa	ação,	de	inserir-se	nessa	atitude,	em	uma	palavra,
de	 tornar-se	 útil;	 mas,	 tão	 logo	 se	 transforma	 em	 imagem,	 o	 passado	 deixa	 o
estado	de	lembrança	pura	e	se	confunde	com	uma	certa	parte	de	meu	presente.	A
lembrança	atualizada	em	 imagem	difere	assim	profundamente	dessa	 lembrança
pura.	A	imagem	é	um	estado	presente,	e	só	pode	participar	do	passado	através	da
lembrança	 da	 qual	 ela	 saiu.	 A	 lembrança,	 ao	 contrário,	 impotente	 enquanto
permanece	 inútil,	não	se	mistura	com	a	sensação	e	não	se	vincula	ao	presente,
sendo	portanto	inextensiva.

Essa	 impotência	 radical	 da	 lembrança	 pura	 nos	 ajudará	 a	 compreender
precisamente	de	que	modo	ela	se	conserva	em	estado	latente.	Sem	entrar	ainda
no	 âmago	 da	 questão,	 limitemo-nos	 a	 assinalar	 que	 nossa	 repugnância	 em
conceber	 estados	 psicológicos	 inconscientes	 se	 deve	 sobretudo	 a	 tomarmos	 a
consciência	como	a	propriedade	essencial	dos	estados	psicológicos,	de	sorte	que
um	estado	psicológico	não	poderia	deixar	de	ser	consciente	sem	deixar	de	existir.
Mas,	se	a	consciência	não	é	mais	que	a	marca	característica	do	presente,	ou	seja,
do	atualmente	vivido,	ou	 seja,	 enfim,	do	que	age,	 então	o	que	não	age	poderá



deixar	 de	 pertencer	 à	 consciência	 sem	 deixar	 necessariamente	 de	 existir	 de
algum	modo.	Em	outras	palavras,	no	domínio	psicológico,	consciência	não	seria
sinônimo	 de	 existência	 mas	 apenas	 de	 ação	 real	 ou	 de	 eficácia	 imediata,	 e,
achando-se	 assim	 limitada	 a	 extensão	 desse	 termo,	 haveria	menos	 dificuldade
em	 se	 representar	 um	 estado	 psicológico	 inconsciente,	 isto	 é,	 em	 suma,
impotente.	 Seja	 qual	 for	 a	 idéia	 que	 se	 faça	 da	 consciência	 em	 si,	 tal	 como
apareceria	se	fosse	exercida	sem	entraves,	não	se	poderia	contestar	que,	num	ser
que	realiza	funções	corporais,	a	consciência	tem	sobretudo	o	papel	de	presidir	a
ação	 e	 iluminar	 uma	 escolha.	 Ela	 projeta	 assim	 sua	 luz	 sobre	 os	 antecedentes
imediatos	da	decisão	e	 sobre	 todas	aquelas	 lembranças	passadas	capazes	de	 se
organizarem	 utilmente	 com	 eles;	 o	 resto	 permanece	 na	 sombra.	 Mas
reencontramos	 aqui,	 sob	 uma	 forma	 nova,	 a	 ilusão	 sempre	 renascente	 que
perseguimos	 desde	 o	 início	 deste	 trabalho.	 Pretende-se	 que	 a	 consciência,
mesmo	 ligada	 a	 funções	 corporais,	 seja	 uma	 faculdade	 acidentalmente	 prática,
essencialmente	 voltada	 para	 a	 especulação.	 Então,	 como	 não	 se	 percebe	 que
interesse	 ela	 teria	 em	 deixar	 escapar	 os	 conhecimentos	 que	 possui,	 estando
votada	 ao	 conhecimento	 puro,	 não	 se	 compreende	 que	 ela	 possa	 negar-se	 a
iluminar	o	que	não	está	 inteiramente	perdido	para	ela.	Donde	resultaria	que	só
lhe	 pertence	 de	 direito	 o	 que	 lhe	 pertence	 de	 fato,	 e	 que,	 no	 domínio	 da
consciência,	 todo	 real	 é	 atual.	 Mas	 devolva-se	 à	 consciência	 seu	 verdadeiro
papel:	não	haverá	mais	razão	para	afirmar	que	o	passado,	uma	vez	percebido,	se
apaga	do	que	para	supor	que	os	objetos	materiais	deixem	de	existir	quando	deixo
de	percebê-los.

Insistamos	nesse	último	ponto,	pois	está	aí	o	centro	das	dificuldades	e	a	origem
dos	 equívocos	 que	 cercam	 o	 problema	 do	 inconsciente.	 A	 idéia	 de	 uma
representação	 inconsciente	 é	 clara,	 a	 despeito	 de	 um	 difundido	 preconceito;
pode-se	 inclusive	 afirmar	 que	 fazemos	 dela	 um	 uso	 constante	 e	 que	 não	 há
concepção	mais	 familiar	 ao	 senso	 comum.	Todo	 o	mundo	 admite,	 com	 efeito,
que	as	imagens	atualmente	presentes	em	nossa	percepção	não	são	a	totalidade	da
matéria.	Mas,	por	outro	lado,	o	que	pode	ser	um	objeto	material	não	percebido,
uma	 imagem	 não	 imaginada,	 a	 não	 ser	 uma	 espécie	 de	 estado	 mental
inconsciente?	Além	das	paredes	de	seu	quarto,	que	você	percebe	neste	momento,
há	os	quartos	vizinhos,	depois	o	resto	da	casa,	finalmente	a	rua	e	a	cidade	onde
você	mora.	Pouco	importa	a	teoria	da	matéria	à	qual	se	esteja	ligado:	realista	ou
idealista,	 você	pensa	evidentemente,	quando	 fala	da	 cidade,	da	 rua,	dos	outros
quartos	da	casa,	 em	outras	 tantas	percepções	ausentes	de	 sua	consciência	 e	no
entanto	dadas	 fora	dela.	Elas	não	 são	criadas	à	medida	que	 sua	consciência	as
acolhe;	portanto	já	existiam	de	ai-gum	modo,	e	uma	vez	que,	por	hipótese,	sua



consciência	não	as	apreendia,	como	poderiam	existir	em	si	a	não	ser	no	estado
inconsciente?	Como	se	explica	então	que	uma	existência	fora	da	consciência	nos
pareça	 clara	 quando	 se	 trata	 dos	 objetos,	 obscura	 quando	 falamos	 do	 sujeito?
Nossas	percepções,	atuais	e	virtuais,	estendem-se	ao	longo	de	duas	linhas,	uma
horizontal	 AB,	 que	 contém	 todos	 os	 objetos	 simultâneos	 no	 espaço,	 a	 outra
vertical	Cl,	 sobre	a	qual	 se	dispõem	nossas	 lembranças	 sucessivas	 escalonadas
no	tempo.	O	ponto	/,	interseção	das	duas	linhas,	é	o	único	que	é	dado	atualmente
à	nossa	consciência.	Como	se	explica	que	não	hesitemos	em	afirmar	a	realidade
da	linha	AB	por	inteiro,	embora	ela	permaneça	despercebida,	e	que,	ao	contrário,
da	linha	Cl	o	presente	/	atualmente	percebido	seja	o	único	ponto	que	nos	pareça
existir	verdadeiramente?	Existem,	no	fundo	dessa	distinção	radical	entre	as	duas
séries	 temporal	 e	 espacial,	 tantas	 idéias	 confusas	 ou	 mal	 esboçadas,	 tantas
hipóteses	 desprovidas	 de	 qualquer	 valor	 especulativo,	 que	 não	 poderíamos
analisá-las	de	uma	só	vez.	Para	desmascarar	inteiramente	a	ilusão,	seria	preciso
buscar	 na	 sua	 origem	 e	 seguir	 através	 de	 todos	 os	 seus	 meandros	 o	 duplo
movimento	pelo	qual
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Figura	3	chegamos	a	propor	realidades	objetivas	sem	relação	com	a	consciência
e	 estados	 de	 consciência	 sem	 realidade	 objetiva,	 o	 espaço	 parecendo	 então
conservar	 indefinidamente	 coisas	 que	 aí	 se	 justapõem,	 enquanto	 o	 tempo
destruiria,	 pouco	 a	 pouco,	 estados	 que	 se	 sucedem	 nele.	 Uma	 parte	 deste
trabalho	 foi	 feita	 em	nosso	primeiro	capítulo,	quando	 tratamos	da	objetividade
em	geral;	a	outra	o	será	nas	últimas	páginas	deste	livro,	quando	falarmos	da	idéia
de	matéria.	Limitemo-nos	aqui	a	assinalar	alguns	pontos	essenciais.

Em	primeiro	lugar,	os	objetos	escalonados	ao	longo	dessa	linha	AB	representam
a	nossos	olhos	o	que	iremos	perceber,	enquanto	a	linha	Cl	contém	apenas	o	que
já	foi	percebido.	Ora,	o	passado	não	tem	mais	interesse	para	nós;	ele	esgotou	sua
ação	possível,	ou	só	voltará	a	ter	influência	tomando	emprestada	a	vitalidade	da
percepção	 presente.	 Ao	 contrário,	 o	 futuro	 imediato	 consiste	 numa	 ação
iminente,	numa	energia	ainda	não	despendida.	A	parte	não	percebida	do	universo
material,	 carregada	 de	 promessas	 e	 de	 ameaças,	 tem	 portanto	 para	 nós	 uma
realidade	que	não	podem	nem	devem	ter	os	períodos	atualmente	não	percebidos
de	nossa	existência	passada.	Mas	essa	distinção,	inteiramente	relativa	à	utilidade
prática	 e	 às	necessidades	materiais	da	vida,	 adquire	 em	nosso	espírito	 a	 forma
cada	vez	mais	nítida	de	uma	distinção	metafísica.

Já	mostramos,	com	efeito,	que	os	objetos	situados	em	torno	de	nós	representam,
em	 graus	 diferentes,	 uma	 ação	 que	 podemos	 realizar	 sobre	 as	 coisas	 ou	 que
iremos	 sofrer	 delas.	 O	 prazo	 dessa	 ação	 possível	 é	 justamente	 marcado	 pelo
maior	ou	menor	afastamento	do	objeto	correspondente,	de	sorte	que	a	distância
no	espaço	mede	a	pro-ximidade	de	uma	ameaça	ou	de	uma	promessa	no	tempo.
O	espaço	nos	fornece	assim,	de	uma	só	vez,	o	esquema	de	nosso	futuro	próximo;
e,	 como	esse	 futuro	deve	escoar-se	 indefinidamente,	o	 espaço	que	o	 simboliza
tem	a	propriedade	de	permanecer,	em	sua	 imobilidade,	 indefinidamente	aberto.
Daí	 decorre	 que	 o	 horizonte	 imediato	 dado	 à	 nossa	 percepção	 nos	 pareça
necessariamente	 cercado	 de	 um	 círculo	 mais	 largo,	 existente	 embora	 não
percebido,	 este	 próprio	 círculo	 implicando	 um	 outro	 que	 o	 cerca,	 e	 assim
sucessivamente.	 É	 portanto	 da	 essência	 de	 nossa	 percepção	 atual,	 enquanto
extensa,	 ser	 sempre	 apenas	 um	 conteúdo	 em	 relação	 a	 uma	 experiência	 mais
vasta,	e	mesmo	 indefinida,	que	a	contém:	e	essa	experiência,	ausente	de	nossa



consciência	 visto	 que	 ultrapassa	 o	 horizonte	 percebido,	 mesmo	 assim	 parece
atualmente	dada.	Mas,	enquanto	nos	sentimos	 ligados	a	esses	objetos	materiais
que	erigimos	deste	modo	em	realidades	presentes,	nossas	lembranças,	enquanto
passadas,	 são	 ao	 contrário	 pesos	 mortos	 que	 arrastamos	 conosco	 e	 dos	 quais
gostaríamos	de	nos	fingir	desvencilhados.	O	mesmo	instinto,	em	virtude	do	qual
abrimos	indefinidamente	diante	de	nós	o	espaço,	faz	com	que	fechemos	atrás	de
nós	o	 tempo	à	medida	que	ele	passa.	E,	se	a	realidade,	enquanto	extensão,	nos
parece	 ultrapassar	 ao	 infinito	 nossa	 percepção,	 em	 nossa	 vida	 interior,	 ao
contrário,	só	nos	parece	real	o	que	começa	com	o	momento	presente;	o	resto	é
praticamente	abolido.	Então,	quando	uma	lembrança	reaparece	à	consciência,	ela
nos	 dá	 a	 impressão	 de	 uma	 alma	 do	 outro	 mundo	 cuja	 aparição	 misteriosa
precisaria	 ser	 explicada	 por	 causas	 especiais.	 Na	 realidade,	 a	 aderência	 dessa
lembrança	a	nosso	estado	presente	é	inteiramente	comparável	à	dos	objetos	não
percebidos	 em	 relação	 aos	 que	 percebemos,	 e	 o	 inconsciente	 desempenha	 nos
dois	casos	um	papel	do	mesmo	tipo.

Mas	 temos	muita	dificuldade	em	representar-nos	as	coisas	deste	modo,	porque
adquirimos	 o	 hábito	 de	 acentuar	 as	 diferenças,	 e	 por	 outro	 lado	 de	 apagar	 as
semelhanças,	entre	a	série	dos	objetos	simultaneamente	escalonados	no	espaço	e
a	dos	estados	 sucessivamente	desenvolvidos	no	 tempo.	Na	primeira,	os	 termos
condicionam-se	 de	 uma	 maneira	 totalmente	 determinada,	 de	 modo	 que	 o
aparecimento	 de	 cada	 novo	 termo	 possa	 ser	 previsto.	 Assim,	 ao	 sair	 de	 meu
quarto,	 sei	 quais	 são	 as	 peças	 que	 irei	 atravessar.	 Minhas	 lembranças,	 ao
contrário,	 apresentam-se	 numa	 ordem	 aparentemente	 caprichosa.	A	 ordem	 das
representações	 é	 portanto	 necessária	 num	 caso,	 contingente	 no	 outro;	 e	 é	 essa
necessidade	que	hipostasio,	de	certo	modo,	quando	falo	da	existência	dos	objetos
fora	 de	 toda	 consciência.	Se	não	vejo	nenhum	 inconveniente	 em	 supor	 dada	 a
totalidade	 dos	 objetos	 que	 não	 percebo,	 é	 porque	 a	 ordem	 rigorosamente
determinada	 desses	 objetos	 lhes	 dá	 o	 aspecto	 de	 uma	 cadeia,	 da	 qual	 minha
percepção	 presente	 não	 seria	 mais	 que	 um	 elo:	 este	 elo	 comunica	 então	 sua
atualidade	ao	restante	da	cadeia.	-	Mas,	se	examinarmos	de	perto,	veremos	que
nossas	 lembranças	 formam	 uma	 cadeia	 do	 mesmo	 tipo,	 e	 que	 nosso	 caráter,
sempre	 presente	 em	 todas	 as	 nossas	 decisões,	 é	 exatamente	 a	 síntese	 atual	 de
todos	 os	 nossos	 estados	 passados.	 Sob	 essa	 forma	 condensada,	 nossa	 vida
psicológica	anterior	existe	inclusive	mais,	para	nós,	do	que	o	mundo	externo,	do
qual	 nunca	 percebemos	 mais	 do	 que	 uma	 parte	 muito	 pequena,	 enquanto	 ao
contrário	 utilizamos	 a	 totalidade	de	 nossa	 experiência	 vivida.	É	verdade	que	 a
possuímos	 apenas	 como	 um	 resumo,	 e	 que	 nossas	 antigas	 percepções,
consideradas	como	individualidades	distintas,	nos	dão	a	impressão,	ou	de	terem



desaparecido	 totalmente,	ou	de	só	reaparecerem	ao	sabor	de	seu	capricho.	Mas
essa	 aparência	 de	 destruição	 completa	 ou	 de	 ressurreição	 caprichosa	 deve-se
simplesmente	 ao	 fato	 de	 a	 consciência	 atual	 aceitar	 a	 cada	 instante	 o	 útil	 e
rejeitar	 momentaneamente	 o	 supérfluo.	 Sempre	 voltada	 para	 a	 ação,	 ela	 só	 é
capaz	de	materializar,	 de	nossas	 antigas	percepções,	 aquelas	que	 se	organizam
com	a	percepção	presente	para	concorrer	à	decisão	final.	Se	é	preciso,	para	que	a
vontade	 se	manifeste	 sobre	 um	 ponto	 dado	 do	 espaço,	 que	minha	 consciência
ultrapasse	um	a	um	esses	obstáculos	ou	essas	mediações	cujo	conjunto	constitui
o	 que	 chamamos	 a	 distância	 no	 espaço,	 em	 compensação	 lhe	 é	 útil,	 para
esclarecer	esta	ação,	saltar	sobre	o	intervalo	de	tempo	que	separa	a	situação	atual
de	uma	situação	anterior	análoga;	e,	como	a	consciência	assim	se	transporta	de
um	salto,	 toda	 a	parte	 intermediária	do	passado	escapa	 às	 suas	 influências.	As
mesmas	 razões	 que	 fazem	 com	 que	 nossas	 percepções	 se	 disponham	 em
continuidade	rigorosa	no	espaço	fazem	portanto	com	que	nossas	lembranças	se
iluminem	 de	 maneira	 descontínua	 no	 tempo.	 Não	 estamos	 lidando,	 no	 que
concerne	aos	objetos	não	percebidos	no	espaço	e	às	lembranças	inconscientes	no
tempo,	 com	 duas	 formas	 radicalmente	 diferentes	 da	 existência;	 mas	 as
exigências	da	ação	são	inversas,	num	caso,	do	que	elas	são	no	outro.

Tocamos	aqui	o	problema	capital	da	existência,	problema	que	podemos	apenas
roçar,	sob	pena	de	sermos	conduzidos,	de	questão	em	questão,	ao	próprio	núcleo
da	 metafísica.	 Digamos	 simplesmente	 que,	 no	 que	 concerne	 às	 coisas	 da
experiência	 -	 as	únicas	que	nos	 interessam	aqui	 -,	 a	 existência	parece	 implicar
duas	condições	reunidas:	1)	a	apresentação	à	consciência;	2)	a	conexão	lógica	ou
causai	 daquilo	 que	 é	 assim	 apresentado	 com	 o	 que	 precede	 e	 o	 que	 segue.	 A
realidade	para	nós	de	um	estado	psicológico	ou	de	um	objeto	material	consiste
nesse	duplo	fato	de	que	nossa	consciência	os	percebe	e	eles	fazem	parte	de	uma
série,	temporal	ou	espacial,	em	que	os	termos	se	determinam	uns	aos	outros.	Mas
essas	duas	condições	admitem	graus,	e	concebe-se	que,	necessárias	uma	e	outra,
sejam	desigualmente	preenchidas.	Assim,	no	caso	dos	estados	internos	atuais,	a
conexão	é	menos	estreita,	e	a	determinação	do	presente	pelo	passado,	deixando
bastante	lugar	à	contingência,	não	tem	o	caráter	de	uma	derivação	matemática;	-
em	compensação,	a	apresentação	à	consciência	é	perfeita,	um	estado	psicológico
atual	 entregando-nos	 a	 totalidade	 de	 seu	 conteúdo	 no	 próprio	 ato	 pelo	 qual	 o
percebemos.	Ao	 contrário,	 quando	 se	 trata	 dos	 objetos	 exteriores,	 é	 a	 conexão
que	é	perfeita,	já	que	esses	objetos	obedecem	a	leis	necessárias;	mas	com	isso	a
outra	 condição,	 a	 apresentação	à	 consciência,	 só	 será	parcialmente	preenchida,
pois	 o	 objeto	material,	 justamente	 em	virtude	da	multiplicidade	dos	 elementos
não	percebidos	que	o	prendem	a	todos	os	outros	objetos,	parece-nos	encerrar	em



si	 e	 ocultar	 atrás	 de	 si	 infinitamente	mais	 do	 que	 aquilo	 que	 nos	 deixa	 ver.	 -
Deveríamos	portanto	afirmar	que	a	 existência,	no	 sentido	empírico	da	palavra,
implica	 sempre	 ao	 mesmo	 tempo,	 mas	 em	 graus	 diferentes,	 a	 apreensão
consciente	 e	 a	 conexão	 regular.	Mas	 nosso	 entendimento,	 que	 tem	 por	 função
estabelecer	distinções	nítidas,	não	compreende	as	coisas	deste	modo.	Em	vez	de
admitir	 a	 presença,	 em	 todos	 os	 casos,	 dos	 dois	 elementos	 mesclados	 em
proporções	diversas,	ele	prefere	dissociar	esses	dois	elementos,	e	atribuir	assim
aos	objetos	exteriores,	de	um	lado,	e	aos	objetos	internos,	de	outro,	dois	modos
de	 existência	 radicalmente	 diferentes,	 caracterizados	 cada	 um	 pela	 presença
exclusiva	da	condição	que	se	deveria	declarar	simplesmente	preponderante.	Com
isso	 a	 existência	 dos	 estados	 psicológicos	 consistirá	 inteiramente	 em	 sua
apreensão	pela	consciência,	e	a	dos	fenômenos	exteriores,	inteiramente	também,
na	 ordem	 rigorosa	 de	 sua	 concomitância	 e	 de	 sua	 sucessão.	 Donde	 a
impossibilidade	 de	 deixar	 aos	 objetos	 existentes	mas	 não	 percebidos	 a	 menor
participação	 na	 consciência,	 e	 aos	 estados	 interiores	 não	 conscientes	 a	 menor
participação	 na	 existência.	 Já	 mostramos,	 no	 começo	 deste	 livro,	 as
conseqüências	da	primeira	 ilusão:	ela	acaba	deturpando	nossa	representação	da
matéria.	 A	 segunda,	 complementar	 da	 primeira,	 vicia	 nossa	 concepção	 do
espírito,	 ao	 espalhar	 sobre	 a	 idéia	 do	 inconsciente	 uma	 obscuridade	 artificial.
Nossa	 vida	 psicológica	 passada	 inteira	 condiciona	 nosso	 estado	 presente,	 sem
determiná-lo	de	uma	maneira	necessária;	também	inteira	ela	se	revela	em	nosso
caráter,	 embora	 nenhum	 dos	 estados	 passados	 se	 manifeste	 no	 caráter
explicitamente.	 Reunidas,	 essas	 duas	 condições	 asseguram	 a	 cada	 um	 dos
estados	psicológicos	passados	uma	existência	real,	ainda	que	inconsciente.

Mas	 estamos	 tão	 habituados	 a	 inverter,	 para	 a	 maior	 vantagem	 da	 prática,	 a
ordem	real	das	coisas,	padecemos	a	tal	ponto	a	obsessão	das	imagens	obtidas	do
espaço,	 que	 não	 podemos	 nos	 impedir	 de	 perguntar	 onde	 se	 conserva	 a
lembrança.	 Concebemos	 que	 fenômenos	 físico-químicos	 tenham	 lugar	 no
cérebro,	que	o	cérebro	esteja	no	corpo,	o	corpo	no	ar	que	o	circunda,	etc;	mas	o
passado	uma	vez	realizado,	se	ele	se	conserva,	onde	se	encontra?	Colocá-lo,	no
estado	de	modificação	molecular,	na	substância	cerebral	parece	simples	e	claro,
porque	temos	com	isso	um	reservatório	atualmente	dado,	que	bastaria	abrir	para
fazer	fluir	as	imagens	latentes	na	consciência.	Mas,	se	o	cérebro	não	pode	servir
a	 semelhante	 uso,	 em	 que	 depósito	 iremos	 alojar	 as	 imagens	 acumuladas?
Esquece-se	 que	 a	 relação	 entre	 continente	 e	 conteúdo	 retira	 sua	 clareza	 e	 sua
universalidade	aparentes	da	necessidade	que	temos	de	abrir	sempre	diante	de	nós
o	espaço,	de	fechar	sempre	atrás	de	nós	a	duração.	Por	se	mostrar	que	uma	coisa
está	 em	 uma	 outra,	 de	 modo	 algum	 se	 esclareceu	 o	 fenômeno	 de	 sua



conservação.	 E	mais:	 admitamos	 por	 um	 instante	 que	 o	 passado	 sobreviva	 no
estado	de	 lembrança	armazenada	no	cérebro.	Será	preciso	então	que	o	cérebro,
para	conservar	a	lembrança,	conserve	pelo	menos	a	si	mesmo.	Mas	este	cérebro,
enquanto	 imagem	 estendida	 no	 espaço,	 nunca	 ocupa	 mais	 que	 o	 momento
presente;	 ele	 constitui,	 com	 o	 restante	 do	 universo	 material,	 um	 corte
incessantemente	 renovado	do	devir	universal.	Portanto,	ou	você	 terá	que	supor
que	 esse	 universo	 perece	 e	 renasce,	 por	 um	 verdadeiro	 milagre,	 em	 todos	 os
momentos	da	duração,	ou	terá	que	atribuir	a	ele	a	continuidade	de	existência	que
você	recusa	à	consciência,	e	fazer	de	seu	passado	uma	realidade	que	sobrevive	e
se	 prolonga	 em	 seu	 presente:	 portanto,	 você	 não	 terá	 ganhado	 nada	 em
armazenar	a	lembrança	na	matéria,	e	se	verá	obrigado,	ao	contrário,	a	estender	à
totalidade	 dos	 estados	 do	 mundo	 material	 essa	 sobrevivência	 independente	 e
integral	 do	 passado	 que	 você	 recusava	 aos	 estados	 psicológicos.	 Tal
sobrevivência	 em	 si	 do	 passado	 impõe-se	 assim	 de	 uma	 forma	 ou	 outra,	 e	 a
dificuldade	que	temos	de	concebê-la	resulta	simplesmente	de	atribuirmos	à	série
das	lembranças,	no	tempo,	essa	necessidade	de	conter	e	de	ser	contido	que	só	é
verdadeira	para	o	conjunto	dos	corpos	instantaneamente	percebidos	no	espaço.	A
ilusão	 fundamental	 consiste	 em	 transportar	 à	 própria	 duração,	 em	 vias	 de
decorrer,	a	forma	dos	cortes	instantâneos	que	nela	praticamos.

Mas	 como	 o	 passado,	 que,	 por	 hipótese,	 cessou	 de	 ser,	 poderia	 por	 si	mesmo
conservar-se?	Não	existe	aí	uma	contradição	verdadeira?	-	Respondemos	que	a
questão	 é	 precisamente	 saber	 se	 o	 passado	 deixou	 de	 existir,	 ou	 se	 ele
simplesmente	deixou	de	ser	útil.	Você	define	arbitrariamente	o	presente	como	o
que	 é,	 quando	 o	 presente	 é	 simplesmente	 o	 que	 se	 faz.	 Nada	 é	 menos	 que	 o
momento	presente,	se	você	entender	por	isso	esse	limite	indivisível	que	separa	o
passado	do	futuro.	Quando	pensamos	esse	presente	como	devendo	ser,	ele	ainda
não	é;	e,	quando	o	pensamos	como	existindo,	eleja	passou.	Se,	ao	contrário,	você
considerar	 o	 presente	 concreto	 e	 realmente	 vivido	 pela	 consciência,	 pode-se
afirmar	 que	 esse	 presente	 consiste	 em	 grande	 parte	 no	 passado	 imediato.	 Na
fração	de	segundo	que	dura	a	mais	breve	percepção	possível	de	luz,	trilhões	de
vibrações	 tiveram	 lugar,	 sendo	que	 a	 primeira	 está	 separada	 da	 última	por	 um
intervalo	enormemente	dividido.	A	sua	percepção,	por	mais	instantânea,	consiste
portanto	numa	incalculável	quantidade	de	elementos	rememorados,	e,	para	falar
a	 verdade,	 toda	 percepção	 é	 já	memória.	Nós	 só	 percebemos,	 praticamente,	 o
passado,	 o	 presente	 puro	 sendo	 o	 inapreensível	 avanço	 do	 passado	 a	 roer	 o
futuro.

A	 consciência	 ilumina	 portanto	 com	 seu	 brilho,	 a	 todo	 momento,	 essa	 parte



imediata	 do	 passado	 que,	 inclinada	 sobre	 o	 futuro,	 trabalha	 para	 realizá-lo	 e
agregá-lo	 a	 si.	 Unicamente	 preocupada	 em	 determinar	 deste	 modo	 um	 futuro
indeterminado,	 ela	 poderá	 espalhar	 um	 pouco	 de	 sua	 luz	 sobre	 aqueles	 dos
nossos	 estados	 mais	 recuados	 no	 passado	 que	 se	 organizariam	 utilmente	 com
nosso	 estado	 presente,	 isto	 é,	 com	nosso	 passado	 imediato;	 o	 resto	 permanece
obscuro.	É	nessa	parte	 iluminada	de	nossa	história	que	estamos	colocados,	 em
virtude	da	lei	fundamental	da	vida,	que	é	uma	lei	de	ação:	daí	a	dificuldade	que
experimentamos	em	conceber	lembranças	que	se	conservariam	na	sombra.	Nossa
repugnância	em	admitir	a	sobrevivência	 integral	do	passado	deve-se	portanto	à
própria	 orientação	de	 nossa	 vida	 psicológica,	 verdadeiro	 desenrolar	 de	 estados
em	 que	 nos	 interessa	 olhar	 o	 que	 se	 desenrola,	 e	 não	 o	 que	 está	 inteiramente
desenrolado.

Retornamos	assim,	através	de	uma	 longa	volta,	ao	nosso	ponto	de	partida.	Há,
dizíamos,	 duas	memórias	 profundamente	 distintas:	 uma,	 fixada	 no	 organismo,
não	 é	 senão	 o	 conjunto	 dos	 mecanismos	 inteligentemente	 montados	 que
asseguram	uma	réplica	conveniente	às	diversas	 interpelações	possíveis.	Ela	 faz
com	que	nos	adaptemos	à	situação	presente,	e	que	as	ações	sofridas	por	nós	se
prolonguem	 por	 si	 mesmas	 em	 reações	 ora	 efetuadas,	 ora	 simplesmente
nascentes,	 mas	 sempre	 mais	 ou	 menos	 apropriadas.	 Antes	 hábito	 do	 que
memória,	 ela	 desempenha	 nossa	 experiência	 passada,	 mas	 não	 evoca	 sua
imagem.	A	outra	é	a	memória	verdadeira.	Coextensiva	à	consciência,	ela	retém	e
alinha	uns	após	outros	todos	os	nossos	estados	à	medida	que	eles	se	produzem,
dando	a	cada	fato	seu	lugar	e	conseqüentemente	marcando-lhe	a	data,	movendo-
se	efetivamente	no	passado	definitivo,	e	não,	como	a	primeira,	num	presente	que
recomeça	a	 todo	 instante.	Mas,	ao	distinguir	profundamente	essas	duas	 formas
da	memória,	 não	 havíamos	mostrado	 seu	 vínculo.	 Acima	 do	 corpo,	 com	 seus
mecanismos	 que	 simbolizam	 o	 esforço	 acumulado	 das	 ações	 passadas,	 a
memória	 que	 imagina	 e	 que	 repete	 pairava,	 suspensa	 no	 vazio.	Mas,	 se	 nunca
percebemos	outra	coisa	que	não	nosso	passado	imediato,	se	nossa	consciência	do
presente	 é	 já	 memória,	 os	 dois	 termos	 que	 havíamos	 separado	 de	 início	 irão
fundir-se	intimamente.	Considerado	desse	novo	ponto	de	vista,	com	efeito,	nosso
corpo	 não	 é	 nada	 mais	 que	 a	 parte	 invariavelmente	 renascente	 de	 nossa
representação,	 a	 parte	 sempre	 presente,	 ou	 melhor,	 aquela	 que	 acaba	 a	 todo
momento	de	passar.	Sendo	ele	próprio	imagem,	esse	corpo	não	pode	armazenar
as	 imagens,	 já	 que	 faz	 parte	 das	 imagens;	 por	 isso	 é	 quimérica	 a	 tentativa	 de
querer	 localizar	 as	 percepções	 passadas,	 ou	mesmo	presentes,	 no	 cérebro:	 elas
não	 estão	 nele;	 é	 ele	 que	 está	 nelas.	 Mas	 essa	 imagem	 muito	 particular,	 que
persiste	 em	meio	 às	 outras	 e	 que	 chamo	meu	 corpo,	 constitui	 a	 cada	 instante,



como	dizíamos,	um	corte	 transversal	do	universal	devir.	Portanto	 é	o	 lugar	 de
passagem	 dos	 movimentos	 recebidos	 e	 devolvidos,	 o	 traço	 de	 união	 entre	 as
coisas	que	agem	sobre	mim	e	as	coisas	sobre	as	quais	eu	ajo,	a	sede,	enfim,	dos
fenômenos	sensório-motores.	Se	eu	representar	por

Figura	4

um	 cone	 SAB	 a	 totalidade	 das	 lembranças	 acumuladas	 em	minha	 memória,	 a
base	AB,	 assentada	 no	 passado,	 permanece	 imóvel,	 enquanto	 o	 vértice	 S,	 que
figura	a	todo	momento	meu	presente,	avança	sem	cessar,	e	sem	cessar	também
toca	o	plano	móvel	P	de	minha	representação	atual	do	universo.	Em	S	concentra-
se	 a	 imagem	 do	 corpo;	 e,	 fazendo	 parte	 do	 plano	P,	 essa	 imagem	 limita-se	 a
receber	e	a	devolver	as	ações	emanadas	de	todas	as	imagens	de	que	se	compõe	o
plano.

A	memória	 do	 corpo,	 constituída	 pelo	 conjunto	 dos	 sistemas	 sensório-motores
que	 o	 hábito	 organizou,	 é	 portanto	 uma	 memória	 quase	 instantânea	 à	 qual	 a
verdadeira	memória	do	passado	serve	de	base.	Como	elas	não	constituem	duas
coisas	separadas,	como	a	primeira	não	é,	dizíamos,	senão	a	ponta	móvel	inserida
pela	segunda	no	plano	movente	da	experiência,	é	natural	que	essas	duas	funções
prestem-se	 um	mútuo	 apoio.	 Por	 um	 lado,	 com	 efeito,	 a	memória	 do	 passado
apresenta	 aos	 mecanismos	 sensório-motores	 todas	 as	 lembranças	 capazes	 de
orientá-los	em	sua	tarefa	e	de	dirigir	a	reação	motora	no	sentido	sugerido	pelas
lições	 da	 experiência:	 nisto	 consistem	 precisamente	 as	 associações	 por
contigüidade	e	por	similitude.	Mas,	por	outro	lado,	os	aparelhos	sensório-moto-
res	 fornecem	 às	 lembranças	 impotentes,	 ou	 seja,	 inconscientes,	 o	 meio	 de	 se
incorporarem,	de	 se	materializarem,	enfim,	de	 se	 tornarem	presentes.	Para	que
uma	lembrança	reapareça	à	consciência,	é	preciso	com	efeito	que	ela	desça	das
alturas	da	memória	pura	até	o	ponto	preciso	onde	se	realiza	a	ação.	Em	outras
palavras,	é	do	presente	que	parte	o	apelo	ao	qual	a	lembrança	responde,	e	é	dos
elementos	sensório-motores	da	ação	presente	que	a	lembrança	retira	o	calor	que



lhe	confere	vida.

Não	 é	 pela	 firmeza	desse	 acordo,	 pela	 precisão	 com	que	 essas	 duas	memórias
complementares	se	inserem	uma	na	outra,	que	reconhecemos	os	espíritos	"bem
equi-"	 librados",	 isto	 é,	 os	 homens	 perfeitamente	 adaptados	 à	 vida?	 O	 que
caracteriza	o	homem	de	ação	é	a	prontidão	com	que	convoca	em	auxílio	de	uma
situação	dada	todas	as	 lembranças	a	ela	relacionadas;	mas	é	 também	a	barreira
insuperável	que	encontram	nele,	ao	se	apresentarem	ao	limiar	da	consciência,	as
lembranças	 inúteis	 ou	 indiferentes.	 Viver	 no	 presente	 puro,	 responder	 a	 uma
excitação	 através	 de	 uma	 reação	 imediata	 que	 a	 prolonga,	 é	 próprio	 de	 um
animal	 inferior:	 o	 homem	 que	 procede	 assim	 é	 um	 impulsivo.	 Mas	 não	 está
melhor	adaptado	à	ação	aquele	que	vive	no	passado	por	mero	prazer,	e	no	qual	as
lembranças	 emergem	 à	 luz	 da	 consciência	 sem	 proveito	 para	 a	 situação	 atual:
este	 não	 é	 mais	 um	 impulsivo,	 mas	 um	 sonhador.	 Entre	 esses	 dois	 extremos
situa-se	a	favorável	disposição	de	uma	memória	bastante	dócil	para	seguir	com
precisão	os	contornos	da	situação	presente,	mas	bastante	enérgica	para	resistir	a
qualquer	 outro	 apelo.	O	 bom	 senso,	 ou	 senso	 prático,	 não	 é	 na	 verdade	 outra
coisa.

O	 desenvolvimento	 extraordinário	 da	memória	 espontânea	 na	maior	 parte	 das
crianças	deve-se	precisamente	a	que	elas	ainda	não	solidarizaram	sua	memória
com	 sua	 conduta.	 Seguem	habitualmente	 a	 impressão	 do	momento,	 e,	 como	 a
ação	 não	 se	 submete	 nelas	 às	 indicações	 da	 lembrança,	 inversamente	 suas
lembranças	não	se	limitam	às	necessidades	da	ação.	Elas	só	parecem	reter	com
mais	 facilidade	 porque	 se	 lembram	 com	 menos	 discernimento.	 A	 diminuição
aparente	 da	 memória,	 à	 medida	 que	 a	 inteligência	 se	 desenvolve,	 deve-se
portanto	 à	 organização	 crescente	 das	 lembranças	 com	 os	 atos.	 A	 memória
consciente	 perde	 assim	 em	 extensão	 o	 que	 ganha	 em	 força	 de	 penetração:	 no
início	ela	tinha	a	facilidade	da	memória	dos	sonhos,	mas	isso	porque	realmente
ela	sonhava.	Observa-se	aliás	esse	mesmo	exagero	da	memória	espontânea	entre
homens	cujo	desenvolvimento	intelectual	não	ultrapassa	em	muito	o	da	infância.
Um	missionário,	após	 ter	pregado	um	longo	sermão	a	selvagens	da	África,	viu
um	deles	repeti-lo	textualmente,	com	os	mesmos	gestos,	de	uma	ponta	à	outra1.

Mas	 se	nosso	passado	permanece	quase	 inteiramente	oculto	para	nós	porque	é
inibido	pelas	necessidades	da	ação	presente,	ele	irá	recuperar	a	força	de	transpor
o	limiar	da	consciência	sempre	que	nos	desinteressarmos	da	ação	eficaz	para	nos
recolocarmos,	de	algum	modo,	na	vida	do	sonho.	O	sono,	natural	ou	artificial,
provoca	 justamente	 um	desinteresse	 desse	 tipo.	Recentemente	 foi	 sugerida,	 no



sono,	 uma	 interrupção	 de	 contato	 entre	 os	 elementos	 nervosos,	 sensoriais	 e
motores2.	Mesmo	se	não	nos	ativermos	a	essa	engenhosa	hipótese,	é	impossível
não	 ver	 no	 sono	um	 relaxamento,	 pelo	menos	 funcional,	 da	 tensão	 do	 sistema
nervoso,	 sempre	 pronto	 durante	 a	 vigília	 a	 prolongar	 a	 excitação	 recebida	 em
reação	 apropriada.	 Ora,	 é	 um	 fato	 de	 observação	 comum	 a	 "exaltação"	 da
memória	em	certos	sonhos	e	em	certos	estados	sonambúlicos.	Lembranças	que
se	 acreditavam	 abolidas	 reaparecem	 com	 uma	 exatidão	 impressionante:
revivemos	 em	 todos	 os	 detalhes	 cenas	 da	 infância	 inteiramente	 esquecidas;
falamos	línguas	que	não	lembrávamos	sequer	de	 ter	aprendido.	Mas	nada	mais
instrutivo,	 a	 esse	 respeito,	 do	 que	 aquilo	 que	 acontece	 em	 certos	 casos	 de
sufocação	 brusca,	 entre	 os	 afogados	 e	 os	 enforcados.	O	 indivíduo,	 voltando	 à
vida,	 declara	 ter	 visto	 desfilar	 diante	 dele,	 num	 tempo	 muito	 curto,	 todos	 os
acontecimentos	esquecidos	de	sua	história,	com	suas	mais	ínfimas	circunstâncias
e	na	própria	ordem	em	que	se	produziram3.

Um	 ser	 humano	 que	 sonhasse	 sua	 existência	 em	 vez	 de	 vivê-la	 manteria
certamente	 sob	 seu	olhar,	 a	 todo	momento,	 a	multidão	 infinita	dos	detalhes	de
sua	história	passada.	E	aquele	que,	ao	contrário,	 repudiasse	essa	memória	com
tudo	 o	 que	 ela	 engendra,	 encenaria	 sem	 cessar	 sua	 existência	 em	 vez	 de
representá-la	 verdadeiramente:	 autômato	 consciente,	 seguiria	 a	 encosta	 dos
hábitos	úteis	que	prolongam	a	excitação	em	reação	apropriada.	O	primeiro	não
sairia	 jamais	 do	 particular,	 e	mesmo	do	 individual.	Dando	 a	 cada	 imagem	 sua
data	no	tempo	e	seu	lugar	no	espaço,	veria	por	onde	ela	difere	das	outras	e	não
por	onde	se	assemelha.	O	outro,	ao	contrário,	sempre	conduzido	pelo	hábito,	só
distinguiria	 numa	 situação	 o	 lado	 por	 onde	 ela	 se	 assemelha	 praticamente	 a
situações	 anteriores.	 Incapaz	de	pensar	 o	 universal,	 uma	vez	que	 a	 idéia	 geral
supõe	 a	 representação	 pelo	 menos	 virtual	 de	 uma	 quantidade	 de	 imagens
rememoradas,	é	 todavia	no	universal	que	ele	evoluiria,	o	hábito	estando	para	a
ação	 assim	 como	 a	 generalidade	 para	 o	 pensamento.	 Mas	 esses	 dois	 estados
extremos,	 um	 de	 uma	 memória	 totalmente	 contemplativa	 que	 só	 apreende	 o
singular	 em	 sua	 visão,	 o	 outro	 de	 uma	 memória	 inteiramente	 motora	 que
imprime	a	marca	da	generalidade	à	sua	ação,	não	se	isolam	e	não	se	manifestam
plenamente	a	não	ser	em	casos	excepcionais.	Na	vida	normal	eles	se	penetram
intimamente,	abandonando	deste	modo,	um	e	outro,	algo	de	sua	pureza	original.
O	primeiro	se	 traduz	pela	 lembrança	das	diferenças,	o	segundo	pela	percepção
das	semelhanças:	na	confluência	das	duas	correntes	aparece	a	idéia	geral.

Não	se	trata	aqui	de	resolver	de	uma	vez	a	questão	das	idéias	gerais.	Entre	essas
idéias	 há	 algumas	 que	 não	 têm	 por	 origem	 única	 percepções	 e	 que	 só	 se



relacionam	de	muito	longe	a	objetos	materiais.	Nós	as	deixaremos	de	lado,	para
considerar	 apenas	 as	 idéias	 gerais	 fundadas	 no	 que	 chamamos	 percepção	 das
semelhanças.	Queremos	seguir	a	memória	pura,	a	memória	integral,	no	esforço
contínuo	 que	 faz	 para	 se	 inserir	 no	 hábito	 motor.	 Por	 isso	 faremos	 conhecer
melhor	o	papel	e	a	natureza	dessa	memória;	mas	por	isso	também	procuraremos
esclarecer,	 considerando-as	 sob	 um	 aspecto	 bem	 particular,	 as	 duas	 noções
igualmente	obscuras	de	semelhança	e	de	generalidade.

Circunscrevendo	 ao	 máximo	 as	 dificuldades	 de	 ordem	 psicológica	 levantadas
pelo	 problema	 das	 idéias	 gerais,	 acreditamos	 podê-las	 encerrar	 neste	 círculo:
para	generalizar	é	preciso	primeiro	abstrair,	mas	para	abstrair	utilmente	é	preciso
já	 saber	 generalizar.	 É	 em	 torno	 deste	 círculo	 que	 gravitam,	 consciente	 ou
inconscientemente,	nominalismo	e	conceitualismo,	cada	uma	das	duas	doutrinas
contando	sobretudo	com	a	insuficiência	da	outra.	Os	nomi-nalistas,	com	efeito,
não	 retendo	da	 idéia	geral	mais	do	que	 sua	extensão,	vêem	simplesmente	nela
uma	série	aberta	e	indefinida	de	objetos	individuais.	Portanto,	a	unidade	da	idéia
só	 poderá	 consistir	 para	 eles	 na	 identidade	 do	 símbolo	 através	 do	 qual
designamos	 indiferentemente	 todos	 esses	 objetos	 distintos.	 A	 acreditar	 no	 que
dizem,	 começamos	 por	 perceber	 uma	 coisa,	 depois	 associamos	 a	 ela	 uma
palavra:	essa	palavra,	reforçada	pela	capacidade	ou	pelo	hábito	de	se	estender	a
um	 número	 indefinido	 de	 outras	 coisas,	 institui-se	 então	 em	 idéia	 geral.	Mas,
para	 que	 a	 palavra	 se	 estenda	 e	 no	 entanto	 se	 limite	 aos	 objetos	 que	 designa,
também	 é	 preciso	 que	 esses	 objetos	 nos	 apresentem	 semelhanças	 que,	 ao
aproximá-los	 uns	 dos	 outros,	 os	 distingam	 de	 todos	 os	 objetos	 aos	 quais	 a
palavra	não	se	aplica.	Parece	portanto	que	a	generalização	requer	a	consideração
abstrata	das	qualidades	comuns,	e	gradativamente	o	nominalismo	será	levado	a
definir	a	 idéia	geral	por	sua	compreensão,	e	não	mais	apenas	por	sua	extensão
como	 desejava	 de	 início.	 É	 dessa	 compreensão	 que	 parte	 o	 conceitualismo.	A
inteligência,	 segundo	 ele,	 decompõe	 a	 unidade	 superficial	 do	 indivíduo	 em
qualidades	 diversas,	 sendo	 que	 cada	 uma	 delas,	 isolada	 do	 indivíduo	 que	 a
limitava,	 torna-se,	 por	 isso	 mesmo,	 representativa	 de	 um	 gênero.	 Em	 vez	 de
considerar	 cada	 gênero	 como	 compreendendo,	 em	 ato,	 uma	multiplicidade	 de
objetos,	pretende-se	agora,	ao	contrário,	que	cada	objeto	contenha,	em	potência	e
como	uma	série	de	qualidades	que	manteria	prisioneiras,	uma	multiplicidade	de
gêneros.	Mas	a	questão	é	precisamente	saber	se	qualidades	individuais,	mesmo
isoladas	por	um	esforço	de	abstração,	não	permanecem	individuais	como	eram
de	 início,	 e	 se,	 para	 instituí-las	 em	 gêneros,	 não	 é	 necessário	 um	 novo
procedimento	 do	 espírito,	 através	 do	 qual	 se	 imponha	 inicialmente	 a	 cada
qualidade	 um	 nome,	 reunindo	 a	 seguir	 sob	 este	 nome	 uma	 multiplicidade	 de



objetos	individuais.	A	brancura	de	um	lírio	não	é	a	brancura	de	uma	superfície
de	neve;	continuam	sendo,	mesmo	isoladas	da	neve	e	do	lírio,	brancura	de	lírio	e
brancura	 de	 neve.	 Elas	 não	 renunciam	 à	 sua	 individualidade	 a	 menos	 que
consideremos	 sua	 semelhança	 para	 lhes	 dar	 um	 nome	 em	 comum:	 aplicando
então	este	nome	a	um	número	indefinido	de	objetos	semelhantes,	devolvemos	à
qualidade,	por	uma	espécie	de	ricochete,	a	generalidade	que	a	palavra	foi	buscar
em	 sua	 aplicação	 às	 coisas.	Mas,	 raciocinando	 deste	modo,	 não	 se	 retorna	 ao
ponto	de	vista	da	extensão	que	se	havia	abandonado	de	início?	Giramos	portanto
realmente	 num	 círculo,	 o	 nominalismo	 conduzindo-nos	 ao	 conceitualismo,	 e	 o
conceitualismo	 remetendo-nos	 ao	 nominalismo.	 A	 generalização	 só	 pode	 ser
feita	 por	 uma	 extração	 de	 qualidades	 comuns;	 mas	 as	 qualidades,	 para	 serem
comuns,	deverão	já	ter	sofrido	um	trabalho	de	generalização.

Se	aprofundássemos	agora	essas	duas	teorias	adversas,	descobririamos	nelas	um
postulado	 comum:	 ambas	 supõem	 que	 partimos	 da	 percepção	 de	 objetos
individuais.	A	primeira	compõe	o	gênero	através	de	uma	enumeração;	a	segunda
o	 obtém	 através	 de	 uma	 análise;	 mas	 é	 sobre	 indivíduos,	 considerados	 como
realidades	dadas	à	 intuição	 imediata,	que	se	aplicam	a	análise	e	a	enumeração.
Eis	 ai	 o	 postulado.	 A	 despeito	 de	 sua	 evidência	 aparente,	 ele	 não	 é	 nem
verossímil	nem	conforme	aos	fatos.

A	priori,	com	efeito,	parece	claro	que	a	distinção	nítida	dos	objetos	individuais
seja	um	luxo	da	percepção,	do	mesmo	modo	que	a	representação	clara	das	idéias
gerais	 é	 um	 refinamento	 da	 inteligência.	 A	 concepção	 perfeita	 dos	 gêneros	 é
certamente	característica	do	pensamento	humano;	exige	um	esforço	de	reflexão,
pelo	qual	apagamos	de	uma	representação	as	particularidades	de	tempo	e	lugar.
Mas	 a	 reflexão	 sobre	 essas	 particularidades,	 reflexão	 sem	 a	 qual	 a
individualidade	dos	objetos	nos	escaparia,	supõe	uma	faculdade	de	observar	as
diferenças,	 e	 por	 isso	mesmo	 uma	memória	 das	 imagens,	 que	 é	 certamente	 o
privilégio	 do	 homem	 e	 dos	 animais	 superiores.	 Parece	 portanto	 que	 não
começamos	 nem	 pela	 percepção	 do	 indivíduo	 nem	 pela	 concepção	 do	 gênero,
mas	 por	 um	 conhecimento	 intermediário,	 por	 um	 sentimento	 confuso	 de
qualidade	marcante	ou	de	semelhança:	este	sentimento,	igualmente	afastado	da
generalidade	plenamente	 concebida	 e	da	 individualidade	 claramente	percebida,
as	engendra,	uma	e	outra,	por	meio	de	dissociação.	A	análise	reflexiva	o	depura
em	 idéia	 geral;	 a	 memória	 dis-criminativa	 o	 solidifica	 em	 percepção	 do
individual.

Isto	 aparecerá	 claramente	 se	 nos	 reportarmos	 às	 origens	 utilitárias	 de	 nossa



percepção	das	coisas.	O	que	nos	 interessa	numa	situação	dada,	o	que	devemos
perceber	aí	em	primeiro	lugar,	é	o	lado	pelo	qual	ela	é	capaz	de	responder	a	uma
tendência	ou	a	uma	necessidade:	ora,	a	necessidade	vai	direto	à	semelhança	ou	à
qualidade,	 e	 só	 tem	que	 fazer	diferenças	 individuais.	A	percepção	dos	 animais
costuma	limitar-se	a	esse	discernimento	do	útil.	É	o	capim	em	geral	que	atrai	o
herbívoro:	a	cor	e	o	odor	do	capim,	sentidos	e	experimentados	como	forças	(não
chegamos	 ao	 ponto	 de	 dizer:	 pensados	 como	 qualidades	 ou	 gêneros),	 são	 os
únicos	 dados	 imediatos	 de	 sua	 percepção	 exterior.	 Sobre	 esse	 fundo	 de
generalidade	ou	de	semelhança	sua	memória	poderá	fazer	valer	os	contrastes	dos
quais	 surgirão	 as	 diferenciações;	 ele	 distinguira	 então	 uma	 paisagem	 de	 outra
paisagem,	 um	 campo	 de	 outro	 campo;	 mas	 isto,	 repetimos,	 é	 o	 supérfluo	 da
percepção	e	não	o	necessário.	Dir-se-á	que	estamos	apenas	recuando	o	problema,
que	lançamos	simplesmente	no	inconsciente	a	operação	pela	qual	se	manifestam
as	 semelhanças	 e	 se	 constituem	 os	 gêneros?	 Mas	 não	 lançamos	 nada	 no
inconsciente,	 pela	 razão	 muito	 simples	 de	 que	 não	 é,	 em	 nossa	 opinião,	 um
esforço	 de	 natureza	 psicológica	 que	 manifesta	 aqui	 a	 semelhança:	 esta
semelhança	age	objetivamente	como	uma	força,	e	provoca	reações	idênticas	em
virtude	 da	 lei	 inteiramente	 física	 que	 obriga	 os	mesmos	 efeitos	 de	 conjunto	 a
seguirem	as	mesmas	causas	profún-das.	Porque	o	ácido	clorídrico	age	sempre	da
mesma	maneira	sobre	o	carbonato	de	cálcio	-	seja	o	mármore	ou	o	cré	-,	dir-se-á
que	o	ácido	distingue	entre	as	espécies	os	 traços	característicos	de	um	gênero?
Ora,	não	há	diferença	essencial	entre	a	operação	pela	qual	este	ácido	obtém	do
sal	sua	base	e	o	ato	da	planta	que	extrai	invariavelmente	dos	solos	mais	diversos
os	mesmos	elementos	que	irão	lhe	servir	de	alimento.	Dê	agora	um	passo	a	mais;
imagine	uma	consciência	rudimentar	como	pode	ser	a	de	uma	ameba	agitando-se
em	uma	gota	d'água:	o	animálculo	sentirá	a	semelhança,	e	não	a	diferença,	das
diversas	substâncias	orgânicas	que	é	capaz	de	assimilar.	Em	suma,	do	mineral	à
planta,	da	planta	aos	mais	simples	organismos	conscientes,	do	animal	ao	homem,
acompanha-se	 o	 progresso	 da	 operação	 pela	 qual	 as	 coisas	 e	 os	 organismos
apreendem	em	seu	ambiente	o	que	os	atrai,	o	que	os	interessa	praticamente,	sem
que	 haja	 necessidade	 de	 abstrair,	 simplesmente	 porque	 o	 restante	 do	 ambiente
permanece	 sem	 ação	 sobre	 eles:	 essa	 identidade	 de	 reação	 a	 ações
superficialmente	diferentes	é	o	germe	que	a	consciência	humana	desenvolve	em
idéias	gerais.

Reflita-se,	com	efeito,	sobre	a	destinação	de	nosso	sistema	nervoso,	tal	como	ela
parece	resultar	de	sua	estrutura.	Vemos	aparelhos	de	percepção	muito	diversos,
todos	eles	ligados,	por	intermédio	dos	centros,	aos	mesmos	aparelhos	motores.	A
sensação	 é	 instável;	 ela	 pode	 adquirir	 as	 nuances	mais	 variadas;	 o	mecanismo



motor	 ao	 contrário,	 uma	 vez	 montado,	 funcionará	 invariavelmente	 da	 mesma
maneira.	 Podem-se	 portanto	 supor	 percepções	 as	mais	 diferentes	 possíveis	 em
seus	detalhes	superficiais:	se	elas	se	prolongam	pelas	mesmas	reações	motoras,
se	 o	 organismo	 é	 capaz	 de	 extrair	 delas	 os	 mesmos	 efeitos	 úteis,	 se	 elas
imprimem	 ao	 corpo	 a	mesma	 atitude,	 algo	 de	 comum	 irá	 resultar	 daí,	 e	 deste
modo	a	idéia	geral	terá	sido	sentida	e	experimentada	antes	de	ser	representada.	-
Eis-nos	portanto	finalmente	livres	do	círculo	em	que	parecíamos	encerrados	de
início.	 Para	 generalizar,	 dizíamos,	 é	 preciso	 abstrair	 as	 semelhanças,	mas	 para
manifestar	 utilmente	 a	 semelhança	 é	 preciso	 já	 saber	 generalizar.	A	 verdade	 é
que	não	há	círculo,	porque	a	semelhança	de	que	o	espírito	parte,	quando	abstrai
de	 início,	não	é	a	semelhança	a	que	o	espírito	chega	quando,	conscientemente,
generaliza.	 Aquela	 de	 que	 ele	 parte	 é	 uma	 semelhança	 sentida,	 vivida,	 ou,	 se
quiserem,	 automaticamente	 desempenhada.	 Aquela	 a	 que	 ele	 chega	 é	 uma
semelhança	 inteligentemente	percebida	ou	pensada.	E	é	precisamente	ao	 longo
desse	progresso	que	se	constróem,	através	do	duplo	esforço	do	entendimento	e
da	memória,	a	percepção	dos	indivíduos	e	a	concepção	dos	gêneros	-	a	memória
introduzindo	 distinções	 nas	 semelhanças	 espontaneamente	 abstraídas,	 o
entendimento	retirando	do	hábito	das	semelhanças	a	idéia	clara	da	generalidade.
Essa	idéia	de	generalidade	não	era,	na	origem,	senão	nossa	consciência	de	uma
identidade	 de	 atitude	 numa	 diversidade	 de	 situações;	 era	 o	 próprio	 hábito,
remontando	da	esfera	dos	movimentos	à	do	pensamento.	Mas,	dos	gêneros	assim
esboçados	mecanicamente	 pelo	 hábito,	 passamos,	 por	 um	 esforço	 de	 .reflexão
efetuado	 sobre	 essa	 própria	 operação,	 à	 idéia	 geral	 do	 gênero;	 e,	 uma	 vez
constituída	essa	idéia,	construímos,	agora	voluntariamente,	um	número	ilimitado
de	 noções	 gerais.	Não	 é	 necessário	 aqui	 acompanhar	 a	 inteligência	 no	 detalhe
dessa	construção.	Limitemo-nos	a	dizer	que	o	entendimento,	imitando	o	trabalho
da	natureza,	montou,	ele	 também,	aparelhos	motores,	desta	vez	artificiais,	para
fazê-los	responder,	em	número	limitado,	a	uma	quantidade	ilimitada	de	objetos
individuais:	o	conjunto	desses	mecanismos	é	a	palavra	articulada.

Essas	duas	operações	divergentes	do	espírito,	uma	capaz	de	discernir	indivíduos,
outra	capaz	de	construir	gêneros,	estão	longe	aliás	de	exigir	o	mesmo	esforço	e
de	 progredir	 com	 a	 mesma	 rapidez.	 A	 primeira,	 precisando	 apenas	 da
intervenção	 da	 memória,	 realiza-se	 desde	 o	 início	 de	 nossa	 experiência;	 a
segunda	prossegue	indefinidamente	sem	completar-se	 jamais.	A	primeira	acaba
por	constituir	 imagens	estáveis	que,	por	sua	vez,	armazenam-se	na	memória;	a
segunda	 forma	 representações	 instáveis	 e	 evanescentes.	 Detenhamo-nos	 nesse
último	ponto.	Tocamos	aqui	um	fenômeno	essencial	da	vida	mental.



A	essência	da	idéia	geral,	com	efeito,	é	mover-se	incessantemente	entre	a	esfera
da	ação	e	a	da	memória	pura.	Reportemo-nos	ao	esquema	que	havíamos	traçado.
Em	 S	 está	 a	 percepção	 atual	 que	 tenho	 de	 meu	 corpo,	 ou	 seja,	 de	 um	 certo
equilíbrio	 sensório-motor.	 Sobre	 a	 superfície	 da	 base	AB	 estarão	 dispostas,	 se
quiserem,	minhas	lembranças	em	sua	totalidade.	No	cone	assim	determinado,	a
idéia	geral	oscilará	continuamente	entre	o	vértice	Sea	base	AB.	Em	S	ela	tomaria
a	forma	bem	nítida	de	uma	atitude	corporal	ou	de	uma	palavra	pronunciada;	em
AB	ela	tomaria	o	aspecto,	não	menos	nítido,	dos	milhares	de	imagens	individuais
nas	quais	viria	se	 romper	sua	unidade	 frágil.	E	por	 isso	uma	psicologia	que	se
atem	 ao	 acabado,	 que	 conhece	 apenas	 coisas	 e	 ignora	 os	 progressos,	 só
perceberá	 desse	 movimento	 as	 extremidades	 entre	 as	 quais	 ele	 oscila;	 tal
psicologia	 fará	 coincidir	 a	 idéia	 geral	 ora	 com	 a	 ação	 que	 a	 desempenha	 ou	 a
palavra	 que	 a	 exprime,	 ora	 com	 as	 imagens	múltiplas,	 em	 número	 indefinido,
que	 são	 seu	 equivalente	 na	 memória.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que	 a	 idéia	 geral	 nos
escapa	 tão	 logo	 pretendemos	 fixá-la	 a	 uma	 ou	 outra	 dessas	 extremidades.	 Ela
consiste	 na	 dupla	 corrente	 que	 vai	 de	 uma	 à	 outra	 -	 sempre	 pronta,	 seja	 a
cristalizar-se	em	palavras	pronunciadas,	seja	a	evaporar-se	em	lembranças.

Isto	eqüivale	a	dizer	que	entre	os	mecanismos	sensório-motores	 figurados	pelo
ponto	 S	 ea	 totalidade	 das	 lembranças	 dispostas	 em	 AB	 há	 lugar,	 como
sugeríamos	 no	 capítulo	 precedente,	 para	milhares	 e	 milhares	 de	 repetições	 de
nossa	 vida	 psicológica,	 figuradas	 por	 outras	 tantas	 seçõesA'B',A	 "B",	 etc,	 do
mesmo	cone.	Tendemos	a	dispersar-nos	em	AB	à	medida	que	nos	liberamos	mais
de	nosso	estado	sensorial	e	motor	para	viver	a	vida	do

sonho;	 tendemos	 a	 concentrar-nos	 em	 S	 à	 medida	 que	 nos	 ligamos	 mais



firmemente	 à	 realidade	 presente,	 respondendo	 através	 de	 reações	 motoras	 a
excitações	 sensoriais.	Na	verdade,	o	eu	normal	não	se	 fixajamais	em	nenhuma
das	posições	extremas;	ele	se	move	entre	elas,	adota	sucessivamente	as	posições
representadas	 pelas	 seções	 intermediárias,	 ou,	 em	 outras	 palavras,	 dá	 a	 suas
representações	 o	 suficiente	 de	 imagem	 e	 o	 suficiente	 de	 idéia	 para	 que	 elas
possam	contribuir	utilmente	para	a	ação	presente.

Dessa	 concepção	 da	 vida	 mental	 inferior	 podem	 ser	 deduzidas	 as	 leis	 da
associação	 de	 idéias.	 Mas,	 antes	 de	 aprofundar	 esse	 ponto,	 mostremos	 a
insuficiência	das	teorias	correntes	da	associação.

Que	 toda	 idéia	 emergente	 no	 espírito	 tem	 uma	 relação	 de	 semelhança	 ou	 de
contigüidade	com	o	estado	mental	anterior,	é	incontestável;	mas	uma	afirmação
desse	 tipo	 não	 nos	 informa	 sobre	 o	 mecanismo	 da	 associação,	 e	 a	 bem	 da
verdade	não	nos	esclarece	absolutamente	nada.	Buscaríamos	em	vão,	com	efeito,
duas	 idéias	que	não	 tenham	entre	 si	algum	 traço	de	semelhança	ou	que	não	se
toquem	por	algum	lado.	No	que	diz	respeito	à	semelhança,	por	mais	profundas
que	 sejam	 as	 diferenças	 que	 separam	 duas	 imagens,	 encontraremos	 sempre,
remontando	 bem	 acima,	 um	 gênero	 comum	 ao	 qual	 elas	 pertencem	 e,	 em
conseqüência,	 uma	 semelhança	 que	 lhes	 serve	 de	 traço	 de	 união.	 No	 que
concerne	à	contigüidade,	uma	percepção	A,	como	dizíamos	antes,	não	evoca	por
"contigüidade"	 uma	 antiga	 imagem	B	 a	 não	 ser	 que	 ela	 lembre	 primeiro	 uma
imagem	A'	que	se	lhe	assemelha,	pois	é	uma	lembrança	A',	e	não	a	percepção	A,
que	toca	realmente	B	na	memória.	Por	mais	afastados	que	se	suponham	portanto
os	 termos	 A	 e	 B	 um	 do	 outro,	 sempre	 se	 poderá	 estabelecer	 entre	 eles	 uma
relação	 de	 contigüidade	 se	 o	 termo	 intercalar	 A'	 mantiver	 com	 A	 uma
semelhança	 suficientemente	 afastada.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 entre	 duas	 idéias
quaisquer,	 escolhidas	 ao	 acaso,	 há	 sempre	 semelhança	 e	 sempre,	 se	 quiserem,
contigüidade,	 de	 sorte	 que,	 ao	 descobrir	 uma	 relação	 de	 contigüidade	 ou	 de
semelhança	 entre	 duas	 representações	 que	 se	 sucedem,	 não	 se	 explica	 em
absoluto	por	que	uma	evoca	a	outra.

A	verdadeira	questão	é	saber	como	se	opera	a	seleção	entre	uma	 infinidade	de
lembranças	que	 se	 assemelham,	 todas,	 por	 algum	 lado	 à	percepção	presente,	 e
por	que	uma	só	dentre	elas	-	esta	e	não	aquela	-	emerge	à	luz	da	consciência.	A
essa	questão	o	associacionismo	não	é	capaz	de	responder,	porque	ele	institui	as
idéias	 e	 as	 imagens	 em	 entidades	 independentes,	 flutuando,	 à	 maneira	 dos
átomos	 de	 Epicuro,	 num	 espaço	 interior,	 aproximando-se,	 ligando-se	 entre	 si
quando	o	acaso	as	conduz	à	esfera	de	atração	umas	das	outras.	Aprofundando	a



doutrina	nesse	ponto,	veríamos	que	seu	erro	foi	intelectualizar	demasiadamente
as	 idéias,	 atribuir-lhes	 um	 papel	 inteiramente	 especulativo,	 acreditar	 que	 elas
existem	 para	 si	 e	 não	 para	 nós,	 desconhecer	 sua	 relação	 com	 a	 atividade	 do
querer.	 Se	 as	 lembranças	 vagueiam,	 indiferentes,	 numa	 consciência	 inerte	 e
amorfa,	 não	 há	 nenhuma	 razão	 para	 que	 a	 percepção	 presente	 atraia	 de
preferência	 uma	 delas:	 só	 poderei	 constatar	 o	 encontro,	 uma	 vez	 produzido,	 e
falar	de	semelhança	ou	de	contigüidade	-	o	que	eqüivale,	no	fundo,	a	reconhecer
vagamente	que	os	estados	de	consciência	têm	afinidades	uns	com	os	outros.

Mas	 dessa	 própria	 afinidade,	 que	 toma	 a	 dupla	 forma	 da	 contigüidade	 e	 da
semelhança,	 o	 associacionismo	 é	 incapaz	 de	 fornecer	 qualquer	 explicação.	 A
tendência	geral	para	associar-se	permanece	 tão	obscura,	nessa	doutrina,	quanto
as	 formas	 particulares	 da	 associação.	 Havendo	 erigido	 as	 lembranças-imagens
individuais	em	coisas	acabadas,	dadas	tais	e	quais	no	curso	de	nossa	vida	mental,
o	 associacionismo	 é	 obrigado	 a	 supor	 entre	 esses	 objetos	 atrações	misteriosas,
das	quais	não	se	saberia	sequer	dizer	de	antemão,	como	da	atração	física,	através
de	que	fenômenos	irão	se	manifestar.	Com	efeito,	por	que	uma	imagem,	que	por
hipótese	 basta	 a	 si	 mesma,	 buscaria	 agregar-se	 a	 outras,	 ou	 semelhantes,	 ou
dadas	em	contigüidade	com	ela?	Mas	a	verdade	é	que	essa	imagem	independente
é	 um	 produto	 artificial	 e	 tardio	 do	 espírito.	 Na	 realidade,	 percebemos	 as
semelhanças	antes	dos	indivíduos	que	se	assemelham,	e,	num	agregado	de	partes
contíguas,	 o	 todo	 antes	 das	 partes.	 Vamos	 da	 semelhança	 aos	 objetos
semelhantes,	bordando	sobre	a	semelhança,	essa	 talagarça	comum,	a	variedade
das	diferenças	individuais.	E	vamos	também	do	todo	às	partes,	por	um	trabalho
de	decomposição	cuja	lei	veremos	mais	adiante,	e	que	consiste	em	parcelar,	para
a	maior	comodidade	da	vida	prática,	a	continuidade	do	real.	A	associação	não	é,
portanto,	o	fato	primitivo;	é	por	uma	dissociação	que	começamos,	e	a	tendência
de	 toda	 lembrança	 a	 se	 agregar	 a	 outras	 explica-se	 por	 um	 retorno	 natural	 do
espírito	à	unidade	indivisa	da	percepção.

Mas	 descobrimos	 aqui	 o	 vício	 radical	 do	 associacionismo.	 Sendo	 dada	 uma
percepção	 presente	 que	 forma	 passo	 a	 passo,	 com	 lembranças	 diversas,	 várias
associações	 sucessivas,	há	duas	maneiras,	dizíamos,	de	conceber	o	mecanismo
dessa	associação.	Pode-se	supor	que	a	percepção	permaneça	idêntica	a	si	mesma,
verdadeiro	 átomo	 psicológico	 ao	 qual	 se	 agregam	 outros	 à	 medida	 que	 estes
últimos	 passam	 ao	 lado	 dele.	 Tal	 é	 o	 ponto	 de	 vista	 do	 associacionismo.	Mas
existe	um	segundo,	e	é	precisamente	aquele	que	 indicamos	em	nossa	 teoria	do
reconhecimento.	 Supusemos	 que	 nossa	 personalidade	 inteira,	 com	 a	 totalidade
de	nossas	lembranças,	participava,	indivisa,	de	nossa	percepção	presente.	Então,



se	 essa	percepção	evoca	 sucessivamente	 lembranças	diferentes,	 não	é	por	uma
adjunção	mecânica	 de	 elementos	 cada	 vez	mais	 numerosos	 que	 ela	 exerceria,
imóvel,	 uma	 atração	 ao	 seu	 redor;	 é	 por	 uma	 dilatação	 de	 nossa	 consciência
inteira,	 que,	 expandindo-se	 sobre	 uma	 superfície	mais	 vasta,	 é	 capaz	 de	 levar
mais	longe	o	inventário	detalhado	de	sua	riqueza.	Tal	como	uma	nebulosa,	vista
em	telescópios	cada	vez	mais	potentes,	converte-se	em	um	número	crescente	de
estrelas.	Na	primeira	hipótese	(que	conta	apenas	com	sua	aparente	simplicidade
e	sua	analogia	com	um	ato-mismo	mal	compreendido),	cada	lembrança	constitui
um	 ser	 independente	 e	 coagulado,	 do	 qual	 não	 se	 pode	dizer	 nem	por	 que	 ele
busca	agregar-se	a	outros,	nem	como	escolhe,	para	associá-las	em	função	de	uma
contigüidade	 ou	 de	 uma	 semelhança,	 entre	milhares	 de	 lembranças	 que	 teriam
direitos	 iguais.	É	preciso	 supor	que	as	 idéias	 entrechocam-se	ao	acaso,	ou	que
forças	misteriosas	 atuam	 entre	 elas,	 e	 tem-se	 ainda	 contra	 si	 o	 testemunho	 da
consciência,	 que	 não	 nos	mostrajamais	 fatos	 psicológicos	 flutuando	 no	 estado
independente.	 Na	 segunda	 hipótese,	 não	 se	 faz	 mais	 que	 constatar	 a
solidariedade	dos	fatos	psicológicos,	sempre	dados	juntos	à	consciência	imediata
como	um	todo	indiviso	que	somente	a	reflexão	separa	em	fragmentos	distintos.
O	que	é	preciso	explicar,	 então,	 já	não	é	a	coesão	dos	estados	 internos,	mas	o
duplo	movimento	de	contração	e	de	expansão	pelo	qual	a	consciência	estreita	ou
alarga	 o	 desenvolvimento	 de	 seu	 conteúdo.	 Mas	 esse	 movimento	 se	 deduz,
conforme	iremos	ver,	das	necessidades	fundamentais	da	vida;	e	é	fácil	perceber
também	 por	 que	 as	 "associações"	 que	 parecemos	 formar	 ao	 longo	 desse
movimento	 abrangem	 todos	 os	 graus	 sucessivos	 da	 contigüidade	 e	 da
semelhança.

Suponhamos	por	um	instante,	com	efeito,	que	nossa	vida	psicológica	se	reduza
às	 meras	 funções	 sensório-motoras.	 Em	 outras	 palavras,	 coloquemo-nos,	 na
figura	 esquemática	que	 traçamos	 (p.	 190),	 nesse	ponto	S	 que	 corresponderia	 à
maior	simplificação	possível	de	nossa	vida	mental.	Nesse	estado,	toda	percepção
prolonga-se	 espontaneamente	 em	 reações	 apropriadas,	 pois	 as	 percepções
análogas	anteriores	mostraram	aparelhos	motores	mais	ou	menos	complexos	que
para	entrar	em	funcionamento	só	esperam	a	repetição	do	mesmo	apelo.	Ora,	há
nesse	mecanismo	uma	associação	por	semelhança,	 já	que	a	percepção	presente
age	em	virtude	de	 sua	 similitude	com	as	percepções	passadas,	 e	há	aí	 também
uma	associação	por	 contigüidade,	 já	 que	 os	movimentos	 consecutivos	 a	 essas
percepções	 antigas	 se	 reproduzem,	 e	 podem	 inclusive	 arrastar	 consigo	 um
número	indefinido	de	ações	coordenadas	à	primeira.	Percebemos	portanto	aqui,
na	 sua	 origem	 mesma	 e	 quase	 confundidas	 -	 não	 pensadas,	 certamente,	 mas
desempenhadas	 e	 vividas	—,	 a	 associação	 por	 semelhança	 e	 a	 associação	 por



contigüidade.	Estas	não	são,	aí,	 formas	contingentes	de	nossa	vida	psicológica.
Representam	os	dois	aspectos	complementares	de	uma	única	e	mesma	tendência
fundamental,	 a	 tendência	 de	 todo	 organismo	 a	 extrair	 de	 uma	 situação	 dada	 o
que	 ela	 tem	 de	 útil,	 e	 a	 armazenar	 a	 reação	 eventual,	 sob	 a	 forma	 de	 hábito
motor,	para	fazê-la	servir	a	situações	do	mesmo	tipo.

Transportemo-nos	 agora,	 de	 um	 salto,	 para	 a	 outra	 extremidade	 de	 nossa	 vida
mental.	 Passemos,	 segundo	 nosso	 método,	 da	 existência	 psicológica
simplesmente	 "praticada"	 para	 aquela	 que	 seria	 exclusivamente	 "sonhada".
Coloquemo-nos,	em	outras	palavras,	sobre	essa	base	AB	da	memória	(p.	190)	em
que	 se	 desenham	em	 seus	menores	 detalhes	 todos	 os	 acontecimentos	 de	 nossa
vida	 transcorrida.	 Uma	 consciência	 que,	 desligada	 da	 ação,	 mantivesse	 sob	 o
olhar	a	 totalidade	de	 seu	passado,	não	 teria	nenhuma	 razão	para	 se	 fixar	 sobre
uma	parte	desse	passado	em	vez	de	uma	outra.	Num	certo	sentido,	todas	as	suas
lembranças	 difeririam	 de	 sua	 percepção	 atual,	 pois,	 se	 as	 tomarmos	 com	 a
multiplicidade	de	seus	detalhes,	duas	lembranças	não	são	jamais	identicamente	a
mesma	 coisa.	 Mas,	 num	 outro	 sentido,	 uma	 lembrança	 qualquer	 poderia	 ser
aproximada	da	situação	presente:	bastaria	negligenciar,	nessa	percepção	e	nessa
lembrança,	suficientes	detalhes	para	que	apenas	a	semelhança	aparecesse.	Aliás,
uma	 vez	 ligada	 a	 lembrança	 à	 percepção,	 uma	 quantidade	 de	 acontecimentos
contíguos	à	 lembrança	 se	associaria	 ao	mesmo	 tempo	à	percepção	 -quantidade
indefinida,	 que	 só	 se	 limitaria	 no	 ponto	 em	 que	 se	 escolhesse	 detê-la.	 As
necessidades	 da	 vida	 já	 não	 determinam	 o	 efeito	 da	 semelhança	 e
conseqüentemente	da	contigüidade,	e,	como	no	fundo	tudo	se	assemelha,	segue-
se	 que	 tudo	 pode	 se	 associar.	 Há	 pouco,	 a	 percepção	 atual	 prolongava-se	 em
movimentos	determinados;	agora	ela	se	dissolve	numa	infinidade	de	lembranças
igualmente	 possíveis.	 Em	 AB	 a	 associação	 provocaria	 portanto	 uma	 escolha
arbitrária,	assim	como	em	S	um	procedimento	fatal.

Mas	estes	são	apenas	dois	limites	extremos	em	que	o	psicólogo	deve	se	colocar
alternadamente	 para	 a	 comodidade	 do	 estudo,	 e	 que,	 na	 verdade,	 jamais	 são
atingidos.	Não	há,	pelo	menos	no	homem,	um	estado	puramente	sensório-motor,
assim	como	não	há	vida	imaginativa	sem	um	substrato	de	atividade	vaga.	Nossa
vida	psicológica	normal	oscila,	dizíamos,	entre	essas	duas	extremidades.	De	um
lado,	 o	 estado	 sensório-motor	 S	 orienta	 a	 memória,	 da	 qual,	 no	 fundo,	 é	 a
extremidade	atual	e	ativa;	de	outro	lado,	essa	própria	memória,	com	a	totalidade
de	 nosso	 passado,	 exerce	 uma	 pressão	 para	 diante	 a	 fim	 de	 inserir	 na	 ação
presente	a	maior	parte	possível	de	si	mesma.	Desse	duplo	esforço	resulta,	a	todo
instante,	 uma	 quantidade	 indefinida	 de	 estados	 possíveis	 da	memória,	 estados



figurados	pelos	cortes	A	'B';	A	"B	",	etc,	de	nosso	esquema.	Estes	são,	dizíamos,
outras	tantas	repetições	de	nossa	vida	passada	inteira.	Mas	cada	um	desses	cortes
é	mais	ou	menos	amplo,	conforme	se	aproxime	mais	da	base	ou	do	vértice;	além
disso,	cada	uma	dessas	representações	completas	de	nosso	passado	só	traz	à	luz
da	 consciência	 aquilo	 que	 pode	 se	 enquadrar	 no	 estado	 sensório-motor,
conseqüentemente	 aquilo	 que	 se	 assemelha	 à	 percepção	 presente	 do	 ponto	 de
vista	 da	 ação	 a	 cumprir.	 Em	 outras	 palavras,	 a	 memória	 integral	 responde	 ao
apelo	 de	 um	 estado	 presente	 através	 de	 dois	 movimentos	 simultâneos,	 um	 de
translação,	 pelo	 qual	 ela	 se	 dirige	 por	 inteiro	 ao	 encontro	 da	 experiência	 e	 se
contrai	mais	ou	menos,	sem	se	dividir,	em	vista	da	ação,	o	outro	de	rotação	sobre
si	mesma,	pelo	qual	se	orienta	para	a	situação	do	momento	a	fim	de	apresentar-
lhe	a	face	mais	útil.	A	esses	diversos	graus	de	contração	correspondem	as	formas
variadas	de	associação	por	semelhança.

Tudo	se	passa	portanto	como	se	nossas	lembranças	fossem	repetidas	um	número
indefinido	de	vezes	nesses	milhares	e	milhares	de	 reduções	possíveis	de	nossa
vida	 passada.	 Elas	 adquirem	 uma	 forma	 mais	 banal	 quando	 a	 memória	 se
contrai,	 mais	 pessoal	 quando	 se	 dilata,	 e	 deste	 modo	 participam	 de	 uma
quantidade	 ilimitada	 de	 "sistema-tizações"	 diferentes.	 Uma	 palavra	 de	 uma
língua	 estrangeira,	 pronunciada	 a	 meu	 ouvido,	 pode	 fazer-me	 pensar	 nessa
língua	em	geral	ou	em	uma	voz	que	a	pronunciava	outrora	de	uma	certa	maneira.
Essas	 duas	 associações	 por	 semelhança	 não	 se	 devem	 à	 chegada	 acidental	 de
duas	representações	diferentes	que	o	acaso	teria	trazido	sucessivamente	à	esfera
de	 atração	 da	 percepção	 atual.	 Elas	 respondem	 a	 duas	 disposições	 mentais
diversas,	 a	 dois	 graus	 distintos	 de	 tensão	 da	 memória,	 aqui	 mais	 próxima	 à
imagem	pura,	 ali	mais	voltada	à	 resposta	 imediata,	ou	 seja,	 à	 ação.	Classificar
esses	sistemas,	buscar	a	 lei	que	os	vincula	respectivamente	aos	diversos	"tons"
de	 nossa	 vida	 mental,	 mostrar	 como	 cada	 um	 desses	 tons	 é	 ele	 próprio
determinado	 pelas	 necessidades	 do	momento	 e	 também	 pelo	 grau	 variável	 de
nosso	 esforço	 pessoal,	 seria	 um	 empreendimento	 difícil:	 toda	 essa	 psicologia
está	 ainda	 por	 fazer,	 e	 não	 pretendemos,	 de	momento,	 lançar-nos	 a	 isso.	Mas
cada	um	de	nós	percebe	bem	que	essas	leis	existem,	e	que	há	relações	estáveis
dessa	 natureza.	 Sabemos,	 por	 exemplo,	 quando	 lemos	 um	 romance	 de	 análise
psicológica,	 que	 certas	 associações	 de	 idéias	 que	 nos	 são	 descritas	 são
verdadeiras,	que	elas	puderam	ser	vividas;	outras	nos	chocam	ou	não	nos	dão	a
impressão	 do	 real,	 porque	 percebemos	 nelas	 o	 efeito	 de	 uma	 aproximação
mecânica	entre	níveis	diferentes	do	espírito,	como	se	o	autor	não	tivesse	sabido
ater-se	 ao	 plano	que	 escolhera	 da	 vida	mental.	A	memória,	 portanto,	 tem	 seus
graus	 sucessivos	 e	 distintos	 de	 tensão	 ou	 de	 vitalidade,	 difíceis	 de	 definir,



certamente,	mas	que	o	pintor	da	alma	não	pode	misturar	entre	si	impunemente.	A
patologia	aliás	vem	confirmar	aqui	-	através	de	exemplos	grosseiros,	é	verdade	-
algo	que	sabemos	instintivamente	ser	verdadeiro.	Nas	"amnésias	sistematizadas"
dos	histéricos,	por	exemplo,	as	lembranças	que	parecem	abolidas	encontram-se
realmente	presentes;	mas	todas	elas	estão	ligadas	a	um	certo	tom	determinado	de
vitalidade	intelectual,	no	qual	o	paciente	não	pode	mais	se	colocar.

Se	 há	 assim	 planos	 diferentes,	 em	 número	 indefinido,	 para	 a	 associação	 por
semelhança,	 o	mesmo	 acontece	 com	 a	 associação	 por	 contigüidade.	 No	 plano
extremo	 que	 representa	 a	 base	 da	memória,	 não	 há	 lembrança	 que	 não	 esteja
ligada,	 por	 contigüidade,	 à	 totalidade	 dos	 acontecimentos	 que	 a	 precedem	 e
também	 dos	 que	 a	 sucedem.	 No	 ponto	 em	 que	 se	 concentra	 nossa	 ação	 no
espaço,	 ao	 contrário,	 a	 contigüidade	 só	 acarreta,	 sob	 forma	 de	 movimento,	 a
reação	 imediatamente	 consecutiva	 a	 uma	 percepção	 semelhante	 anterior.	 Na
realidade,	 toda	 associação	 por	 contigüidade	 implica	 uma	 posição	 do	 espírito
intermediaria	 entre	 esses	 dois	 limites	 extremos.	 Se	 supusermos,	 aqui	 também,
uma	infinidade	de	repetições	possíveis	da	totalidade	de	nossas	lembranças,	cada
um	desses	exemplares	de	nossa	vida	transcorrida	será	cortado,	à	sua	maneira,	em
fatias	determinadas,	e	o	modo	de	divisão	não	será	o	mesmo	se	passarmos	de	um
exemplar	 a	 outro,	 porque	 cada	 um	 deles	 é	 precisamente	 caracterizado	 pela
natureza	 das	 lembranças	 dominantes,	 nas	 quais	 as	 outras	 lembranças	 se
encostam	como	em	pontos	de	 apoio.	Quanto	mais	nos	 aproximarmos	da	ação,
por	exemplo,	tanto	mais	a	contigüidade	tenderá	a	participar	da	semelhança	e	a	se
distinguir	assim	de	uma	simples	relação	de	sucessão	cronológica:	é	deste	modo
que	não	saberíamos	dizer	das	palavras	de	uma	língua	estrangeira,	quando	elas	se
evocam	umas	 às	outras	na	memória,	 se	há	uma	associação	por	 semelhança	ou
por	 contigüidade.	 Ao	 contrário,	 quanto	 mais	 nos	 afastamos	 da	 ação	 real	 ou
possível,	 tanto	 mais	 a	 associação	 por	 contigüidade	 tende	 a	 reproduzir	 pura	 e
simplesmente	 as	 imagens	 consecutivas	 de	 nossa	 vida	 passada.	 É	 impossível
entrar	 aqui	 num	 estudo	 aprofundado	 desses	 diversos	 sistemas.	 Será	 suficiente
assinalar	 que	 tais	 sistemas	 não	 são	 formados	 de	 lembranças	 justapostas	 à
maneira	 de	 átomos.	 Há	 sempre	 algumas	 lembranças	 dominantes,	 verdadeiros
pontos	brilhantes	em	torno	dos	quais	os	outros	formam	uma	vaga	nebulosidade.
Esses	pontos	brilhantes	multiplicam-se	à	medida	que	se	dilata	nossa	memória.	O
processo	 de	 localização	 de	 uma	 lembrança	 no	 passado,	 por	 exemplo,	 não
consiste	de	maneira	alguma,	como	já	se	falou,	em	penetrar	na	massa	de	nossas
lembranças	 como	 num	 saco,	 para	 retirar	 daí	 lembranças	 cada	 vez	 mais
aproximadas,	 entre	 as	quais	 irá	 aparecer	 a	 lembrança	 a	 localizar.	Por	que	 feliz
acaso	colocaríamos	a	mão	justamente	sobre	um	número	crescente	de	lembranças



intercalares?	 O	 trabalho	 de	 localização	 consiste,	 em	 realidade,	 num	 esforço
crescente	de	expansão,	através	do	qual	a	memória,	sempre	presente	por	 inteiro
nela	mesma,	estende	suas	lembranças	sobre	uma	superfície	cada	vez	mais	ampla
e	acaba	por	distinguir	assim,	num	amontoado	até	então	confuso,	a	lembrança	que
não	encontrava	seu	lugar.	Também	aqui,	por	sinal,	a	patologia	da	memória	nos
forneceria	ensinamentos	 instrutivos.	Na	amnésia	 retrógrada,	 as	 lembranças	que
desaparecem	 da	 consciência	 são,	 ao	 que	 tudo	 indica,	 conservadas	 nos	 planos
extremos	 da	 memória,	 e	 o	 paciente	 poderá	 recuperá-las	 por	 um	 esforço
excepcional,	como	o	que	ocorre	no	estado	de	hipnotismo.	Nos	planos	inferiores
essas	 lembranças	 aguardavam,	 de	 certo	 modo,	 a	 imagem	 dominante	 na	 qual
pudessem	 se	 encostar.	 Um	 choque	 brusco,	 uma	 emoção	 violenta,	 será	 o
acontecimento	decisivo	ao	qual	elas	se	associarão:	e	se	este	acontecimento,	em
razão	 de	 seu	 caráter	 repentino,	 separar-se	 do	 resto	 de	 nossa	 história,	 elas	 o
acompanharão	 no	 esquecimento.	 Concebe-se	 portanto	 que	 o	 esquecimento
consecutivo	 a	 um	 choque,	 físico	 ou	 moral,	 compreenda	 os	 acontecimentos
imediatamente	 anteriores	 -	 fenômeno	 bastante	 difícil	 de	 explicar	 em	 todas	 as
outras	concepções	da	memória.	Assinalemos	de	passagem:	se	nos	recusarmos	a
atribuir	alguma	espera	desse	tipo	às	lembranças	recentes,	e	mesmo	relativamente
afastadas,	 o	 trabalho	 normal	 da	 memória	 tornar-se-á	 ininteligível.	 Pois	 todo
acontecimento	 cuja	 lembrança	 se	 imprimiu	 na	memória,	 por	mais	 simples	 que
seja,	 ocupou	 um	 certo	 tempo.	 As	 percepções	 que	 preencheram	 o	 primeiro
período	 desse	 intervalo,	 e	 que	 formam	 agora	 com	 as	 percepções	 consecutivas
uma	lembrança	indivisa,	estavam	portanto	verdadeiramente	no	"ar",	enquanto	a
parte	 decisiva	 do	 acontecimento	 ainda	 não	 havia	 se	 produzido.	 Entre	 o
desaparecimento	de	uma	lembrança	com	seus	diversos	detalhes	preliminares	e	a
abolição,	pela	amnésia	retrógrada,	de	um	número	maior	ou	menor	de	lembranças
anteriores	 a	um	acontecimento	dado,	 existe	portanto	uma	 simples	diferença	de
grau,	e	não	de	natureza.

Dessas	diversas	considerações	sobre	a	vida	mental	inferior	decorreria	uma	certa
concepção	 do	 equilíbrio	 intelectual.	 Esse	 equilíbrio,	 evidentemente,	 só	 será
alterado	 pela	 perturbação	 dos	 elementos	 que	 lhe	 servem	 de	 base.	 Não	 nos
compete	abordar	aqui	os	problemas	de	patologia	mental:	não	podemos	 todavia
eludi-los	 completamente,	 uma	 vez	 que	 buscamos	 determinar	 a	 relação	 exata
entre	o	corpo	e	o	espírito.

Supusemos	que	o	espírito	percorria	sem	cessar	o	 intervalo	compreendido	entre
seus	dois	limites	extremos,	o	plano	da	ação	e	o	plano	do	sonho.	Trata-se	de	uma
decisão	a	tomar?	Reunindo,	organizando	a	totalidade	de	sua	experiência	naquilo



que	chamamos	seu	caráter,	ele	a	fará	convergir	para	ações	onde	se	verá,	com	o
passado	 que	 lhes	 serve	 de	 base,	 a	 forma	 imprevista	 que	 a	 personalidade	 lhes
imprime;	mas	a	ação	só	será	realizável	se	vier	se	enquadrar	na	situação	atual,	ou
seja,	 nesse	 conjunto	 de	 circunstâncias	 que	 nasce	 de	 uma	 certa	 posição
determinada	do	corpo	no	tempo	e	no	espaço.	Trata-se	de	um	trabalho	intelectual,
de	 uma	 concepção	 a	 formar,	 de	 uma	 idéia	 mais	 ou	 menos	 geral	 a	 extrair	 da
multiplicidade	 das	 lem-brancas?	Uma	grande	margem	é	 deixada	 à	 fantasia,	 de
um	lado,	e	ao	discernimento	lógico,	de	outro:	mas	a	idéia,	para	ser	viável,	deverá
tocar	a	realidade	presente	por	algum	lado,	ou	seja,	deverá	poder,	gradativamente
e	por	diminuições	ou	contrações	progressivas,	ser	mais	ou	menos	desempenhada
pelo	corpo	ao	mesmo	tempo	que	representada	pelo	espírito.	Nosso	corpo,	com	as
sensações	que	recebe	de	um	lado	e	os	movimentos	que	é	capaz	de	executar	de
outro,	 é	 portanto	 aquilo	 que	 efetivamente	 fixa	 nosso	 espírito,	 o	 que	 lhe
proporciona	 a	 base	 e	 o	 equilíbrio.	 A	 atividade	 do	 espírito	 ultrapassa
infinitamente	 a	massa	 das	 lembranças	 acumuladas,	 assim	 como	 essa	massa	 de
lembranças	ultrapassa	infinitamente	as	sensações	e	os	movimentos	do	momento
presente;	 mas	 essas	 sensações	 e	 movimentos	 condicionam	 o	 que	 se	 poderia
chamar	 de	 atenção	 à	 vida,	 e	 é	 por	 isso	 que	 tudo	 depende	 de	 sua	 coesão	 no
trabalho	normal	do	espírito,	como	numa	pirâmide	que	se	equilibrasse	sobre	sua
ponta.

Passemos	 os	 olhos,	 aliás,	 na	 fina	 estrutura	 do	 sistema	 nervoso,	 tal	 como	 a
revelaram	 descobertas	 recentes.	 Acreditaremos	 ver	 por	 toda	 parte	 condutores,
em	 nenhuma	 parte	 centros.	 Fios	 dispostos	 de	 uma	 ponta	 à	 outra	 e	 cujas
extremidades	se	aproximam	certamente	quando	a	corrente	passa,	eis	tudo	o	que
se	vê.	E	talvez	seja	tudo	o	que	existe,	se	é	verdade	que	o	corpo	não	é	mais	que
um	lugar	de	encontro	entre	as	excitações	recebidas	e	os	movimentos	efetuados,
tal	 como	 supusemos	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 nosso	 trabalho.	 Mas	 esses	 fios	 que
recebem	do	meio	exterior	estímulos	ou	excitações	e	que	os	devolvem	na	forma
de	 reações	 apropriadas,	 esses	 fios	 tão	 sabiamente	 estendidos	 da	 periferia	 à
periferia,	asseguram	justamente,	pela	 firmeza	de	suas	conexões	e	pela	precisão
de	 seus	 entrecruzamentos,	 o	 equilíbrio	 sensório-motor	 do	 corpo,	 isto	 é,	 sua
adaptação	 à	 situação	 presente.	 Relaxe-se	 essa	 tensão	 ou	 rompa-se	 esse
equilíbrio:	tudo	se	passará	como	se	a	atenção	se	separasse	da	vida.	O	sonho	e	a
alienação	não	parecem	ser	algo	muito	diferente.

Falávamos	há	pouco	da	recente	hipótese	que	atribui	o	sono	a	uma	interrupção	da
solidariedade	 entre	 neurônios.	 Mesmo	 se	 não	 aceitarmos	 essa	 hipótese
(confirmada	no	entanto	por	curiosas	experiências),	seria	preciso	supor	durante	o



sono	profundo	uma	interrupção	pelo	menos	funcional	da	relação	estabelecida	no
sistema	nervoso	entre	a	excitação	e	a	reação	motora.	De	sorte	que	o	sonho	seria
sempre	 o	 estado	 de	 um	 espírito	 cuja	 atenção	 não	 é	 fixada	 pelo	 equilíbrio
sensório-motor	do	corpo.	E	parece	cada	vez	mais	provável	que	essa	distensão	do
sistema	 nervoso	 se	 deva	 à	 intoxicação	 de	 seus	 elementos	 pelos	 produtos	 não
eliminados	 de	 sua	 atividade	 normal	 no	 estado	 de	 vigília.	 Ora,	 o	 sonho	 imita
perfeitamente	a	alienação.	Não	apenas	todos	os	sintomas	psicológicos	da	loucura
se	 encontram	 no	 sonho	 -	 a	 ponto	 de	 a	 comparação	 desses	 dois	 estados	 ter	 se
tornado	 banal	 -,	 como	 a	 alienação	 parece	 igualmente	 originar-se	 de	 um
esgotamento	 cerebral,	 o	 qual	 seria	 causado,	 a	 exemplo	 da	 fadiga	 normal,	 pela
acumulação	de	 certos	 venenos	 específicos	 nos	 elementos	 do	 sistema	nervoso4.
Sabe-se	 que	 a	 alienação	 segue-se	 freqüentemente	 às	 doenças	 infecciosas,	 e	 é
possível	aliás	reproduzir	experimentalmente	com	tóxicos	todos	os	fenômenos	da
loucura5.	 Não	 é	 verossímil,	 portanto,	 que	 a	 ruptura	 do	 equilíbrio	 mental	 na
alienação	 se	 deva	 simplesmente	 a	 uma	 perturbação	 das	 relações	 sensório-
motoras	estabelecidas	no	organismo?	Essa	perturbação	seria	suficiente	para	criar
uma	 espécie	 de	 vertigem	 psíquica,	 fazendo	 assim	 com	 que	 a	 memória	 e	 a
atenção	 perdessem	 contato	 com	 a	 realidade.	 Leiam-se	 as	 descrições	 feitas	 por
alguns	 loucos	 de	 sua	 doença	 nascente:	 ver-se-á	 que	 eles	 experimentam	muitas
vezes	um	sentimento	de	estranheza	ou,	como	dizem,	de	"não-realidade",	como	se
as	 coisas	 percebidas	 perdessem	 para	 eles	 seu	 relevo	 e	 sua	 solidez6.	 Se	 nossas
análises	 são	 exatas,	 o	 sentimento	 concreto	 que	 temos	 da	 realidade	 presente
consistiria,	 com	 efeito,	 na	 consciência	 que	 tomamos	 dos	movimentos	 efetivos
pelos	quais	nosso	organismo	responde	naturalmente	às	excitações;	-	de	sorte	que
quando	 as	 relações	 se	 enfraquecem	 ou	 se	 deterioram	 entre	 sensações	 e
movimentos	o	sentido	do	real	debilita-se	ou	desaparece7.

Haveria	aqui,	aliás,	uma	série	de	distinções	a	fazer,	não	apenas	entre	as	diversas
formas	de	alienação,	mas	também	entre	a	alienação	propriamente	dita	e	as	cisões
da	 personalidade	 que	 uma	 psicologia	 recente	 aproximou	 de	 forma	 bastante
curiosa	 à	 primeira8.	 Nessas	 doenças	 da	 personalidade	 parece	 que	 grupos	 de
lembranças	separam-se	da	memória	central	e	renunciam	à	sua	solidariedade	com
as	 outras.	 Mas	 é	 raro	 que	 não	 se	 observem	 também	 cisões	 concomitantes	 da
sensibilidade	e	da	mo-tricidade9.	É-nos	impossível	deixar	de	ver	nesses	últimos
fenômenos	 o	 verdadeiro	 substrato	 material	 dos	 primeiros.	 Se	 é	 verdade	 que
nossa	 vida	 intelectual	 repousa	 por	 inteiro	 sobre	 sua	 ponta,	 isto	 é,	 sobre	 as
funções	sensório-motoras	pelas	quais	se	insere	na	realidade	presente,	o	equilíbrio
intelectual	 será	diversamente	perturbado	conforme	essas	 funções	sejam	 lesadas



de	 uma	maneira	 ou	 de	 outra.	Ora,	 ao	 lado	 das	 lesões	 que	 afetam	 a	 vitalidade
geral	das	funções	sensório-motoras,	debilitando	ou	abolindo	o	que	chamamos	de
sentido	do	real,	há	outras	que	se	traduzem	por	uma	diminuição	mecânica,	e	não
mais	 dinâmica,	 dessas	 funções,	 como	 se	 certas	 conexões	 sensório-motoras	 se
separassem	 pura	 e	 simplesmente	 das	 outras.	 Se	 nossa	 hipótese	 for	 correta,	 a
memória	 será	 atingida	 de	 maneira	 bem	 diversa	 nos	 dois	 casos.	 No	 primeiro,
nenhuma	 lembrança	 será	 separada,	 mas	 todas	 estarão	menos	 apoiadas,	 menos
solidamente	orientadas	para	o	real,	donde	uma	ruptura	verdadeira	do	equilíbrio
mental.	 No	 segundo,	 o	 equilíbrio	 não	 será	 rompido,	 mas	 perderá	 sua
complexidade.	As	lembranças	conservarão	seu	aspecto	normal,	mas	renunciarão
em	parte	à	 sua	 solidariedade,	porque	 sua	base	 sensório-motora,	 em	vez	de	 ser,
por	 assim	 dizer,	 quimicamente	 alterada,	 será	 mecanicamente	 diminuída.	 Em
nenhum	 dos	 dois	 casos,	 aliás,	 as	 lembranças	 serão	 diretamente	 atingidas	 ou
lesadas.

A	idéia	de	que	o	corpo	conserva	lembranças	na	forma	de	dispositivos	cerebrais,
de	que	as	perdas	e	as	diminuições	da	memória	consistem	na	destruição	mais	ou
menos	 completa	 desses	 mecanismos,	 enquanto	 a	 exaltação	 da	 memória	 e	 a
alucinação	seriam	ao	contrário	um	exagero	de	sua	atividade,	não	é	confirmada
portanto	nem	pelo	raciocínio	nem	pelos	fatos.	Na	verdade	existe	apenas	um	caso,
um	único,	em	que	a	observação	pareceria	inicialmente	sugerir	tal	idéia:	referimo-
nos	 à	 afasia	 ou,	 de	 maneira	 mais	 geral,	 aos	 distúrbios	 do	 reconhecimento
auditivo	 e	 visual.	 É	 o	 único	 caso	 em	 que	 se	 pode	 atribuir	 à	 doença	 uma
localização	 constante	 numa	 circunvolução	 determinada	 do	 cérebro;	 mas	 é
também	 precisamente	 o	 caso	 em	 que	 não	 verificamos	 a	 supressão	mecânica	 e
imediatamente	definitiva	de	tais	e	tais	lembranças,	mas	antes	o	enfraquecimento
gradual	e	funcional	do	conjunto	da	memória	interessada.	E	já	explicamos	de	que
modo	 a	 lesão	 cerebral	 podia	 ocasionar	 esse	 enfraquecimento,	 sem	 que	 seja
preciso	 supor	 de	maneira	 alguma	 uma	 provisão	 de	 lembranças	 acumuladas	 no
cérebro.	 O	 que	 realmente	 é	 atingido	 são	 as	 regiões	 sensoriais	 e	 motoras
correspondentes	a	esse	tipo	de	percepção,	e	sobretudo	os	anexos	que	permitem
acioná-las	 interiormente,	de	sorte	que	a	 lembrança,	não	achando	mais	a	que	se
prender,	 acaba	 por	 tornar-se	 praticamente	 impotente:	 ora,	 em	 psicologia
impotência	significa	inconsciência.	Em	todos	os	outros	casos,	a	lesão	observada
ou	 suposta,	 jamais	 claramente	 localizada,	 age	 através	 da	 perturbação	 que
transmite	 ao	 conjunto	 das	 conexões	 sensório-motoras,	 seja	 por	 alterar	 essa
massa,	 seja	 por	 fragmentá-la:	 daí	 uma	 ruptura	 ou	 uma	 simplificação	 do
equilíbrio	mental	 e,	 por	 tabela,	 a	 desordem	 ou	 a	 disjunção	 das	 lembranças.	A
doutrina	 que	 faz	 da	 memória	 uma	 função	 imediata	 do	 cérebro,	 doutrina	 que



levanta	dificuldades	teóricas	insolúveis,	doutrina	cuja	complicação	desafia	toda
imaginação	 e	 cujos	 resultados	 são	 incompatíveis	 com	 os	 dados	 da	 observação
interior,	 não	 pode	 portanto	 contar	 sequer	 com	 o	 apoio	 da	 patologia	 cerebral.
Todos	 os	 fatos	 e	 todas	 as	 analogias	 estão	 a	 favor	 de	 uma	 teoria	 que	 veria	 no
cérebro	apenas	um	intermediário	entre	as	sensações	e	os	movimentos,	que	faria
desse	 conjunto	 de	 sensações	 e	 movimentos	 a	 ponta	 extrema	 da	 vida	 mental,
ponta	incessantemente	inserida	no	tecido	dos	acontecimentos,	e	que,	atribuindo
assim	ao	corpo	a	única	função	de	orientar	a	memória	para	o	real	e	de	ligá-la	ao
presente,	 consideraria	 essa	própria	memória	 como	absolutamente	 independente
da	matéria.	Neste	sentido	o	cérebro	contribui	para	chamar	de	volta	a	lembrança
útil,	porém	mais	ainda	para	afastar	provisoriamente	todas	as	outras.	Não	vemos
de	 que	 modo	 a	 memória	 se	 alojaria	 na	 matéria;	 mas	 compreendemos	 bem	 -
conforme	 a	 observação	 profunda	 de	 um	 filósofo	 contemporâneo	 -que	 "a
materialidade	ponha	em	nós	o	esquecimento"10.
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CAPITULO	 IV	 DA	 DELIMITAÇÃO	 E
DA	 FIXAÇÃO	 DAS	 IMAGENS.
PERCEPÇÃO	 E	 MATÉRIA.	 ALMA	 E
CORPO
Uma	conclusão	geral	decorre	dos	três	primeiros	capítulos	deste	livro:	a	de	que	o
corpo,	sempre	orientado	para	a	ação,	tem	por	função	essencial	limitar,	em	vista
da	ação,	a	vida	do	espírito.	Com	relação	às	representações,	ele	é	um	instrumento
de	seleção,	e	de	seleção	apenas.	Não	poderia	nem	engendrar	nem	ocasionar	um
estado	intelectual.	No	que	diz	respeito	à	percepção,	nosso	corpo,	pelo	lugar	que
ocupa	a	todo	instante	no	universo,	marca	as	partes	e	os	aspectos	da	matéria	sobre



os	 quais	 teríamos	 ação:	 a	 percepção,	 que	mede	 justamente	 nossa	 ação	 virtual
sobre	as	coisas,	 limita-se	assim	aos	objetos	que	 influenciam	atualmente	nossos
órgãos	e	preparam	nossos	movimentos.	No	que	diz	respeito	à	memória,	o	papel
do	corpo	não	é	armazenar	as	lembranças,	mas	simplesmente	escolher,	para	trazê-
la	à	consciência	distinta	graças	à	eficácia	real	que	lhe	confere,	a	lembrança	útil,
aquela	que	completará	e	esclarecerá	a	situação	presente	em	vista	da	ação	final.	É
verdade	que	esta	segunda	seleção	é	bem	menos	rigorosa	que	a	primeira,	porque
nossa	 experiência	 passada	 é	 uma	 experiência	 individual	 e	 não	 mais	 comum,
porque	 temos	 sempre	 muitas	 lembranças	 diferentes	 capazes	 de	 se	 ajustarem
igualmente	a	uma	mesma	situação	atual,	e	também	porque	a	natureza	não	pode
ter	aqui,	como	no	caso	da	percepção,	uma	regra	inflexível	para	delimitar	nossas
representações.	Uma	certa	margem	é	portanto	necessariamente	deixada	desta	vez
à	 fantasia;	 e,	 se	 os	 animais	 não	 se	 aproveitam	muito	 dela,	 cativos	 que	 são	 da
necessidade	material,	parece	que	o	espírito	humano,	ao	contrário,	lança-se	a	todo
instante	com	a	totalidade	de	sua	memória	de	encontro	à	porta	que	o	corpo	lhe	irá
entrea-brir:	daí	os	jogos	da	fantasia	e	o	trabalho	da	imaginação	-	liberdades	que	o
espírito	toma	com	a	natureza.	É	verdade	que	mesmo	assim	a	orientação	de	nossa
consciência	para	a	ação	parece	ser	a	lei	fundamental	de	nossa	vida	psicológica.

Poderíamos	a	rigor	deter-nos	aqui,	pois	era	para	definir	o	papel	do	corpo	na	vida
do	espírito	que	havíamos	empreendido	este	trabalho.	Mas,	por	um	lado,	durante
o	 caminho	 levantamos	 um	 problema	 metafísico	 que	 julgamos	 não	 poder	 ser
deixado	 em	 suspenso,	 e,	 por	 outro,	 nossas	 pesquisas,	 embora	 sobretudo
psicológicas,	 em	 diversos	 momentos	 deixaram	 entrever,	 senão	 um	 meio	 de
resolver	o	problema,	pelo	menos	um	lado	por	onde	abordá-lo.

Esse	 problema	 é	 nada	menos	 que	 o	 da	 união	 da	 alma	 ao	 corpo.	Ele	 coloca-se
para	nós	de	uma	forma	aguda,	porque	distinguimos	profundamente	a	matéria	do
espírito.	E	não	podemos	tomá-lo	por	insolúvel,	pois	definimos	espírito	e	matéria
por	caracteres	positivos,	e	não	por	negações.	É	verdadeiramente	naAmatéria	que
a	percepção	pura	nos	colocaria,,	AAefetivamente	no	espírito	que	penetraríamos
já	com	a	memória.	Além	disso,	a	mesma	observação	psicológica	que	nos	revelou
a	distinção	da	matéria	 e	do	espírito	nos	 faz	ver	 sua	união.	Portanto,	ou	nossas
análises	 comportam	 um	 vício	 original,	 ou	 elas	 devem	 ajudar-nos	 a	 sair	 das
dificuldades	que	levantam.

A	obscuridade	do	problema,	em	todas	as	doutrinas,	deve-se	à	dupla	antítese	que
nosso	 entendimento	 estabelece	 entre	 o	 extenso	 e	 o	 inextenso,	 de	 um	 lado,	 a
qualidade	 e	 a	 quantidade,	 de	 outro.	 É	 incontestável	 que	 o	 espírito	 se	 opõe



inicialmente	 à	matéria	 como	 uma	 unidade	 pura	 se	 opõe	 a	 uma	multiplicidade
essencialmente	 divisível,	 que	 além	 disso	 nossas	 percepções	 se	 compõem	 de
qualidades	heterogêneas	enquanto	o	universo	percebido	parece	dever	resolver-se
em	 mudanças	 homogêneas	 e	 calculáveis.	 Haveria	 portanto	 a	 inextensão	 e	 a
qualidade	 de	 um	 lado,	 a	 extensão	 e	 a	 quantidade	 de	 outro.	 Repudiamos	 o
materialismo,	que	pretende	fazer	derivar	o	primeiro	termo	do	segundo;	mas	não
aceitamos	 também	 o	 idealismo,	 que	 deseja	 que	 o	 segundo	 seja	 simplesmente
uma	construção	do	primeiro.	Sustentamos	contra	o	materialismo	que	a	percepção
supera	 infinitamente	 o	 estado	 cerebral;	 mas	 procuramos	 estabelecer	 contra	 o
idealismo	que	a	matéria	ultrapassa	por	todos	os	lados	a	representação	que	temos
dela,	 representação	 que	 o	 espírito,	 por	 assim	 dizer,	 colheu	 aí	 através	 de	 uma
escolha	 inteligente.	 Dessas	 duas	 doutrinas	 opostas,	 uma	 atribui	 ao	 corpo	 e	 a
outra	ao	espírito	um	dom	de	criação	verdadeira,	a	primeira	querendo	que	nosso
cérebro	engendre	a	representação	e	a	segunda	que	nosso	entendimento	desenhe	o
plano	 da	 natureza.	 E	 contra	 essas	 duas	 doutrinas	 invocamos	 o	 mesmo
testemunho,	 o	 da	 consciência,	 que	 nos	 mostra	 em	 nosso	 corpo	 uma	 imagem
como	as	outras,	e	em	nosso	entendimento	uma	certa	faculdade	de	dissociar,	de
distinguir	 e	 de	 opor	 logicamente,	 mas	 não	 de	 criar	 ou	 de	 construir.	 Assim,
prisioneiros	 voluntários	 da	 análise	 psicológica	 e	 conseqüentemente	 do	 senso
comum,	parece	que	fechamos,	após	ter	exasperado	os	conflitos	que	o	dualismo
vulgar	levanta,	todas	as	saídas	que	a	metafísica	podia	nos	abrir.

Mas,	 justamente	 porque	 levamos	 o	 dualismo	 ao	 extremo,	 nossa	 análise	 talvez
tenha	 dissociado	 seus	 elementos	 contraditórios.	A	 teoria	 da	 percepção	 pura	 de
um	 lado,	 da	 memória	 pura	 de	 outro,	 prepararia	 então	 o	 caminho	 para	 uma
reaproximação	entre	o	inextenso	e	o	extenso,	entre	a	qualidade	e	a	quantidade.

No	que	concerne	à	percepção	pura,	ao	fazer	do	estado	cerebral	o	começo	de	uma
ação	e	não	a	condição	de	uma	percepção,	lançávamos	as	imagens	percebidas	das
coisas	fora	da	imagem	de	nosso	corpo;	recolocávamos	portanto	a	percepção	nas
próprias	 coisas.	 Mas	 com	 isso,	 nossa	 percepção	 fazendo	 parte	 das	 coisas,	 as
coisas	 participam	 da	 natureza	 de	 nossa	 percepção.	 A	 extensão	 material	 não	 é
mais,	 não	 pode	 ser	 mais	 essa	 extensão	 múltipla	 de	 que	 fala	 o	 geômetra;	 ela
assemelha-se,	antes,	à	extensão	indivisa	de	nossa	representação.	Eqüivale	a	dizer
que	a	análise	da	percepção	pura	nos	deixou	entrever	na	 idéia	de	extensão	uma
reaproximação	possível	entre	o	extenso	e	o	inextenso.

Por	uma	via	paralela,	nossa	concepção	da	memória	pura	deveria	levar	a	atenuar	a
segunda	 oposição,	 entre	 a	 qualidade	 e	 a	 quantidade.	 Separamos	 radicalmente,



com	efeito,	a	lembrança	pura	do	estado	cerebral	que	a	prolonga	e	a	torna	eficaz.
A	memória	portanto	não	é,	 emjienhum	grau,	uma	emanação	da	matéria;	muito
pelo	 contrário,	 a	 matéria,	 tal	 como	 a	 captamos	 numa	 percepção	 concreta	 que
ocupa	sempre	uma	certa	duração,	deriva	em	grande	parte	da	memória.	Ora,	onde
está	exatamente	a	diferença	entre	as	qualidades	heterogêneas	que	se	sucedem	em
nossa	percepção	concreta	e	as	mudanças	homogêneas	que	a	ciência	coloca	por
trás	dessas	percepções	no	espaço?	As	primeiras	são	descontínuas	e	não	podem
ser	deduzidas	umas	das	outras;	as	segundas,	ao	contrário,	prestam-se	ao	cálculo.
Mas,	 porque	 se	 prestam	a	 isso,	 não	 há	 necessidade	 de	 fazer	 delas	 quantidades
puras:	 eqüivaleria	 a	 reduzi-las	 ao	 nada.	 Basta	 que	 sua	 heterogeneidade	 seja
suficientemente	diluída,	de	certo	modo,	para	tornar-se,	de	nosso	ponto	de	vista,
praticamente	 negligenciável.	 Ora,	 se	 toda	 percepção	 concreta,	 por	 mais	 breve
que	 a	 suponhamos,	 já	 é	 a	 síntese,	 pela	 memória,	 de	 uma	 infinidade	 de
"percepções	puras"	que	se	sucedem,	não	devemos	pensar	que	a	heterogeneidade
das	 qualidades	 sensíveis	 tem	 a	 ver	 com	 sua	 contração	 em	nossa	memória,	 e	 a
homogeneidade	relativa	das	mudanças	objetivas	com	seu	relaxamento	natural?	E
o	 intervalo	 da	 quantidade	 à	 qualidade	 não	 poderia	 então	 ser	 diminuído	 por
considerações	 de	 tensão,	 assim	 como	 a	 distância	 do	 extenso	 ao	 inextenso	 por
considerações	de	extensão?

Antes	de	nos	lançarmos	nesse	caminho,	formulemos	o	princípio	geral	do	método
que	gostaríamos	de	aplicar.	Já	fizemos	uso	dele	num	trabalho	anterior,	e	mesmo,
implicitamente,	no	presente	trabalho.

O	que	chamamos	ordinariamente	um	fato	não	é	a	realidade	tal	como	apareceria	a
uma	intuição	imediata,	mas	uma	adaptação	do	real	aos	interesses	da	prática	e	àsA
ex>	 gências	 da	 yida_spçial.	 A	 intuição	 pura,	 exterior	 ou	 interna,	 é	 a	 de	 uma
continuidade	 indivisa.	 Nós	 a	 fracionamos	 em	 elementos	 justapostos,	 que
correspondem,	 aqui	 a	 palavras	 distintas,	 ali	 a	 objetos	 independentes.	 Mas,
justamente	 porque	 rompemos	 assim	 a	 unidade	 de	 nossa	 intuição	 original,
sentimo-nos	obrigados	a	estabelecer	entre	os	termos	disjuntos	um	vínculo,	que	já
não	 poderá	 ser	 senão	 exterior	 e	 sobreposto.	 À	 unidade	 viva,	 nascida	 da
continuidade	 interior,	 substituímos	 a	 unidade	 factícia	 de	 uma	 moldura	 vazia,
inerte	 como	 os	 termos	 que	 ela	 mantém	 unidos.	 Empirismo	 e	 dogmatismo
concordam,	no	fundo,	em	partir	dos	fenômenos	assim	reconstituídos,	e	diferem
apenas	 no	 fato	 de	 o	 dogmatismo	 prender-se	 mais	 à	 forma,	 o	 empirismo	 à
matéria.	O	empirismo,	com	efeito,	percebendo	vagamente	o	que	há	de	artificial
nas	 relações	que	unem	os	 termos	entre	 si,	 atém-se	aos	 termos	e	negligencia	as
relações.	Seu	 erro	não	 consiste	 em	dar	 demasiado	valor	 à	 experiência,	mas	 ao



contrário	 em	 substituir	 a	 experiência	 verdadeira,	 aquela	 que	 nasce	 do	 contato
imediato	 do	 espírito	 com	 seu	 objeto,	 por	 uma	 experiência	 desarticulada	 e
portanto	certamente	desnaturada,	em	todo	caso	arranjada	para	a	maior	facilidade
da	ação	e	da	linguagem.	Justamente	porque	essa	fragmentação	do	real	se	operou
em	vista	das	exigências	da	vida	prática,	ela	não	acompanhou	as	linhas	interiores
da	estrutura	das	coisas:	por	 isso	o	empirismo	é	 incapaz	de	satisfazer	o	espírito
em	 qualquer	 um	 dos	 grandes	 problemas,	 e	 inclusive,	 quando	 chega	 à	 plena
consciência	de	seu	princípio,	abstém-se	de	colocá-los.	-	O	dogmatismo	descobre
e	 resgata	 as	 dificuldades	 para	 as	 quais	 o	 empirismo	 fecha	 os	 olhos;	mas,	 para
falar	a	verdade,	busca	sua	solução	no	caminho	que	o	empirismo	traçou.	Também
ele	aceita	esses	fenômenos	desligados,	descontínuos,	com	os	quais	o	empirismo
se	contenta,	e	esforça-se	apenas	em	fazer	uma	síntese	que,	não	tendo	sido	dada
numa	 intuição,	 terá	 sempre	 necessariamente	 uma	 forma	 arbitrária.	 Em	 outras
palavras,	se	a	metafísica	não	é	mais	que	uma	construção,	há	várias	metafísicas
igualmente	verossímeis,	 que	 se	 refutam	conseqüentemente	umas	 às	 outras,	 e	 a
última	 palavra	 caberá	 a	 uma	 filosofia	 crítica	 que	 toma	 todo	 conhecimento	 por
relativo	 e	 o	 âmago	 das	 coisas	 por	 inacessível	 ao	 espírito.	 Tal	 é,	 com	 efeito,	 a
marcha	regular	do	pensamento	filosófico:	partimos	daquilo	que	acreditamos	ser
a	experiência,	procuramos	diversos	arranjos	possíveis	entre	os	fragmentos	que	a
compõem	aparentemente,	e,	diante	da	fragilidade	reconhecida	de	todas	as	nossas
construções,	 acabamos	 por	 renunciar	 a	 construir.	 -	 Mas	 haveria	 um	 último
empreendimento	a	tentar.	Seria	ir	buscar	a	experiência	em	sua	fonte,	ou	melhor,
acima	 dessa	 virada	 decisiva	 em	 que	 ela,	 infletindo-se	 no	 sentido	 de	 nossa
utilidade,	 torna-se	 propriamente	 experiência	 humana.	 A	 impotência	 da	 razão
especulativa,	 tal	 como	Kant	 a	 demonstrou,	 talvez	 não	 seja,	 no	 fundo,	 senão	 a
impotência	de	uma	inteligência	submetida	a	certas	necessidades	da	vida	corporal
e	exercendo-se	sobre	uma	matéria	que	foi	preciso	desorganizar	para	a	satisfação
de	 nossas	 necessidades.	 Nosso	 conhecimento	 das	 coisas	 já	 não	 seria	 então
relativo	à	estrutura	 fundamental	de	nosso	espírito,	mas	 somente	a	 seus	hábitos
superficiais	 e	 adquiridos,	 à	 forma	 contingente	 que	 depende	 de	 nossas	 funções
corporais	e	nossas	necessidades	inferiores.	A	relatividade	do	conhecimento	não
seria	 portanto	 definitiva.	 Desfazendo	 o	 que	 essas	 necessidades	 fizeram,
restabeleceriamos	 a	 intuição	 em	 sua	 pureza	 primeira	 e	 retomaríamos	 contato
com	o	real.

Esse	 método	 apresenta,	 na	 aplicação,	 dificuldades	 consideráveis	 e	 que	 não
cessam	de	renascer,	porque	ele	exige,	para	a	solução	de	cada	novo	problema,	um
esforço	 inteiramente	 novo.	 Renunciar	 a	 certos	 hábitos	 de	 pensar	 e	 mesmo	 de
perceberjá	 é	 difícil:	 mas	 esta	 é	 só	 a	 parte	 negativa	 do	 trabalho	 a	 ser	 feito;	 e,



quando	a	fizemos,	quando	nos	colocamos	naquilo	que	chamávamos	a	virada	da
experiência,	 quando	 aproveitamos	 a	 nascente	 claridade	 que,	 ao	 iluminar	 a
passagem	do	imediato	ao	útil,	dá	 inicio	à	aurora	de	nossa	experiência	humana,
resta	 ainda	 reconstituir,	 com	 os	 elementos	 infinitamente	 pequenos	 que
percebemos	 da	 curva	 real,	 a	 forma	 da	 própria	 curva	 que	 se	 estende	 na
obscuridade	 atrás	 deles.	 Neste	 sentido,	 a	 tarefa	 do	 filósofo,	 tal	 como	 a
entendemos,	assemelha-se	em	muito	à	do	matemático	que	determina	uma	função
partindo	 da	 diferencial.	 O	 procedimento	 extremo	 da	 pesquisa	 filosófica	 é	 um
verdadeiro	trabalho	de	integração.

Tentamos	outrora	a	aplicação	desse	método	ao	problema	da	consciência,	e	nos
pareceu	 que	 o	 trabalho	 utilitário	 do	 espirito,	 no	 que	 concerne	 à	 percepção	 de
nossa	vida	 interior,	consistia	numa	espécie	de	refração	da	duração	pura	através
do	 espaço,	 refração	 que	 nos	 permite	 separar	 nossos	 estados	 psicológicos,
conduzi-los	 a	 uma	 forma	 cada	 vez	mais	 impessoal,	 impor-lhes	 nomes,	 enfim,
fazê-los	 entrar	na	 corrente	da	vida	 social.	Empirismo	e	dogmatismo	 tomam	os
estados	interiores	sob	essa	forma	desconti-nua,	o	primeiro	atendo-se	aos	próprios
estados	 para	 ver	 no	 eu	 apenas	 uma	 seqüência	 de	 fatos	 justapostos,	 o	 outro
compreendendo	 a	 necessidade	 de	 um	 vinculo,	mas	 já	 não	 podendo	 achar	 esse
vínculo	senão	em	uma	forma	ou	em	uma	força	-	forma	exterior	onde	o	agregado
se	 inseriria,	 força	 indeterminada	 e,	 por	 assim	 dizer,	 física,	 que	 garan-tiria	 a
coesão	dos	 elementos.	Daí	 os	 dois	 pontos	 de	 vista	 opostos	 sobre	 a	 questão	da
liberdade:	 para	 o	 determinismo,	 o	 ato	 é	 a	 resultante	 de	 uma	 composição
mecânica	 dos	 elementos	 entre	 si;	 para	 seus	 adversários,	 se	 estivessem
rigorosamente	de	acordo	com	seu	princípio,	a	decisão	 livre	deveria	ser	um	 fiat
arbitrário,	uma	verdadeira	criação	ex	nihilo.	-	Pensamos	que	haveria	um	terceiro
partido	a	tomar.	Seria	colocarmo-nos	na	duração	pura,	cujo	decorrer	é	contínuo,
e	onde	passamos,	por	gradações	insensíveis,	de	um	estado	a	outro:	continuidade
realmente	vivida,	mas	artificialmente	decomposta	para	a	maior	comodidade	do
conhecimento	usual.	Então	acreditamos	ver	a	ação	sair	de	seus	antecedentes	por
uma	 evolução	 sui	 generis,	 de	 tal	 sorte	 que	 encontramos	 nessa	 ação	 os
antecedentes	 que	 a	 explicam,	 e	 no	 entanto	 ela	 acrescenta	 aí	 algo	 de
absolutamente	novo,	estando	em	desenvolvimento	neles	como	o	fruto	na	flor.	A
liberdade	 não	 é	 de	 modo	 algum	 reconduzida	 por	 isso,	 como	 se	 disse,	 à
espontaneidade	 sensível.	 Quando	 muito	 seria	 assim	 no	 animal,	 cuja	 vida
psicológica	é	sobretudo	afetiva.	Mas	no	homem,	ser	pensante,	o	ato	 livre	pode
ser	chamado	uma	síntese	de	sentimentos	e	de	idéias,	e	a	evolução	que	conduz	a
isso,	uma	evolução	racional.	O	artifício	desse	método	consiste	simplesmente,	em
suma,	 em	 distinguir	 o	 ponto	 de	 vista	 do	 conhecimento	 usual	 ou	 útil	 e	 o	 do



conhecimento	verdadeiro.	A	duração	em	que	nos	vemos	agir,	e	em	que	é	útil	que
nos	vejamos,	é	uma	duração	cujos	elementos	se	dissociam	e	se	justapõem;	mas	a
duração	em	que	agimos	é	uma	duração	na	qual	nossos	estudos	se	fundem	uns	nos
outros,	e	é	lá	que	devemos	fazer	um	esforço	para	nos	colocar	pelo	pensamento
no	 caso	 excepcional	 e	 único	 em	 que	 especulamos	 sobre	 a	 natureza	 íntima	 da
ação,	ou	seja,	na	teoria	da	liberdade.

Um	método	desse	tipo	será	aplicável	ao	problema	da	matéria?	A	questão	é	saber
se,	nessa	"diversidade	dos	fenômenos"	de	que	falou	Kant,	a	massa	confusa	com
tendência	extensiva	poderia	ser	apreendida	aquém	do	espaço	homogêneo	sobre	o
qual	ela	se	aplica	e	por	intermédio	do	qual	a	subdividimos	-	do	mesmo	modo	que
nossa	vida	interior	é	capaz	de	se	desligar	do	tempo	indefinido	e	vazio	para	voltar
a	 ser	 duração	 pura.	 Certamente,	 seria	 um	 empreendimento	 quimérico	 querer
libertar-se	 das	 condições	 fundamentais	 da	percepção	 exterior.	Mas	 a	 questão	 é
saber	 se	 certas	 condições,	 que	 tomamos	 geralmente	 por	 fundamentais,	 não
concerniriam	 ao	 uso	 a	 fazer	 das	 coisas,	 à	 vantagem	 prática	 que	 nos
proporcionam,	bem	mais	do	que	ao	conhecimento	puro	que	podemos	ter	delas.
Mais	 particularmente,	 no	 que	 se	 refere	 à	 extensão	 concreta,	 contínua,
diversificada	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 organizada,	 pode-se	 contestar	 que	 ela	 seja
solidária	 ao	 espaço	 amorfo	 e	 inerte	 que	 a	 subtende,	 espaço	 que	 dividimos
indefinidamente,	 onde	 separamos	 figuras	 arbitrariamente,	 e	 onde	 o	 próprio
movimento,	 conforme	 dizíamos	 em	 outra	 parte,	 só	 pode	 aparecer	 como	 uma
multiplicidade	 de	 posições	 instantâneas,	 já	 que	 nada	 poderia	 assegurar	 nele	 a
coesão	 do	 passado	 e	 do	 presente.	 Seria	 possível	 portanto,	 numa	 certa	medida,
libertar-se	do	espaço	sem	sair	da	extensão,	e	haveria	efetivamente	aí	um	retorno
ao	imediato,	uma	vez	que	percebemos	de	fato	a	extensão,	enquanto	não	fazemos
mais	 que	 conceber	 o	 espaço	 à	 maneira	 de	 um	 esquema.	 Censurar-se-á	 este
método	 por	 atribuir	 arbitrariamente	 ao	 conhecimento	 imediato	 um	 valor
privilegiado?	Mas	 que	 razões	 teríamos	 para	 duvidar	 de	 um	 conhecimento?	 A
própria	 idéia	 de	 duvidar	 por	 acaso	 nos	 viria	 sem	 as	 dificuldades	 e	 as
contradições	que	a	reflexão	assinala,	sem	os	problemas	que	a	filosofia	coloca?	E
o	 conhecimento	 imediato	 não	 encontraria	 então	 nele	mesmo	 suajustifica-ção	 e
sua	prova,	se	pudéssemos	estabelecer	que	essas	dificuldades,	essas	contradições,
esses	 problemas	 nascem	 sobretudo	 da	 figuração	 simbólica	 que	 recobre	 tal
conhecimento,	 figuração	 que	 se	 tornou	 para	 nós	 a	 própria	 realidade,	 e	 cuja
espessura	só	pode	ser	atravessada	por	um	esforço	intenso,	excepcional?

Escolhemos	a	seguir,	dentre	os	resultados	a	que	a	aplicação	desse	método	pode
conduzir,	aqueles	que	interessam	nossa	pesquisa.	Iremos	nos	contentar	aliás	com



indicações;	é	impossível	tratar	de	construir	aqui	uma	teoria	da	matéria.

I.	Todo	movimento,	enquanto	passagem	de	um	repouso
a	um	repouso,	é	absolutamente	indivisível.

Não	 se	 trata	 aqui	 de	 uma	 hipótese,	mas	 de	 um	 fato,	 geralmente	 recoberto	 por
uma	hipótese.

Eis	por	exemplo	minha	mão	colocada	no	ponto	A.	Transporto-a	para	o	ponto	B,
percorrendo	 num	 único	 gesto	 o	 intervalo.	 Há	 nesse	 movimento,	 ao	 mesmo
tempo,	 uma	 imagem	 que	 impressiona	 minha	 visão	 e	 um	 ato	 que	 minha
consciência	muscular	percebe.	Minha	consciência	me	dá	a	sensação	interior	de
um	fato	 simples,	pois	em	A	estava	o	 repouso,	 em	B	 está	 também	o	 repouso,	 e
entre	A	e	B	 coloca-se	um	ato	 indivisível	ou	pelo	menos	 indiviso,	passagem	do
repouso	 ao	 repouso,	 que	 é	 o	 próprio	movimento.	Mas	minha	 visão	 percebe	 o
movimento	na	forma	de	uma	linha	AB	que	é	percorrida,	e	essa	linha,	como	todo
espaço,	é	indefinidamente	decomponível.	Portanto,	parece	inicialmente	possível,
como	pretendo,	tomar	esse	movimento	por	múltiplo	ou	por	indivisível,	conforme
eu	o	considere	no	espaço	ou	no	tempo,	como	uma	imagem	que	se	desenha	fora
de	mim	ou	como	um	ato	que	eu	mesmo	realizo.

Todavia,	afastando	toda	idéia	preconcebida,	percebo	rapidamente	que	não	tenho
escolha,	 que	minha	própria	visão	 capta	o	movimento	de	A	 a	B	 como	um	 todo
indivisível,	e	que,	se	ela	divide	alguma	coisa,	é	a	linha	supostamente	percorrida	e
não	o	movimento	que	a	percorre.	É	bem	verdade	que	minha	mão	vai	de	A	a	B
sem	 atravessar	 as	 posições	 intermediárias,	 e	 que	 esses	 pontos	 intermediários
assemelham-se	a	etapas,	tão	numerosas	quanto	se	quiser,	dispostas	ao	longo	do
trajeto;	mas	há	entre	as	divisões	assim	marcadas	e	etapas	propriamente	ditas	a
diferença	 capital	 de	 que	 em	 uma	 etapa	 nos	 detemos,	 enquanto	 aqui	 o	 móvel
passa.	 Ora,	 a	 passagem	 é	 um	 movimento,	 e	 a	 detenção	 uma	 imobilidade.	 A
detenção	 interrompe	 o	 movimento;	 a	 passagem	 identifica-se	 com	 o	 próprio
movimento.	Quando	 vejo	 o	móvel	 passar	 num	ponto,	 concebo	 certamente	 que
ele	 possa	 se	 deter	 nele;	 e,	 ainda	 que	 não	 s*e	 detenha,	 tendo	 a	 considerar	 sua
passagem	como	um	repouso	infinitamente	curto,	porque	necessito	pelo	menos	do
tempo	para	pensar	nele;	mas	é	apenas	minha	imaginação	que	repousa	aqui,	e	o
papel	do	móvel,	ao	contrário,	é	se	mover.	Todo	ponto	do	espaço	aparecendo-me
necessariamente	como	fixo,	tenho	muita	dificuldade	em	não	atribuir	ao	próprio
móvel	a	mobilidade	do	ponto	com	o	qual	por	um	momento	eu	o	faço	coincidir;



parece-me	então,	quando	reconstituo	o	movimento	total,	que	o	móvel	estacionou
por	 um	 tempo	 infinitamente	 curto	 em	 todos	 os	 pontos	 de	 sua	 trajetória.	 Mas
convém	não	confundir	os	dados	dos	sentidos,	que	percebem	o	movimento,	com
os	 artifícios	 do	 espírito	 que	 o	 recompõe.	Os	 sentidos,	 entregues	 a	 si	mesmos,
apresentam-nos	 o	 movimento	 real,	 entre	 duas	 detenções	 reais,	 como	 um	 todo
sólido	 e	 indiviso.	 A	 divisão	 é	 obra	 da	 imaginação,	 que	 tem	 justamente	 por
função	 fixar	 as	 imagens	 moventes	 de	 nossa	 experiência	 ordinária,	 como	 o
relâmpago	instantâneo	que	ilumina	durante	a	noite	uma	cena	de	tempestade.

Captamos	aqui,	 em	 seu	próprio	princípio,	 a	 ilusão	que	 acompanha	e	 recobre	 a
percepção	do	movimento	real.	O	movimento	consiste	visivelmente	em	passar	de
um	 ponto	 a	 outro,	 e	 por	 conseqüência	 em	 atravessar	 o	 espaço.	 Ora,	 o	 espaço
atravessado	 é	 divisível	 ao	 infinito,	 e,	 como	 o	movimento	 se	 aplica,	 por	 assim
dizer,	ao	longo	da	linha	que	percorre,	ele	parece	solidário	a	essa	linha	e	divisível
como	 ela.	 Não	 foi	 ele	 próprio	 que	 a	 desenhou?	 Não	 atravessou	 ele,	 um	 após
outro,	os	pontos	sucessivos	e	justapostos?	Sim,	certamente,	mas	esses	pontos	só
têm	 realidade	 numa	 linha	 traçada,	 isto	 é,	 imóvel;	 e	 somente	 porque	 você	 se
representa	o	movimento,	sucessivamente,	nesses	diferentes	pontos,	é	que	você	o
detém	 necessariamente	 neles;	 suas	 posições	 sucessivas	 são,	 no	 fundo,	 apenas
detenções	imaginárias.	Você	substitui	o	trajeto	pela	trajetória	e,	porque	o	trajeto
está	subtendido	pela	trajetória,	você	acredita	que	ambos	coincidem.	Mas	de	que
modo	 um	 progresso	 coincidiria	 com	 uma	 coisa,	 um	 movimento	 com	 uma
imobilidade?

O	que	facilita	aqui	a	ilusão	é	que	distinguimos	momentos	no	curso	da	duração,
assim	 como	 posições	 no	 trajeto	 do	 móvel.	 A	 supor	 que	 o	 movimento	 de	 um
ponto	 a	 outro	 forme	 um	 todo	 indiviso,	 esse	 movimento	 ainda	 assim	 leva	 um
tempo	determinado,	 e	 basta	 que	 se	 isole	 dessa	 duração	um	 instante	 indivisível
para	 que	 o	 móvel	 ocupe	 nesse	 momento	 preciso	 uma	 certa	 posição,	 que	 se
destaca	 assim	 de	 todas	 as	 outras.	 A	 indivisibilidade	 do	 movimento	 implica
portanto	a	impossibilidade	do	instante,	e	uma	análise	muito	sumária	da	idéia	de
duração	 irá	 com	 efeito	 nos	 mostrar,	 ao	 mesmo	 tempo,	 por	 que	 atribuímos
instantes	à	duração,	e	como	ela	não	poderia	tê-los.	Seja	um	movimento	simples,
como	o	trajeto	de	minha	mão	se	deslocar	de	A	a	B.	Esse	trajeto	é	dado	à	minha
consciência	como	um	todo	indiviso.	Ele	dura,	certamente;	mas	sua	duração,	que
coincide	 aliás	 com	 o	 aspecto	 interior	 que	 adquire	 para	 minha	 consciência,	 é
compacta	 e	 indivisa	 como	 ele.	Ora,	 na	medida	 em	que	 se	 apresenta,	 enquanto
movimento,	 como	um	 fato	 simples,	 ele	 descreve	no	 espaço	uma	 trajetória	 que
posso	 considerar,	 para	 simplificar	 as	 coisas,	 como	 uma	 linha	 geométrica;	 e	 as



extremidades	 dessa	 linha,	 enquanto	 limites	 abstratos,	 já	 não	 são	 linhas,	 mas
pontos	 indivisíveis.	 Ora,	 se	 a	 linha	 que	 o	móvel	 descreveu	mede	 para	mim	 a
duração	de	seu	movimento,	como	o	ponto	onde	a	 linha	termina	não	haveria	de
simbolizar	uma	extremidade	dessa	duração?	E	se	esse	ponto	é	um	indivisível	de
comprimento,	 como	 não	 terminar	 a	 duração	 do	 trajeto	 por	 um	 indivisível	 de
duração?	A	linha	total	representando	a	duração	total,	as	partes	dessa	linha	devem
corresponder,	parece,	a	partes	da	duração,	e	os	pontos	da	linha	a	momentos	do
tempo.	Os	 indivisíveis	de	duração	ou	momentos	do	 tempo	nascem	portanto	de
uma	necessidade	de	simetria;	chega-se	naturalmente	a	eles	desde	que	se	peça	ao
espaço	uma	representação	integral	da	duração.	Mas	eis	precisamente	o	erro.	Se	a
linha	AB	simboliza	a	duração	decorrida	do	movimento	efetuado	de	A	a	B,	ela	não
pode	de	maneira	alguma,	sendo	imóvel,	representar	o	movimento	que	se	efetua,
a	duração	que	decorre;	e,	do	fato	de	que	essa	linha	seja	divisível	em	partes,	e	de
que	 ela	 termine	 por	 pontos,	 não	 se	 deve	 concluir	 nem	 que	 a	 duração
correspondente	se	componha	de	partes	separadas,	nem	que	ela	seja	limitada	por
instantes.

Os	argumentos	de	Zenão	de	Eléia	não	têm	outra	origem	senão	essa	ilusão.	Todos
consistem	 em	 fazer	 coincidir	 o	 tempo	 e	 o	 movimento	 com	 a	 linha	 que	 os
subtende,	 em	 atribuir-lhes	 as	 mesmas	 subdivisões,	 enfim,	 em	 tratá-los	 como
linha.	A	essa	confusão	Zenão	era	encorajado	pelo	senso	comum,	que	transporta
geralmente	 ao	 movimento	 as	 propriedades	 de	 sua	 trajetória,	 e	 também	 pela
linguagem,	que	traduz	sempre	em	espaço	o	movimento	e	a	duração.	Mas	o	senso
comum	e	a	linguagem	estão	aqui	em	seu	direito,	e	inclusive	cumprem,	de	certo
modo,	seu	dever,	pois,	considerando	sempre	o	devir	como	uma	coisa	utilizável,
eles	não	têm	por	que	se	inquietar	mais	com	a	organização	interior	do	movimento
do	que	o	operário	 com	a	 estrutura	molecular	 de	 suas	 ferramentas.	Ao	 tomar	o
movimento	por	divisível	como	sua	trajetória,	o	senso	comum	exprime	apenas	os
dois	únicos	fatos	que	importam	na	vida	prática:	1)	que	todo	movimento	descreve
um	espaço;	2)	que	em	cada	ponto	desse	espaço	o	móvel	poderia	se	deter.	Mas	o
filósofo	que	reflete	sobre	a	natureza	íntima	do	movimento	é	obrigado	a	restituir-
lhe	a	mobilidade	que	é	sua	essência,	e	é	 isto	que	Zenão	não	faz.	Pelo	primeiro
argumento	 (a	 Dicotomia)	 supõe-se	 o	 móvel	 em	 repouso,	 para	 a	 seguir	 só
considerar	etapas,	em	número	indefinido,	sobre	a	linha	que	deve	percorrer:	você
buscaria	 em	 vão,	 dizem-nos,	 a	 maneira	 como	 ele	 conseguiria	 transpor	 o
intervalo.	 Mas	 com	 isso	 prova-se	 simplesmente	 que	 é	 impossível	 construir	 a
priori	o	movimento	com	imobilidades,	e	disso	jamais	alguém	duvidou.	A	única
questão	é	saber	se,	o	movimento	sendo	dado	como	um	fato,	há	um	absurdo	de
certo	modo	retrospectivo	em	conceber	que	um	número	infinito	de	pontos	tenha



sido	percorrido.	Mas	vemos	aí	algo	muito	natural,	já	que	o	movimento	é	um	fato
indiviso	 ou	 uma	 seqüência	 de	 fatos	 indivisos,	 enquanto	 a	 trajetória	 é
indefinidamente	divisível.	No	segundo	argumento	(o	Aquiles),	consente-se	em	se
dar	 o	 movimento;	 ele	 é	 atribuído	 inclusive	 a	 dois	 móveis,	 mas,	 sempre	 pelo
mesmo	 erro,	 deseja-se	 que	 esses	 movimentos	 coincidam	 com	 sua	 trajetória	 e
sejam,	 como	ela,	 arbitrariamente	decomponíveis.	Então,	 em	vez	de	 reconhecer
que	a	tartaruga	dá	passos	de	tartaruga	e	Aquiles	passos	de	Aquiles,	de	modo	que
após	 um	 certo	 número	 desses	 atos	 ou	 saltos	 indivisíveis	 Aquiles	 terá
ultrapassado	a	tartaruga,	Zenão	acredita-se	no	direito	de	desarticular	à	vontade	o
movimento	 de	 Aquiles	 e	 o	 movimento	 da	 tartaruga:	 diverte-se	 assim	 em
reconstruir	 os	 dois	 movimentos	 segundo	 uma	 lei	 de	 formação	 arbitrária,
incompatível	com	as	condições	fundamentais	da	mobilidade.	O	mesmo	sofis-ma
aparece	 mais	 claramente	 no	 terceiro	 argumento	 (a	 Flecha),	 que	 consiste	 em
concluir,	do	fato	de	podermos	fixar	pontos	sobre	a	trajetória	de	um	projétil,	que
se	tem	o	direito	de	distinguir	momentos	indivisíveis	na	duração	do	trajeto.	Mas	o
mais	 instrutivo	 dos	 argumentos	 de	 Zenão	 é	 talvez	 o	 quarto	 (o	 Estádio),	 que
acreditamos	 ter	 sido	muito	 injustamente	desdenhado,	e	cujo	absurdo	só	é	mais
manifesto	porque	nele	se	expõe	com	toda	a	 franqueza	o	postulado	dissimulado
nos	 outros	 três1.	 Sem	 entrar	 aqui	 numa	 discussão	 que	 estaria	 fora	 de	 lugar,
limitemo-nos	a	constatar	que	o	movimento	imediatamente	percebido	é	um	fato

	

1.	Recordemos	brevemente	esse	argumento.	Seja	um	móvel	que	se	desloca
com	 uma	 certa	 velocidade	 e	 que	 passa	 simultaneamente	 diante	 de	 dois
corpos,	um	deles	imóvel	e	o	outro	movendo-se	a	seu	encontro	com	a	mesma
velocidade	 que	 ele.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 móvel	 percorre	 um	 certo
comprimento	 do	 primeiro	 corpo,	 ele	 transpõe	 naturalmente	 um
comprimento	duplo	do	segundo.	Donde	Zenão	conclui	"que	uma	duração	é
o	dobro	dela	mesma".	-	Raciocínio	pueril,	dizem,	pois	Zenão	não	leva	em
conta	que	a	velocidade	é	o	dobro,	num	caso,	do	que	é	no	outro.	-Certo.	Mas
de	que	modo,	pergunto,	ele	poderia	perceber	isso?	Que,	ao	mesmo	tempo,
um	móvel	percorra	comprimentos	diferentes	de	dois	corpos,	um	estando	em
repouso	e	outro	em	movimento,	isto	é	claro	para	quem	faz	da	duração	uma
espécie	 de	 absoluto,	 e	 a	 coloca	 seja	 na	 consciência,	 seja	 em	 algo	 que
participa	da	consciência.	Enquanto	uma	porção	determinada	dessa	duração
consciente	ou	absoluta	transcorre,	com	efeito,	o	mesmo	móvel	percorreu,	ao
longo	dos	dois	corpos,	dois	espaços,	um	o	dobro	do	outro,	sem	que	se	possa



concluir	 daí	 que	 uma	 duração	 é	 o	 dobro	 dela	 mesma,	 uma	 vez	 que	 a
duração	permanece	algo	independente	de	um	e	de	outro	espaço.	Mas	o	erro
de	 Zenão,	 em	 toda	 a	 sua	 argumentação,	 é	 justamente	 deixar	 de	 lado	 a
duração	 verdadeira	 para	 considerar	 apenas	 seu	 traço	 objetivo	 no	 espaço.
Como	 é	 que	 os	 dois	 traços	 deixados	 pelo	mesmo	móvel	 não	mereceriam
então	uma	igual	consideração,	enquanto	medidas	da	duração?	E	como	não
representariam	a	mesma	duração,	ainda	que	fossem	o	dobro	um	do	outro?
Concluindo	 daí	 que	 uma	 duração	 "é	 o	 dobro	 dela	 mesma",	 Zenão
permanecia	 na	 lógica	 de	 sua	 hipótese,	 e	 seu	 quarto	 argumento	 vale
exatamente	tanto	quanto	os	outros	três.

muito	 claro,	 e	 que	 as	 dificuldades	 ou	 contradições	 assinaladas	 pela	 escola	 de
Eléia	 concernem	 muito	 menos	 ao	 movimento	 propriamente	 do	 que	 a	 uma
reorganização	artificial,	e	não	viável,	do	movimento	pelo	espírito.	Tiremos	aliás
a	conclusão	de	tudo	o	que	precede:

II.	Há	movimentos	reais.

O	 matemático,	 exprimindo	 com	 mais	 precisão	 uma	 idéia	 do	 senso	 comum,
define	a	posição	pela	distância	a	pontos	de	referência	ou	a	eixos,	e	o	movimento
pela	 variação	 da	 distância.	 Ele	 não	 conhece	 portanto	 do	movimento	 a	 não	 ser
mudanças	de	 comprimento;	 e,	 como	os	valores	 absolutos	 da	distância	 variável
entre	um	ponto	e	um	eixo,	por	exemplo,	exprimem	tanto	o	deslocamento	do	eixo
em	 relação	 ao	 ponto	 como	 o	 do	 ponto	 em	 relação	 ao	 eixo,	 ele	 atribuirá
indiferentemente	ao	mesmo	ponto	o	repouso	ou	a	mobilidade.	Se	o	movimento
se	reduz	portanto	a	uma	mudança	de	distância,	o	mesmo	objeto	torna-se	móvel
ou	 imóvel	 conforme	os	pontos	de	 referência	aos	quais	 é	 relacionado,	 e	não	há
movimento	absoluto.

Mas	as	coisas	mudam	já	de	aspecto	quando	se	passa	das	matemáticas	à	física,	e
do	estudo	abstrato	do	movimento	à	consideração	das	mudanças	concretas	que	se
realizam	no	universo.	Se	somos	livres	para	atribuir	o	repouso	ou	o	movimento	a
todo	ponto	material	tomado	isoladamente,	ainda	assim	é	verdade	que	o	aspecto
do	 universo	 material	 muda,	 que	 a	 configuração	 interior	 de	 todo	 sistema	 real
varia,	 e	 que	 aqui	 não	 temos	mais	 a	 escolha	 entre	 a	mobilidade	 e	 o	 repouso:	 o
movimento,	 qualquer	 que	 seja	 sua	 natureza	 íntima,	 torna-se	 uma	 incontestável
realidade.	Admitamos	que	não	se	possa	dizer	que	partes	do	conjunto	se	movem;
ainda	 assim	há	movimento	 no	 conjunto.	Deste	modo	não	 é	 de	 admirar	 que	 os
mesmos	 pensadores	 que	 consideram	 todo	movimento	 particular	 como	 relativo



tratem	da	 totalidade	 dos	movimentos	 como	de	 um	 absoluto.	A	 contradição	 foi
assinalada	 em	 Descartes,	 que,	 após	 ter	 dado	 à	 tese	 da	 relatividade	 sua	 forma
mais	radical	ao	afirmar	que	todo	movimento	é	"recíproco"1,	 formula	as	 leis	do
movimento	como	se	o	movimento	fosse	um	absoluto2.	Leibniz	e	outros,	depois
dele,	 assinalaram	essa	contradição3:	 ela	 deve-se	 simplesmente	 a	 que	Descartes
trata	 do	 movimento	 como	 físico	 após	 tê-lo	 definido	 como	 geômetra.	 Todo
movimento	é	relativo	para	o	geômetra:	isto	significa	apenas,	em	nossa	opinião,
que	não	há	símbolo	matemático	capaz	de	exprimir	que	é	o	móvel	que	se	move	e
não	os	eixos	ou	os	pontos	aos	quais	está	relacionado.	E	é	natural	que	seja	assim,
já	que	esses	símbolos,	sempre	destinados	a	medidas,	só	são	capazes	de	exprimir
distâncias.	 Mas	 que	 haja	 um	 movimento	 real,	 ninguém	 pode	 contestar
seriamente:	 caso	 contrário,	 nada	 mudaria	 no	 universo,	 e	 sobretudo	 não	 se
percebe	 o	 que	 significaria	 a	 consciência	 que	 temos	 de	 nossos	 próprios
movimentos.	 Em	 sua	 controvérsia	 com	 Descartes,	 Morus	 fazia	 alusão	 a	 esse
último	 ponto	 com	 um	 gracejo:	 "Quando	 estou	 sentado	 tranqüilo,	 e	 um	 outro,
afastando-se	mil	passos	de	mim,	está	exausto	de	fadiga,	é	efetivamente	ele	que
se	move	e	sou	eu	que	repouso."4

Mas,	 se	 há	 um	 movimento	 absoluto,	 pode-se	 persistir	 em	 ver	 no	 movimento
apenas	uma	mudança	de	lugar?	Será	preciso	então	erigir	a	diversidade	de	lugar
em	diferença	absoluta,	e	distinguir	posições	absolutas	num	espaço	absoluto.	Foi
o	que	Newton	fez5,	seguido	aliás	por	Euler6	e	outros.	Mas	é	possível	imaginar-se
ou	 mesmo	 conceber-se	 isso?	 Um	 lugar	 não	 se	 distinguiria	 absolutamente	 de
outro	 lugar	 a	 não	 ser	 por	 sua	 qualidade,	 ou	 por	 sua	 relação	 ao	 conjunto	 do
espaço:	de	sorte	que	o	espaço	se	tornaria,	nessa	hipótese,	ou	composto	de	partes
heterogêneas	ou	finito.	Mas	a	um	espaço	finito	daríamos	um	outro	espaço	como
barreira,	 e	 sob	 partes	 heterogêneas	 de	 espaço	 imaginaríamos	 um	 espaço
homogêneo	 como	 suporte:	 em	 ambos	 os	 casos,	 é	 ao	 espaço	 homogêneo	 e
indefinido	que	retornaríamos	necessariamente.	Não	podemos	portanto	deixar	de
tomar	todo	lugar	por	relativo,	nem	de	crer	num	movimento	absoluto.

Dir-se-á	 então	 que	 o	movimento	 real	 se	 distingue	 do	movimento	 relativo	 pelo
fato	de	ter	uma	causa	real,	pelo	fato	de	emanar	de	uma	força?	Mas	convém	que
nos	 entendamos	 quanto	 ao	 sentido	 desta	 última	 palavra.	 Nas	 ciências	 da
natureza,	 a	 força	 não	 é	mais	 que	 uma	 função	 da	massa	 e	 da	 velocidade;	 ela	 é
calculada	pela	aceleração;	 só	a	conhecemos,	 só	a	avaliamos	pelos	movimentos
que	 ela	 supostamente	 produz	 no	 espaço.	 Solidária	 a	 esses	 movimentos,	 ela
participa	de	sua	relatividade.	Deste	modo,	os	físicos	que	buscam	o	princípio	do



movimento	 absoluto	 na	 força	 assim	 definida	 são	 reconduzidos,	 pela	 lógica	 de
seu	sistema,	à	hipótese	de	um	espaço	absoluto	que	desejavam	evitar	de	início7.
Será	 preciso	 portanto	 retornar	 ao	 sentido	 metafísico	 da	 palavra,	 e	 apoiar	 o
movimento	 percebido	 no	 espaço	 em	 causas	 profundas,	 análogas	 às	 que	 nossa
consciência	 acredita	 perceber	 no	 sentimento	 do	 esforço.	Mas	 o	 sentimento	 do
esforço	 é	 efetivamente	 o	 de	 uma	 causa	 profunda?	 E	 análises	 decisivas	 não
mostraram	que	 não	 há	 nada	mais,	 nesse	 sentimento,	 do	 que	 a	 consciência	 dos
movimentos	 já	 efetuados	 ou	 começados	 na	 periferia	 do	 corpo?	 É	 portanto	 em
vão	que	gostaríamos	de	fundar	a	realidade	do	movimento	sobre	uma	causa	que
se	distingue	dele:	a	análise	nos	leva	sempre	de	volta	ao	próprio	movimento.

Mas	por	que	buscar	em	outro	lugar?	Enquanto	você	apoia	o	movimento	contra	a
linha	 que	 ele	 percorre,	 o	 mesmo	 ponto	 aparece	 alternadamente,	 conforme	 a
origem	à	qual	você	o	relaciona,	como	repouso	ou	como	movimento.	O	mesmo
não	 acontece	 se	 você	 extrai	 do	 movimento	 a	 mobilidade	 que	 é	 sua	 essência.
Quando	meus	olhos	me	dão	a	sensação	de	um	movimento,	esta	sensação	é	uma
realidade,	 e	 algo	 se	 passa	 efetivamente,	 seja	 que	 um	 objeto	 se	 desloque	 ante
meus	olhos,	 seja	que	meus	olhos	se	movam	diante	do	objeto.	Com	mais	 razão
ainda	 estou	 seguro	 da	 realidade	 do	 movimento	 quando	 o	 produzo	 após	 ter
desejado	 produzi-lo,	 e	 o	 sentido	muscular	me	 proporciona	 a	 consciência	 dele.
Vale	 dizer	 que	 toco	 a	 realidade	 do	 movimento	 quando	 ele	 me	 aparece,
interiormente	 a	 mim,	 como	 uma	 mudança	 de	 estado	 ou	 de	 qualidade.	 Mas,
então,	por	que	não	se	passaria	o	mesmo	quando	percebo	mudanças	de	qualidade
nas	coisas?	O	som	difere	absolutamente	do	silêncio,	como	também	um	som	de
outro	som.	Entre	a	luz	e	a	obscuridade,	entre	cores,	entre	nuances,	a	diferença	é
absoluta.	A	passagem	de	uma	à	outra	é,	igualmente,	um	fenômeno	absolutamente
real.	Tomo	portanto	as	duas	extremidades	da	cadeia,	as	sensações	musculares	em
mim,	 as	 qualidades	 sensíveis	 fora	 de	 mim,	 e	 nem	 num	 caso	 nem	 no	 outro
percebo	o	movimento,	se	movimento	existe,	como	uma	simples	relação:	trata-se
de	um	absoluto.	-	Entre	essas	duas	extremidades	vêm	colocar-se	os	movimentos
dos	corpos	exteriores	propriamente	ditos.	Como	distinguir	aqui	um	movimento
aparente	de	um	movimento	real?	De	qual	objeto,	exteriormente	percebido,	pode-
se	 afirmar	 que	 se	 move,	 de	 qual	 outro	 que	 permanece	 imóvel?	 Colocar
semelhante	 questão	 é	 admitir	 que	 a	 descontinuidade	 estabelecida	 pelo	 senso
comum	 entre	 objetos	 independentes	 uns	 dos	 outros,	 tendo	 cada	 um	 sua
individualidade,	comparáveis	a	espécies	de	pessoas,	é	uma	distinção	fundada.	Na
hipótese	contrária,	com	efeito,	já	não	se	trataria	de	saber	como	se	produzem,	em
tais	partes	determinadas	da	matéria,	mudanças	de	posição,	mas	como	se	realiza,
no	 todo,	 uma	 mudança	 de	 aspecto,	 mudança	 cuja	 natureza,	 aliás,	 restaria	 por



determinar.	Formulemos	portanto,	a	seguir,	nossa	terceira	proposição:

III.	Toda	 divisão	 da	matéria	 em	 corpos	 independentes
de	 contornos	 absolutamente	 determinados	 é	 uma
divisão	artificial.

Um	corpo,	isto	é,	um	objeto	material	independente,	apresenta-se	inicialmente	a
nós	 como	 um	 sistema	 de	 qualidades,	 em	 que	 a	 resistência	 e	 a	 cor	 -	 dados	 da
visão	e	do	tato	-	ocupam	o	centro	e	mantêm	suspensas,	de	certo	modo,	todas	as
outras.	Por	um	 lado,	os	dados	da	visão	e	do	 tato	 são	os	que	se	estendem	mais
manifestamente	no	espaço,	e	o	caráter	essencial	do	espaço	é	a	continuidade.	Há
intervalos	 de	 silêncio	 entre	 os	 sons,	 pois	 a	 audição	 nem	 sempre	 está	 ocupada;
entre	 os	 odores	 e	 os	 sabores	 existem	 vazios,	 como	 se	 o	 olfato	 e	 o	 gosto	 só
funcionassem	acidentalmente:	 assim	que	 abrimos	os	olhos,	 ao	 contrário,	 nosso
campo	 visual	 se	 colore	 por	 inteiro,	 e,	 uma	 vez	 que	 os	 sólidos	 são
necessariamente	 contíguos	 uns	 aos	 outros,	 nosso	 tato	 deve	 acompanhar	 a
superfície	ou	as	arestas	dos	objetos	sem	jamais	encontrar	interrupção	verdadeira.
De	 que	 modo	 fragmentamos	 a	 continuidade	 primitivamente	 percebida	 da
extensão	material	 em	 tantos	 corpos,	 cada	 um	 dos	 quais	 com	 sua	 substância	 e
individualidade?	 Certamente	 essa	 continuidade	 muda	 de	 aspecto,	 de	 um
momento	 a	 outro;	 mas	 por	 que	 não	 constatamos	 pura	 e	 simplesmente	 que	 o
conjunto	 mudou,	 como	 se	 houvéssemos	 girado	 um	 caleidoscópio?	 Por	 que
buscamos	 enfim,	 na	 mobilidade	 do	 conjunto,	 pistas	 deixadas	 por	 corpos	 em
movimento?	 Uma	 continuidade	 movente	 nos	 é	 dada,	 em	 que	 tudo	 muda	 e
permanece	 ao	 mesmo	 tempo:	 como	 se	 explica	 que	 dissociemos	 esses	 dois
termos,	permanência	e	mudança,	para	representar	a	permanência	por	corpos	e	a
mudança	 por	 movimentos	 homogêneos	 no	 espaço?	 Este	 não	 é	 um	 dado	 da
intuição	imediata;	mas	também	não	é	uma	exigência	da	ciência,	pois	a	ciência,
ao	contrário,	propõe-se	a	reencontrar	as	articulações	naturais	de	um	universo	que
recortamos	 artificialmente.	 E	 mais:	 ao	 demonstrar	 cada	 vez	 melhor	 a	 ação
recíproca	de	todos	os	pontos	materiais	uns	sobre	os	outros,	a	ciência	retorna,	a
despeito	das	aparências,	conforme	iremos	ver,	à	idéia	da	continuidade	universal.
Ciência	 e	 consciência	 estão,	 no	 fundo,	 de	 acordo,	 contanto	que	 se	 considere	 a
consciência	em	seus	dados	mais	imediatos	e	a	ciência	em	suas	aspirações	mais
longínquas.	 Como	 se	 explica	 então	 a	 irresistível	 tendência	 a	 constituir	 um
universo	 material	 descontínuo,	 com	 corpos	 de	 arestas	 bem	 recortadas,	 que
mudam	de	lugar,	isto	é,	de	relação	entre	si?



Ao	lado	da	consciência	e	da	ciência,	existe	a	vida.	Mais	abaixo	dos	princípios	da
especulação,	 tão	cuidadosamente	analisados	pelos	filósofos,	existem	tendências
cujo	 estudo	 se	 negligenciou	 e	 que	 se	 explicam	 simplesmente	 pela	 necessidade
que	 temos	 de	 viver,	 ou	 seja,	 em	 realidade,	 de	 agir.	 Já	 o	 poder	 conferido	 às
consciências	 individuais	 de	 se	manifestar	 por	 atos	 exige	 a	 formação	 de	 zonas
materiais	 distintas	 que	 correspondem	 respectivamente	 a	 corpos	 vivos:	 neste
sentido,	meu	próprio	corpo	e,	por	analogia	com	ele,	os	outros	corpos	vivos	são
os	que	tenho	melhores	condições	de	distinguir	na	continuidade	do	universo.	Mas
uma	 vez	 constituído	 e	 distinguido	 esse	 corpo,	 as	 necessidades	 que	 ele
experimenta	 o	 levam	 a	 distinguir	 e	 a	 constituir	 outros.	 No	 mais	 humilde	 dos
seres	vivos,	 a	nutrição	exige	uma	busca,	depois	um	contato,	 e	 finalmente	uma
série	 de	 esforços	 convergindo	 para	 um	 centro:	 este	 centro	 irá	 tornar-se
justamente	o	objeto	 independente	que	deve	 servir	 de	 alimento.	Seja	qual	 for	 a
natureza	 da	 matéria,	 pode-se	 afirmar	 que	 a	 vida	 estabelecerá	 nela	 já	 uma
primeira	descontinuidade,	exprimindo	a	dualidade	da	necessidade	e	do	que	deve
servir	para	satisfazê-la.	Mas	a	necessidade	de	se	alimentar	não	é	a	única.	Outras
organizam-se	em	torno	dela,	todas	tendo	por	objeto	a	conservação	do	indivíduo
ou	da	espécie:	ora,	 cada	uma	dessas	necessidades	 leva	a	distinguir,	 ao	 lado	de
nosso	 próprio	 corpo,	 corpos	 independentes	 dele,	 dos	 quais	 devemos	 nos
aproximar	 ou	 fugir.	 Nossas	 necessidades	 são	 portanto	 feixes	 luminosos	 que,
visando	a	continuidade	das	qualidades	 sensíveis,	desenham	aí	corpos	distintos.
Elas	só	podem	satisfazer-se	com	a	condição	de	se	moldarem	nessa	continuidade
um	corpo,	e	depois	de	delimitarem	aí	outros	corpos	com	os	quais	este	entrará	em
relação	 como	 com	pessoas.	Estabelecer	 essas	 relações	muito	 particulares	 entre
porções	 assim	 recortadas	 da	 realidade	 sensível	 é	 justamente	 o	 que	 chamamos
viver.

Mas,	 se	 essa	 primeira	 subdivisão	 do	 real	 corresponde	muito	menos	 à	 intuição
imediata	 do	 que	 às	 necessidades	 fundamentais	 da	 vida,	 como	 se	 obteria	 um
conhecimento	 mais	 próximo	 das	 coisas	 levando	 a	 divisão	 ainda	 mais	 longe?
Deste	modo	prolongamos	o	movimento	vital;	viramos	as	costas	ao	conhecimento
verdadeiro.	Por	isso	a	operação	grosseira	que	consiste	em	decompor	o	corpo	em
partes	da	mesma	natureza	que	ele	nos	conduz	a	um	impasse,	incapazes	que	nos
sentimos	em	seguida	de	conceber	por	que	motivo	essa	divisão	se	deteria	e	de	que
maneira	ela	se	prolongaria	ao	infinito.	Tal	operação	representa,	com	efeito,	uma
forma	 usual	 da	 ação	 útil,	 indevidamente	 transportada	 ao	 domínio	 do
conhecimento	puro.	Portanto	não	se	explicará	jamais	através	de	partículas,	sejam
quais	forem,	as	propriedades	simples	da	matéria:	quando	muito	se	acompanharão
até	 os	 corpúsculos,	 artificiais	 como	 o	 próprio	 corpo,	 as	 ações	 e	 reações	 desse



corpo	em	face	de	 todos	os	outros.	Tal	é	precisamente	o	objeto	da	química.	Ela
estuda	 menos	 a	 matéria	 do	 que	 os	 corpos;	 concebe-se	 portanto	 que	 ela	 se
detenha	 num	 átomo,	 dotado	 ainda	 das	 propriedades	 gerais	 da	 matéria.	 Mas	 a
materialidade	 do	 átomo	 dissolve-se	 cada	 vez	mais	 sob	 o	 olhar	 do	 físico.	 Não
temos	 nenhum	motivo,	 por	 exemplo,	 para	 nos	 representarmos	 o	 átomo	 como
sólido,	em	vez	de	líquido	ou	gasoso,	nem	para	nos	figurarmos	a	ação	recíproca
dos	átomos	através	de	choques	e	não	de	outra	maneira.	Por	que	pensamos	num
átomo	sólido,	e	por	que	em	choques?	Porque	os	sólidos,	sendo	os	corpos	sobre
os	quais	 temos	uma	 influência	mais	manifesta,	 são	aqueles	que	nos	 interessam
mais	em	nossas	relações	com	o	mundo	exterior,	e	porque	o	contato	parece	ser	o
único	meio	de	que	dispomos	para	fazer	agir	nosso	corpo	sobre	os	outros	corpos.
Mas	experiências	muito	 simples	mostram	que	não	há	 jamais	contato	 real	 entre
dois	corpos	que	interagem8;	por	outro	lado,	a	solidez	está	longe	de	ser	um	estado
absolutamente	 definido	 da	 matéria9.	 Solidez	 e	 choque	 obtêm	 portanto	 sua
aparente	clareza	dos	hábitos	e	necessidades	da	vida	prática;	-	imagens	desse	tipo
não	lançam	nenhuma	luz	sobre	o	âmago	das	coisas.

Se	há	uma	verdade,	aliás,	que	a	ciência	colocou	acima	de	qualquer	contestação,	é
a	 de	 uma	 ação	 recíproca	 de	 todas	 as	 partes	 da	matéria	 umas	 sobre	 as	 outras.
Entre	as	moléculas	supostas	dos	corpos	se	exercem	forças	atrativas	e	repulsivas.
A	influência	da	gravidade	estende-se	através	dos	espaços	interplanetários.	Existe
portanto	alguma	coisa	entre	os	átomos.	Dir-se-á	que	já	não	é	matéria,	mas	força.
Representar-se-ão,	estendidos	entre	os	átomos,	fios	cada	vez	mais	delgados,	até
que	tenham	se	tornado	invisíveis	e	mesmo,	pelo	que	se	acredita,	imateriais.	Mas
para	 que	 poderia	 servir	 essa	 imagem	 grosseira?	 A	 conservação	 da	 vida	 exige
certamente	que	distingamos,	em	nossa	experiência	diária,	coisas	inertes	e	ações
exercidas	por	essas	coisas	no	espaço.	Como	nos	é	útil	fixar	o	lugar	da	coisa	no
ponto	preciso	onde	poderíamos	tocá-la,	seus	contornos	palpáveis	tornam-se	para
nós	seu	limite	real,	e	vemos	então	em	sua	ação	um	não-sei-quê	que	se	separa	e
difere	dela.	Mas	já	que	uma	teoria	da	matéria	se	propõe	justamente	a	recuperar	a
realidade	 sob	 essas	 imagens	 usuais,	 todas	 relativas	 a	 nossas	 necessidades,	 é
dessas	 imagens	 que	 ela	 deve	 se	 abstrair	 em	 primeiro	 lugar.	 E,	 de	 fato,	 vemos
força	e	matéria	reaproximarem-se	e	reunirem-se	à	medida	que	o	físico	aprofunda
seus	 efeitos.	 Vemos	 a	 força	 materializar-se,	 o	 átomo	 idealizar-se,	 esses	 dois
termos	 convergirem	 para	 um	 limite	 comum,	 e	 o	 universo	 recuperar	 assim	 sua
continuidade.	 Falar-se-á	 ainda	 de	 átomos;	 o	 átomo	 conservará	 inclusive	 sua
individualidade	 para	 nosso	 espírito	 que	 o	 isola;	 mas	 a	 solidez	 e	 a	 inércia	 do
átomo	 se	 dissolverão,	 seja	 em	 movimentos,	 seja	 em	 linhas	 de	 força,	 cuja
solidariedade	recíproca	restabelecerá	a	continuidade	universal.	A	essa	conclusão



deviam	 necessariamente	 chegar,	 ainda	 que	 partindo	 de	 pontos	 completamente
diferentes,	 os	 dois	 físicos	 do	 século	 XIX	 que	 penetraram	 mais	 fundo	 na
constituição	da	matéria,	Thomson	e	Faraday.	Para	Faraday,	o	átomo	é	um	"centro
de	 forças".	 Ele	 entende	 por	 isto	 que	 a	 individualidade	 do	 átomo	 consiste	 no
ponto	matemático	em	que	se	cruzam	as	linhas	de	força,	indefinidas,	irradiando-
se	através	do	espaço,	que	o	constituem	realmente:	cada	átomo	ocupa	assim,	para
empregar	 suas	expressões,	 "o	espaço	 inteiro	no	qual	 se	estende	a	gravidade"	e
"todos	os	átomos	penetram-se	uns	aos	outros"11.	Thomson,	colocando-se	numa
ordem	de	idéias	bem	diferente,	supõe	um	fluido	perfeito,	contínuo,	homogêneo	e
incompressível,	que	preencheria	o	espaço:	o	que	chamamos	átomo	seria	um	anel
de	 forma	 invariável	 turbilhonando	 nessa	 continuidade,	 que	 deveria	 suas
propriedades	 à	 sua	 forma,	 sua	 existência	 e	 conseqüentemente	 sua
individualidade	 a	 seu	 movimento10	 11.	 Mas,	 em	 ambas	 as	 hipóteses,	 vemos
desvanecer-se,	 à	 medida	 que	 nos	 aproximamos	 dos	 últimos	 elementos	 da
matéria,	a	descontinuidade	que	nossa	percepção	estabelecia	em	sua	superfície.	A
análise	psicológica	nos	revelava	já	que	essa	descontinuidade	é	relativa	a	nossas
necessidades:	 toda	 filosofia	 da	 natureza	 acaba	 por	 considerá-la	 incompatível
com	as	propriedades	gerais	da	matéria.

A	bem	da	verdade,	 turbilhões	 e	 linhas	 de	 força	não	 são	 jamais,	 no	 espírito	 do
físico,	 senão	 figuras	 cômodas,	 destinadas	 a	 esquematizar	 cálculos.	 Mas	 a
filosofia	deve	perguntar-se	por	que	tais	símbolos	são	mais	cômodos	que	outros	e
possibilitam	 ir	mais	 longe.	 Poderíamos,	 ao	 operar	 com	 eles,	 ir	 ao	 encontro	 da
experiência,	 se	 as	 noções	 a	 que	 eles	 correspondem	 não	 nos	 assinalassem	 pelo
menos	uma	direção	em	que	buscar	a	representação	do	real?	Ora,	a	direção	que
eles	 indicam	 não	 é	 duvidosa;	 mostram-nos,	 progredindo	 através	 da	 extensão
concreta,	modificações,	perturbações,	mudanças	de	tensão	ou	de	energia,	e	nada
mais.	 É	 deste	 modo	 sobretudo	 que	 esses	 símbolos	 tendem	 a	 juntar-se	 com	 a
análise	puramente	psicológica	que	havíamos	inicialmente	dado	do	movimento,	e
que	 o	 apresentava	 para	 nós,	 não	 como	uma	 simples	mudança	 de	 relação	 entre
objetos	 aos	 quais	 ele	 se	 acrescentaria	 como	 um	 acidente,	 mas	 como	 uma
realidade	 verdadeira	 e	 de	 certo	 modo	 independente.	 Nem	 a	 ciência	 nem	 a
consciência	rejeitariam,	portanto,	esta	última	proposição:

IV	O	movimento	real	é	antes	o	transporte	de	um	estado
que	de	uma	coisa.

Ao	 formular	 essas	 quatro	 proposições,	 só	 fizemos,	 em	 realidade,	 estreitar



progressivamente	o	intervalo	entre	dois	termos	que	são	opostos	um	ao	outro,	as
qualidades	ou	sensações,	e	os	movimentos.	À	primeira	vista,	a	distância	parece
intransponível.	 As	 qualidades	 são	 heterogêneas	 entre	 si,	 os	 movimentos
homogêneos.	 As	 sensações,	 indivisíveis	 por	 essência,	 escapam	 à	 medida;	 os
movimentos,	 sempre	 divisíveis,	 distinguem-se	 por	 diferenças	 calculáveis	 de
direção	 e	 de	 velocidade.	 Pretende-se	 colocar	 as	 qualidades,	 sob	 a	 forma	 de
sensações,	 na	 consciência,	 enquanto	 os	 movimentos	 executam-se
independentemente	de	nós	no	espaço.	Esses	movimentos,	compondo-se	entre	si,
jamais	 produziriam	 senão	 movimentos;	 por	 um	 processo	 misterioso,	 nossa
consciência,	 incapaz	de	tocá-los,	os	 traduziria	em	sensações	que	se	projetariam
em	seguida	no	espaço	e	viriam	recobrir,	não	se	sabe	como,	os	movimentos	que
elas	traduzem.	Daí	dois	mundos	diferentes,	incapazes	de	se	comunicarem	a	não
ser	 por	 um	 milagre,	 de	 um	 lado	 o	 dos	 movimentos	 no	 espaço,	 de	 outro	 a
consciência	com	as	sensações.	E	certamente	a	diferença	permanece	 irredutível,
como	 nós	mesmos	 já	 havíamos	mostrado	 anteriormente,	 entre	 a	 qualidade,	 de
um	lado,	e	a	quantidade	pura,	de	outro.	Mas	a	questão	é	justamente	saber	se	os
movimentos	reais	apresentam	entre	si	apenas	diferenças	de	quantidade,	ou	se	não
seriam	 a	 própria	 qualidade,	 vibrando,	 por	 assim	 dizer,	 interiormente,	 e
escandindo	 sua	própria	 existência	num	número	 freqüentemente	 incalculável	de
momentos.	O	movimento	que	a	mecânica	estuda	não	é	mais	que	uma	abstração
ou	 um	 símbolo,	 uma	 medida	 comum,	 um	 denominador	 comum	 que	 permite
comparar	 entre	 si	 todos	 os	 movimentos	 reais;	 mas	 esses	 movimentos,
considerados	neles	mesmos,	 são	 indivisíveis	que	ocupam	duração,	 supõem	um
antes	 e	 um	 depois,	 e	 ligam	 os	momentos	 sucessivos	 do	 tempo	 por	 um	 fio	 de
qualidade	variável	 que	 deve	 ter	 alguma	 analogia	 com	a	 continuidade	de	 nossa
própria	consciência.	Não	podemos	conceber,	por	exemplo,	que	a	irredutibilidade
de	 duas	 cores	 percebidas	 se	 deva	 sobretudo	 à	 estreita	 duração	 em	 que	 se
contraem	trilhões	de	vibrações	que	elas	executam	em	um	de	nossos	instantes?	Se
pudéssemos	 estirar	 essa	 duração,	 isto	 é,	 vivê-la	 num	 ritmo	 mais	 lento,	 não
veríamos,	 à	 medida	 que	 esse	 ritmo	 diminuísse,	 as	 cores	 empalidecerem	 e	 se
alongarem	em	impressões	sucessivas,	certamente	ainda	coloridas,	mas	cada	vez
mais	 próximas	 de	 se	 confundirem	 com	 estímulos	 puros?	Ali	 onde	 o	 ritmo	 do
movimento	 é	 bastante	 lento	 para	 se	 ajustar	 aos	 hábitos	 de	 nossa	 consciência	 -
como	 acontece	 para	 as	 notas	 graves	 da	 escala	 musical,	 por	 exemplo	 -,	 não
sentimos	 a	 qualidade	 percebida	 decompor-se	 espontaneamente	 em	 estímulos
repetidos	 e	 sucessivos,	 ligados	 entre	 si	 por	 uma	 continuidade	 interior?	 O	 que
impede	geralmente	a	aproximação	é	o	hábito	adquirido	de	vincular	o	movimento
a	 elementos	 -	 átomos	 ou	 outros	 -que	 interporiam	 sua	 solidez	 entre	 o	 próprio
movimento	e	a	qualidade	na	qual	ele	se	contrai.	Como	nossa	experiência	diária



nos	mostra	corpos	que	se	movem,	parece-nos	que,	para	sustentar	os	movimentos
elementares	 nos	 quais	 as	 qualidades	 se	 concentram,	 é	 preciso	 pelo	 menos
corpúsculos.	Com	 isso	o	movimento,	para	nossa	 imaginação,	não	passa	de	um
acidente,	uma	série	de	posições,	uma	mudança	de	relações;	e,	como	é	uma	lei	de
nossa	representação	que	nela	o	estável	desloca	o	instável,	o	elemento	importante
e	central	torna-se	para	nós	o	átomo,	cujo	movimento	não	faria	mais	que	ligar	as
posições	 sucessivas.	 Mas	 tal	 concepção	 não	 tem	 apenas	 o	 inconveniente	 de
ressuscitar	para	o	átomo	todos	os	problemas	que	a	matéria	coloca;	não	comete
apenas	o	erro	de	atribuir	um	valor	absoluto	a	essa	divisão	da	matéria	que	parece
corresponder	 sobretudo	 às	 necessidades	 da	 vida;	 além	 disso	 ela	 torna
ininteligível	o	processo	pelo	qual	apreendemos	em	nossa	percepção,	ao	mesmo
tempo,	 um	estado	 de	 nossa	 consciência	 e	 uma	 realidade	 independente	 de	 nós.
Esse	 caráter	misto	de	nossa	percepção	 imediata,	 essa	 aparência	de	 contradição
realizada,	 é	 a	 principal	 razão	 teórica	 que	 temos	 para	 crer	 num	mundo	 exterior
que	 não	 coincide	 absolutamente	 com	 nossa	 percepção;	 e,	 como	 isso	 não	 é
reconhecido	numa	doutrina	que	faz	a	sensação	completamente	heterogênea	aos
movimentos	 dos	 quais	 ela	 seria	 a	 tradução	 consciente,	 tal	 doutrina,	 pensa-se,
deveria	 se	 ater	 às	 sensações,	 convertidas	 em	 único	 dado,	 e	 não	 associá-las	 a
movimentos	 que,	 sem	 contato	 possível	 com	 elas,	 não	 são	 mais	 do	 que	 sua
duplicata	 inútil.	 O	 realismo	 assim	 entendido	 destrói	 portanto	 a	 si	mesmo.	 Em
suma,	 não	 há	 outra	 escolha:	 se	 nossa	 crença	 num	 substrato	 mais	 ou	 menos
homogêneo	das	qualidades	sensíveis	é	correta,	só	pode	ser	mediante	um	ato	que
nos	 faria	 captar	ou	 adivinhar,	na	própria	qualidade,	 algo	 que	 ultrapassa	 nossa
sensação,	 como	 se	 essa	 sensação	estivesse	 carregada	de	detalhes	 suspeitados	 e
não	percebidos.	Sua	objetividade,	ou	seja,	o	que	ela	tem	a	mais	do	que	oferece,
consistirá	 precisamente	 então,	 tal	 como	 já	 havíamos	 sugerido,	 na	 imensa
multiplicidade	dos	movimentos	que	 ela	 executa,	 de	 certo	modo,	 no	 interior	 de
sua	 crisálida.	 Ela	 se	 expõe,	 imóvel,	 na	 superfície;	 mas	 ela	 vive	 e	 vibra	 em
profundidade.

A	 bem	 da	 verdade,	 ninguém	 representa-se	 de	 outro	 modo	 a	 relação	 entre
quantidade	 e	 qualidade.	 Acreditar	 em	 realidades	 distintas	 das	 realidades
percebidas	é	 sobretudo	 reconhecer	que	a	ordem	de	nossas	percepções	depende
delas,	 e	 não	 de	 nós.	 Deve	 haver	 portanto,	 no	 conjunto	 das	 percepções	 que
ocupam	um	momento	dado,	a	razão	do	que	se	passará	no	momento	seguinte.	E	o
mecanismo	só	faz	formular	com	mais	precisão	essa	crença	quando	afirma	que	os
estados	 da	 matéria	 podem	 ser	 deduzidos	 uns	 dos	 outros.	 É	 verdade	 que	 essa
dedução	só	é	possível	se	forem	descobertos,	sob	a	heterogeneidade	aparente	das
qualidades	sensíveis,	elementos	homogêneos	e	calculáveis.	Mas,	por	outro	lado,



se	 esses	 elementos	 são	 exteriores	 às	 qualidades	 cuja	 ordem	 regular	 devem
explicar,	eles	já	não	são	capazes	de	prestar	o	serviço	que	se	lhes	pede,	uma	vez
que	as	qualidades	só	se	acrescentam	então	a	eles	por	uma	espécie	de	milagre,	e
só	correspondem	a	eles	em	virtude	de	uma	harmonia	preestabelecida.	Portanto	é
inevitável	 colocar	 esses	 movimentos	 dentro	 dessas	 qualidades,	 na	 forma	 de
estímulos	 interiores,	 considerar	 esses	 estímulos	 como	menos	 homogêneos	 e	 as
qualidades	 como	 menos	 heterogêneas	 do	 que	 aparentam	 superficialmente,	 e
atribuir	 a	 diferença	de	 aspecto	dos	dois	 termos	 à	 necessidade,	 que	possui	 essa
multiplicidade,	 de	 certo	 modo	 indefinida,	 de	 contrair-se	 numa	 duração
demasiado	estreita	para	escandir	seus	momentos.

Insistamos	nesse	último	ponto,	do	qual	 já	havíamos	dito	uma	palavra	em	outro
lugar,	mas	que	consideramos	essencial.	A	duração	vivida	por	nossa	consciência	é
uma	 duração	 de	 ritmo	 determinado,	 bem	 diferente	 desse	 tempo	 de	 que	 fala	 o
físico	 e	 que	 é	 capaz	 de	 armazenar,	 num	 intervalo	 dado,	 uma	 quantidade	 de
fenômenos	 tão	 grande	 quanto	 se	 queira.	 No	 espaço	 de	 um	 segundo,	 a	 luz
vermelha	-	aquela	que	tem	o	maior	comprimento	de	onda	e	cujas	vibrações	são
portanto	 as	 menos	 freqüentes	 -	 realiza	 400	 trilhões	 de	 vibrações	 sucessivas.
Deseja-se	fazer	uma	idéia	desse	número?	Será	preciso	afastar	as	vibrações	umas
das	outras	o	suficiente	para	que	nossa	consciência	possa	contá-las	ou	pelo	menos
registrar	 explicitamente	 sua	 sucessão,	 e	 se	 verá	 quantos	 dias,	 meses	 ou	 anos
ocuparia	 tal	 sucessão.	 Ora,	 o	 menor	 intervalo	 de	 tempo	 vazio	 de	 que	 temos
consciência	é	igual,	segundo	Exner,	a	dois	milésimos	de	segundo;	ainda	assim	é
duvidoso	 que	 possamos	 perceber	 um	 após	 outro	 vários	 intervalos	 tão	 curtos.
Admitamos	no	entanto	que	sejamos	capazes	disso	indefinidamente.	Imaginemos,
em	 uma	 palavra,	 uma	 consciência	 que	 assistisse	 ao	 desfile	 de	 400	 trilhões	 de
vibrações,	 todas	 instantâneas,	 e	 apenas	 separadas	 umas	 das	 outras	 pelos	 dois
milésimos	de	segundo	necessários	para	distingui-las.	Um	cálculo	muito	simples
mostra	 que	 serão	 necessários	 mais	 de	 25	 mil	 anos	 para	 concluir	 a	 operação.
Assim,	 essa	 sensação	 de	 luz	 vermelha	 experimentada	 por	 nós	 durante	 um
segundo	corresponde,	em	si	a	uma	sucessão	de	fenômenos	que,	desenrolados	em
nossa	duração	com	a	maior	economia	de	tempo	possível,	ocupariam	mais	de	250
séculos	 de	 nossa	 história.	 Isto	 é	 concebível?	 É	 preciso	 distinguir	 aqui	 nossa
própria	 duração	 do	 tempo	 em	 geral.	 Em	 nossa	 duração,	 aquela	 que	 nossa
consciência	percebe,	um	intervalo	dado	só	pode	conter	um	número	limitado	de
fenômenos	 conscientes.	 É	 concebível	 que	 esse	 conteúdo	 aumente	 e,	 quando
falamos	 de	 um	 tempo	 indefinidamente	 divisível,	 seja	 nessa	 duração	 que
pensemos?



Em	se	 tratando	do	espaço,	pode-se	 levar	 a	divisão	 tão	 longe	quanto	 se	queira;
com	isso	não	se	altera	em	nada	a	natureza	do	que	se	divide.	É	que	o	espaço	nos	é
exterior,	 por	 definição;	 uma	 porção	 de	 espaço	 parece-nos	 subsistir	 ainda	 que
deixemos	de	nos	ocupar	dela.	Por	mais	que	continue	indivisa,	sabemos	que	ela
pode	esperar,	e	que	um	novo	esforço	de	imaginação	a	decomporia	por	sua	vez.
Como	 não	 cessa	 jamais	 de	 ser	 espaço,	 ela	 implica	 sempre	 justaposição	 e
conseqüentemente	divisão	possível.	O	espaço	aliás,	no	fundo,	não	é	mais	do	que
o	 esquema	 da	 divisibilidade	 indefinida.	Mas	 com	 a	 duração	 é	 completamente
diferente.	As	partes	de	nossa	duração	coincidem	com	os	momentos	 sucessivos
do	ato	que	a	divide;	quantos	forem	os	instantes	que	nela	fixamos,	tantas	serão	as
partes	 correspondentes;	 e,	 se	 nossa	 consciência	 só	 é	 capaz	 de	 distinguir	 num
intervalo	 um	 número	 determinado	 de	 atos	 elementares,	 se	 ela	 interrompe	 em
alguma	parte	a	divisão,	também	aí	se	interrompe	a	divisibilidade.	Em	vão	nossa
imaginação	esforça-se	em	ir	além,	em	dividir	as	últimas	partes	sucessivamente,	e
em	ativar	de	algum	modo	a	circulação	de	nossos	fenômenos	interiores:	o	mesmo
esforço,	pelo	qual	gostaríamos	de	levar	mais	longe	a	divisão	de	nossa	duração,
alongaria	na	mesma	proporção	essa	duração.	E	todavia	sabemos	que	milhões	de
fenômenos	se	sucedem	enquanto	contamos	apenas	alguns	deles.	Não	é	apenas	a
física	 que	 nos	 diz;	 a	 experiência	 grosseira	 dos	 sentidos	 já	 nos	 deixa	 adivinhar
isto;	 pressentimos	 na	 natureza	 sucessões	 bem	 mais	 rápidas	 que	 as	 de	 nossos
estados	 interiores.	 Como	 concebê-las,	 e	 qual	 é	 essa	 duração	 cuja	 capacidade
supera	toda	imaginação?

Não	 é	 a	 nossa,	 seguramente;	 mas	 não	 é	 também	 essa	 duração	 impessoal	 e
homogênea,	 a	 mesma	 para	 tudo	 e	 para	 todos,	 que	 transcorreria,	 indiferente	 e
vazia,	 fora	daquilo	que	dura.	Esse	pretenso	 tempo	homogêneo,	como	 tentamos
demonstrar	em	outra	parte,	é	um	ídolo	da	linguagem,	uma	ficção	cuja	origem	é
fácil	de	encontrar.	Em	realidade,	não	há	um	ritmo	único	da	duração;	é	possível
imaginar	 muitos	 ritmos	 diferentes,	 os	 quais,	 mais	 lentos	 ou	 mais	 rápidos,
mediriam	o	 grau	 de	 tensão	 ou	 de	 relaxamento	 das	 consciências,	 e	 deste	modo
fixariam	 seus	 respectivos	 lugares	 na	 série	 dos	 seres.	 Essa	 representação	 de
durações	 com	elasticidade	desigual	 é	 talvez	 incômoda	para	nosso	 espírito,	 que
contraiu	o	hábito	útil	de	substituir	a	duração	verdadeira,	vivida	pela	consciência,
por	um	tempo	homogêneo	e	independente;	mas	em	primeiro	lugar	é	fácil,	como
dissemos,	desmascarar	a	ilusão	que	torna	uma	tal	representação	incômoda,	e	em
segundo	 essa	 idéia	 conta,	 no	 fundo,	 com	 o	 consentimento	 tácito	 de	 nossa
consciência.	Não	nos	acontece	perceber	em	nós	mesmos,	durante	o	 sono,	duas
pessoas	 contemporâneas	 e	 distintas,	 sendo	 que	 uma	 dorme	 alguns	 minutos
enquanto	o	sonho	da	outra	ocupa	dias	e	semanas?	E	a	História	inteira	não	caberia



num	 tempo	 muito	 curto	 para	 uma	 consciência	 mais	 tensa	 que	 a	 nossa,	 que
assistisse	 ao	 desenvolvimento	 da	 humanidade	 condensando-o,	 por	 assim	 dizer,
nas	 grandes	 fases	 de	 sua	 evolução?	 Perceber	 consiste	 portanto,	 em	 suma,	 em
condensar	períodos	enormes	de	uma	existência	infinitamente	diluída	em	alguns
momentos	 mais	 diferenciados	 de	 uma	 vida	 mais	 intensa,	 e	 em	 resumir	 assim
uma	história	muito	longa.	Perceber	significa	imobilizar.

Eqüivale	 a	 dizer	 que	 discernimos,	 no	 ato	 da	 percepção,	 algo	 que	 ultrapassa	 a
própria	percepção,	 sem	que	no	entanto	o	universo	material	 se	diferencie	ou	 se
distinga	 essencialmente	 da	 representação	 que	 temos	 dele.	 Num	 certo	 sentido,
minha	percepção	é	bastante	 interior	a	mim,	 já	que	ela	condensa	num	momento
único	de	minha	duração	o	que	se	repartiria,	por	si,	em	um	número	incalculável
de	 momentos.	 Mas,	 se	 você	 suprime	 minha	 consciência,	 o	 universo	 material
subsiste	 tal	 qual	 era:	 apenas,	 como	 foi	 feita	 abstração	 do	 ritmo	 particular	 de
duração	que	era	a	condição	de	minha	ação	sobre	as	coisas,	essas	coisas	retornam
a	 si	 mesmas	 para	 se	 separarem	 na	 infinidade	 de	 momentos	 que	 a	 ciência
distingue,	 e	 as	 qualidades	 sensíveis,	 sem	 desaparecerem,	 espalham-se	 e
dissolvem-se	 numa	 duração	 incomparavelmente	 mais	 dividida.	 A	 matéria
converte-se	 assim	em	 inumeráveis	 estímulos,	 todos	 ligados	numa	continuidade
ininterrupta,	 todos	solidários	entre	 si,	 e	que	se	propagam	em	 todos	os	 sentidos
como	 tremores.	 -	 Volte	 a	 ligar	 uns	 aos	 outros,	 em	 uma	 palavra,	 os	 objetos
descontínuos	 de	 sua	 experiência	 diária;	 faça	 fluir,	 em	 seguida,	 a	 continuidade
imóvel	de	suas	qualidades	como	estímulos	locais;	adira	a	esses	movimentos,	des-
vencilhando-se	do	espaço	divisível	que	os	subtende,	para	já	não	considerar	senão
sua	mobilidade,	esse	ato	indiviso	que	sua	consciência	capta	nos	movimentos	que
você	mesmo	executa:	você	irá	obter	da	matéria	uma	visão	fatigan-te	talvez	para	a
imaginação,	no	entanto	pura,	e	desembaraçada	daquilo	que	as	exigências	da	vida
o	 obrigam	 a	 acrescentar	 na	 percepção	 exterior.	 -	 Restabeleça	 agora	 minha
consciência	 e,	 com	 ela,	 as	 exigências	 da	 vida:	 a	 longos	 intervalos	 repetidos,	 e
transpondo	 a	 cada	vez	 enormes	períodos	 da	 história	 interior	 das	 coisas,	 visões
quase	instantâneas	serão	tomadas,	visões	desta	vez	pitorescas,	cujas	cores	mais
definidas	condensam	uma	infinidade	de	repetições	e	de	mudanças	elementares.	É
assim	que	os	milhares	de	posições	sucessivas	de	um	corredor	se	contraem	numa
única	atitude	 simbólica,	que	nosso	olho	percebe,	que	a	arte	 reproduz,	e	que	 se
torna,	 para	 todo	 o	 mundo,	 a	 imagem	 de	 um	 homem	 que	 corre.	 O	 olhar	 que
lançamos	ao	nosso	redor,	de	momento	a	momento,	só	percebe	portanto	os	efeitos
de	uma	 infinidade	de	repetições	e	evoluções	 interiores,	efeitos	por	 isso	mesmo
descontínuos,	 e	 cuja	 continuidade	 é	 restabelecida	 pelos	 movimentos	 relativos
que	atribuímos	a	"objetos"	no	espaço.



A	mudança	encontra-se	por	toda	parte,	mas	em	profundidade;	nós	a	localizamos
aqui	e	acolá,	mas	na	 superfície;	 e	constituímos	assim	corpos	ao	mesmo	 tempo
estáveis	quanto	a	suas	qualidades	e	móveis	quanto	a	suas	posições,	uma	simples
mudança	de	lugar	condensando	nele,	a	nossos	olhos,	a	transformação	universal.

Que	existem,	num	certo	sentido,	objetos	múltiplos,	que	um	homem	se	distingue
de	 outro	 homem,	 uma	 árvore	 de	 outra	 árvore,	 uma	 pedra	 de	 outra	 pedra,	 é
incontestável,	 uma	vez	que	 cada	um	desses	 seres,	 cada	uma	dessas	 coisas	 tem
propriedades	características	e	obedece	a	uma	lei	determinada	de	evolução.	Mas	a
separação	 entre	 a	 coisa	 e	 seu	 ambiente	 não	 pode	 ser	 absolutamente	 definida;
passa-se,	por	gradações	insensíveis,	de	uma	ao	outro:	a	estrita	solidariedade	que
liga	 todos	 os	 objetos	 do	 universo	 material,	 a	 perpetuidade	 de	 suas	 ações	 e
reações	 recíprocas,	 demonstra	 suficientemente	 que	 eles	 não	 têm	 os	 limites
precisos	que	lhes	atribuímos.	Nossa	percepção	desenha,	de	certo	modo,	a	forma
de	 seu	 resíduo;	 ela	os	delimita	no	ponto	em	que	 se	detém	nossa	ação	possível
sobre	 eles,	 e	 em	 que	 eles	 cessam,	 conseqüentemente,	 de	 interessar	 nossas
necessidades.	 Tal	 é	 a	 primeira	 e	 a	 mais	 evidente	 operação	 do	 espírito	 que
percebe:	 traçar	divisões	na	continuidade	da	extensão,	cedendo	simplesmente	às
sugestões	 da	 necessidade	 e	 aos	 imperativos	 da	 vida	 prática.	Mas,	 para	 dividir
assim	o	real,	devemos	nos	persuadir	inicialmente	de	que	o	real	é	arbitrariamente
divisível.	 Devemos	 em	 conseqüência	 estender	 abaixo	 da	 continuidade	 das
qualidades	 sensíveis,	 que	 é	 a	 extensão	 concreta,	 uma	 rede	 de	 malhas
indefinidamente	 deformáveis	 e	 indefinidamente	 decrescentes:	 tal	 substrato
meramente	concebido,	tal	esquema	inteiramente	ideal	da	divisibilidade	arbitrária
e	 indefinida,	 é	 o	 espaço	 homogêneo.	 -	 Pois	 bem,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 nossa
percepção	atual	e,	por	assim	dizer,	instantânea	efetua	essa	divisão	da	matéria	em
objetos	 independentes,	 nossa	 memória	 solidifica	 em	 qualidades	 sensíveis	 o
escoamento	 contínuo	 das	 coisas.	 Ela	 prolonga	 o	 passado	 no	 presente,	 porque
nossa	 ação	 irá	 dispor	 do	 futuro	 na	 medida	 exata	 em	 que	 nossa	 percepção,
aumentada	 pela	memória,	 tiver	 condensado	 o	 passado.	Responder	 a	 uma	 ação
sofrida	 por	 uma	 reação	 imediata	 que	 se	 ajusta	 ao	 seu	 ritmo	 e	 se	 prolonga	 na
mesma	duração,	estar	no	presente,	e	num	presente	que	recomeça	a	todo	instante,
eis	a	lei	fundamental	da	matéria:	nisso	consiste	a	necessidade.	Se	há	ações	livres
ou	 pelo	 menos	 parcialmente	 indeterminadas,	 elas	 só	 podem	 pertencer	 a	 seres
capazes	 de	 fixar,	 em	 intervalos	 regulares	 de	 tempo,	 o	 devir	 sobre	 o	 qual	 seu
próprio	 devir	 se	 aplica,	 capazes	 de	 solidificá-lo	 em	 momentos	 distintos,	 de
condensar	deste	modo	sua	matéria	e,	assimilando-a,	digeri-la	em	movimentos	de
reação	 que	 passarão	 através	 das	 malhas	 da	 necessidade	 natural.	 A	 maior	 ou
menor	 tensão	 de	 sua	 duração,	 que	 no	 fundo	 exprime	 sua	 maior	 ou	 menor



intensidade	 de	 vida,	 determina	 assim	 tanto	 a	 força	 de	 concentração	 de	 sua
percepção	quanto	o	grau	de	sua	liberdade.	A	independência	de	sua	ação	sobre	a
matéria	ambiental	afirma-se	cada	vez	melhor	à	medida	que	eles	se	 libertam	do
ritmo	 segundo	 o	 qual	 essa	 matéria	 escoa-se.	 De	 sorte	 que	 as	 qualidades
sensíveis,	tal	como	figuram	em	nossa	percepção	acompanhada	de	memória,	são
efetivamente	 os	momentos	 sucessivos	 obtidos	 pela	 solidificação	 do	 real.	Mas,
para	distinguir	esses	momentos,	e	também	para	juntá-los	através	de	um	fio	que
seja	comum	à	nossa	própria	existência	e	à	das	coisas,	somos	forçados	a	imaginar
um	esquema	abstrato	da	sucessão	em	geral,	um	meio	homogêneo	e	 indiferente
que	 esteja	 para	 o	 escoamento	 da	 matéria,	 no	 sentido	 do	 comprimento,	 assim
como	o	espaço	no	sentido	da	largura:	nisto	consiste	o	tempo	homogêneo.	Espaço
homogêneo	e	tempo	homogêneo	não	são	portanto	nem	propriedades	das	coisas,
nem	condições	essenciais	de	nossa	faculdade	de	conhecê-los:	exprimem,	de	uma
forma	abstrata,	o	duplo	 trabalho	de	 solidificação	e	de	divisão	que	aplicamos	à
continuidade	movente	do	real	para	nela	encontrarmos	pontos	de	apoio,	para	nela
fixarmos	 centros	 de	 operação,	 para	 nela	 introduzirmos,	 enfim,	 mudanças
verdadeiras;	 estes	 são	os	esquemas	de	nossa	ação	sobre	 a	matéria.	O	primeiro
erro,	 que	 consiste	 em	 fazer	 desse	 tempo	 e	 desse	 espaço	 homogêneos
propriedades	 das	 coisas,	 conduz	 às	 insuperáveis	 dificuldades	 do	 dogmatismo
metafísico	-	mecanismo	ou	dinamismo	-,	o	dinamismo	erigindo	em	absolutos	os
cortes	 sucessivos	 que	 praticamos	 ao	 longo	 do	 escoamento	 do	 universo	 e
esforçando-se	 em	 vão	 para	 ligá-los	 entre	 si	 por	 uma	 espécie	 de	 dedução
qualitativa,	o	mecanismo	apegando-se	ao	contrário,	num	dos	cortes	qualquer,	às
divisões	praticadas	no	sentido	da	largura,	ou	seja,	às	diferenças	instantâneas	de
tamanho	 e	 posição,	 e	 esforçando-se	 não	menos	 em	 vão	 para	 engendrar	 com	 a
variação	dessas	diferenças	a	sucessão	das	qualidades	sensíveis.	No	caso	da	outra
hipótese,	 que	 pretende,	 com	 Kant,	 que	 o	 espaço	 e	 o	 tempo	 sejam	 formas	 de
nossa	 sensibilidade,	 conclui-se	 que	 matéria	 e	 espírito	 são	 igualmente
incognoscíveis.	 Mas,	 se	 comparamos	 as	 duas	 hipóteses	 opostas,	 descobrimos
nelas	um	fundo	comum:	ao	fazer	do	tempo	homogêneo	e	do	espaço	homogêneo,
ou	 realidades	 contempladas,	 ou	 formas	 da	 contemplação,	 ambas	 atribuem	 ao
espaço	e	ao	 tempo	um	interesse	antes	especulativo	do	que	vital.	Haveria	 então
lugar,	entre	o	dogmatismo	metafísico	de	um	 lado	e	a	 filosofia	crítica	de	outro,
para	 uma	 doutrina	 que	 veria	 no	 espaço	 e	 no	 tempo	 homogêneos	 princípios	 de
divisão	 e	 de	 solidificação	 introduzidos	 no	 real	 tendo	 em	 vista	 a	 ação	 e	 não	 o
conhecimento,	que	atribuiria	às	coisas	uma	duração	real	e	uma	extensão	real,	e
que	 perceberia	 finalmente	 a	 origem	 de	 todas	 as	 dificuldades	 não	 mais	 nessa
duração	e	nessa	extensão	que	pertencem	efetivamente	às	coisas	e	se	manifestam
imediatamente	 a	 nosso	 espírito,	 mas	 no	 espaço	 e	 no	 tempo	 homogêneos	 que



estendemos	abaixo	delas	para	dividir	o	contínuo,	fixar	o	devir	e	proporcionar	à
nossa	atividade	pontos	de	aplicação.

Mas	as	concepções	errôneas	da	qualidade	sensível	e	do	espaço	encontram-se	tão
profundamente	enraizadas	no	espírito,	que	não	se	poderiam	atacá-las	de	uma	só
vez	 num	 grande	 número	 de	 pontos.	 Digamos	 portanto,	 para	 indicar	 um	 novo
aspecto,	 que	 elas	 implicam	 esse	 duplo	 postulado,	 igualmente	 aceito	 pelo
realismo	e	pelo	 idealismo:	1)	entre	diversos	gêneros	de	qualidade	não	há	nada
em	comum;	2)	não	há	nada	em	comum,	da	mesma	forma,	entre	a	extensão	e	a
qualidade	 pura.	 Sustentamos,	 ao	 contrário,	 que	 há	 algo	 em	 comum	 entre
qualidades	de	ordem	diferente,	que	todas	elas	participam	da	extensão	em	graus
diversos,	e	que	não	se	podem	desconhecer	essas	duas	verdades	sem	embaraçar
em	mil	dificuldades	a	metafísica	da	matéria,	a	psicologia	da	percepção,	e	de	uma
maneira	mais	geral	 a	questão	das	 relações	da	 consciência	 com	a	matéria.	Sem
insistir	 nessas	 conseqüências,	 limitemo-nos	 de	 momento	 a	 mostrar,	 no
fundamento	das	diversas	teorias	da	matéria,	os	dois	postulados	que	contestamos,
e	remontemos	à	ilusão	de	onde	eles	procedem.

A	 essência	 do	 idealismo	 inglês	 consiste	 em	 tomar	 a	 extensão	 por	 uma
propriedade	das	percepções	 táteis.	Como	não	vê	nas	qualidades	 sensíveis	mais
do	que	sensações,	e	nas	sensações	mais	do	que	estados	de	alma,	esse	idealismo
não	 encontra	 nada,	 nas	 qualidades	 diversas,	 que	 possa	 fundamentar	 o
paralelismo	 de	 seus	 fenômenos:	 vê-se	 obrigado	 portanto	 a	 explicar	 tal
paralelismo	por	um	hábito,	que	faz	com	que	as	percepções	atuais	da	visão,	por
exemplo,	 nos	 sugiram	 sensações	 possíveis	 do	 tato.	 Se	 as	 impressões	 de	 dois
sentidos	diferentes	não	se	assemelham	mais	do	que	as	palavras	de	duas	línguas,
em	vão	 se	buscaria	 deduzir	 os	 dados	de	um	dos	dados	do	outro;	 elas	 não	 têm
elemento	comum.	E	conseqüentemente	também	não	há	nada	em	comum	entre	a
extensão,	que	é	sempre	 tátil,	e	os	dados	dos	outros	sentidos	que	não	o	 tato,	os
quais	não	têm	a	ver	com	a	extensão	de	maneira	alguma.

Mas	o	 realismo	atomístico,	por	 sua	vez,	pondo	os	movimentos	no	espaço	e	as
sensações	 na	 consciência,	 também	 não	 é	 capaz	 de	 descobrir	 nada	 em	 comum
entre	 as	 modificações	 ou	 fenômenos	 da	 extensão	 e	 as	 sensações	 que
correspondem	a	eles.	Essas	sensações	seriam	como	que	fosforescências	deixadas
por	essas	modificações,	ou	então	traduziriam	na	língua	da	alma	as	manifestações
da	matéria;	mas	 em	ambos	os	 casos	 não	 refletiriam	a	 imagem	de	 suas	 causas.
Certamente	todas	elas	remontam	a	uma	origem	comum,	que	é	o	movimento	no
espaço;	 mas,	 justamente	 porque	 evoluem	 fora	 do	 espaço,	 elas	 renunciam,



enquanto	 sensações,	 ao	 parentesco	 que	 ligava	 suas	 causas.	 Rompendo	 com	 o
espaço,	elas	rompem	também	entre	si,	e	deste	modo	não	participam	nem	umas
das	outras,	nem	da	extensão.

Idealismo	e	realismo,	portanto,	só	diferem	aqui	pelo	fato	de	que	o	primeiro	faz
recuar	 a	 extensão	 até	 a	 percepção	 tátil,	 da	 qual	 ela	 se	 torna	 propriedade
exclusiva,	enquanto	o	segundo	lança	a	extensão	ainda	mais	 longe,	para	fora	de
toda	percepção.	Mas	as	duas	doutrinas	coincidem	em	afirmar	a	descontinuidade
das	diversas	 ordens	de	qualidades	 sensíveis,	 como	 também	a	passagem	brusca
daquilo	que	é	puramente	extenso	ao	que	não	é	extenso	de	maneira	alguma.	Ora,
as	principais	dificuldades	que	ambas	encontram	na	teoria	da	percepção	derivam
desse	postulado	comum.

Com	efeito,	é	possível	dizer,	com	Berkeley,	que	toda	percepção	de	extensão	se
relaciona	ao	tato?	A	rigor,	poderíamos	recusá-la	aos	dados	da	audição,	do	olfato
e	do	gosto;	mas	seria	preciso	pelo	menos	explicar	a	gênese	de	um	espaço	visual,
correspondendo	 ao	 espaço	 tátil.	 Alega-se,	 é	 verdade,	 que	 a	 visão	 acaba	 por
tornar-se	simbólica	do	tato,	e	que	já	não	há,	na	percepção	visual	das	relações	de
espaço,	nada	mais	do	que	uma	sugestão	de	percepções	 táteis.	Mas	dificilmente
nos	 farão	 compreender	 de	 que	 modo	 a	 percepção	 do	 relevo,	 por	 exemplo,
percepção	 que	 causa	 em	 nós	 uma	 impressão	 sui	 generis,	 aliás	 indescritível,
coincide	 com	 a	 simples	 lembrança	 de	 uma	 sensação	 do	 tato.	 A	 associação	 de
uma	lembrança	com	uma	percepção	presente	pode	complicar	essa	percepção	ao
enriquecê-la	 de	 um	 elemento	 conhecido,	 mas	 não	 criar	 um	 novo	 tipo	 de
impressão,	uma	nova	qualidade	de	percepção:	ora,	a	percepção	visual	do	relevo
apresenta	 um	 caráter	 absolutamente	 original.	 Dirão	 que	 a	 ilusão	 de	 relevo	 se
produz	com	uma	superfície	plana,	e	que	por	isso	uma	superfície	em	que	os	jogos
de	 sombra	 e	 luz	 do	 objeto	 em	 relevo	 estejam	mais	 ou	menos	 bem	 imitados	 é
suficiente	 para	 nos	 lembrar	 o	 relevo;	 mas	 ainda	 assim	 é	 preciso,	 para	 que	 o
relevo	 seja	 lembrado,	 que	 ele	 tenha	 sido	 em	 primeiro	 lugar	 efetivamente
percebido.	 Já	 o	 afirmamos,	 mas	 nunca	 seria	 demais	 repetir:	 nossas	 teorias	 da
percepção	estão	inteiramente	viciadas	pela	idéia	de	que,	se	um	certo	dispositivo
produz,	em	um	momento	dado,	a	ilusão	de	uma	certa	percepção,	ele	sempre	foi
capaz	 de	 produzir	 essa	 própria	 percepção;	 -	 como	 se	 o	 papel	 da	memória	 não
fosse	 justamente	 fazer	 sobreviver	 a	 complexidade	 do	 efeito	 à	 simplificação	 da
causa!	Dirão	que	a	própria	retina	é	uma	superfície	plana,	e	que,	se	percebemos
pela	 visão	 algo	 de	 extenso,	 isso	 não	 é	 mais	 do	 que	 imagem	 retiniana.	 Mas,
conforme	 mostramos	 no	 início	 deste	 livro,	 não	 é	 verdade	 que,	 na	 percepção
visual	de	um	objeto,	o	cérebro,	os	nervos,	a	retina	e	o	próprio	objeto	formam	um



todo	solidário,	um	processo	contínuo	do	qual	a	imagem	retiniana	não	é	mais	que
um	episódio?	Qual	o	direito	de	isolar	essa	imagem	para	resumir	toda	a	percepção
nela?	E,	além	disso,	conforme	também	mostramos12,	uma	superfície	poderia	ser
percebida	 como	 superfície	 a	 não	 ser	 num	 espaço	 cujas	 três	 dimensões	 fossem
restabelecidas?	Berkeley,	pelo	menos,	levava	sua	tese	até	o	fim:	negava	à	visão
qualquer	percepção	da	extensão.	Mas	com	 isso	as	objeções	que	 levantamos	 só
adquirem	mais	força,	já	que	não	se	compreende	como	se	criaria	por	uma	simples
associação	de	lembranças	o	que	há	de	original	em	nossas	percepções	visuais	de
linha,	superfície	e	volume,	percepções	tão	nítidas	que	o	matemático	contenta-se
com	elas,	e	raciocina	em	geral	sobre	um	espaço	exclusivamente	visual.	Mas	não
insistamos	nesses	diversos	pontos,	nem	nos	argumentos	contestáveis	baseados	na
observação	 dos	 cegos	 operados:	 a	 teoria,	 clássica	 a	 partir	 de	 Berkeley,	 das
percepções	adquiridas	da	visão	parece	que	não	irá	resistir	aos	múltiplos	ataques
da	 psicologia	 contemporânea13.	 Deixando	 de	 lado	 as	 dificuldades	 de	 ordem
psicológica,	 limitemo-nos	a	chamar	a	atenção	para	um	outro	ponto,	que	é	para
nós	 o	 essencial.	 Suponhamos	 por	 um	 instante	 que	 a	 visão	 não	 nos	 informe
originariamente	sobre	nenhuma	das	relações	de	espaço,	A	forma	visual,	o	relevo
visual,	 a	 distância	 visual	 tornam-se	 então	 símbolos	 de	 percepções	 táteis.	Mas
será	preciso	que	nos	digam	por	que	esse	simbolismo	tem	êxito.	Eis	objetos	que
mudam	de	forma	e	que	se	movem.	A	visão	constata	variações	determinadas	que
a	 seguir	 o	 tato	 verifica.	Há	 portanto,	 nas	 duas	 séries	 visual	 e	 tátil	 ou	 em	 suas
causas,	algo	que	as	faz	corresponderem	uma	à	outra	e	que	assegura	a	constância
de	seu	paralelismo.	Qual	o	princípio	dessa	ligação?

Para	 o	 idealismo	 inglês,	 só	 pode	 ser	 algum	 deus	 ex	 machina,	 e	 somos
reconduzidos	 ao	 mistério.	 Para	 o	 realismo	 vulgar,	 é	 num	 espaço	 distinto	 das
sensações	que	se	acharia	o	princípio	da	correspondência	das	sensações	entre	si:
mas	essa	doutrina	posterga	a	dificuldade	e	inclusive	a	agrava,	pois	terá	que	nos
dizer	 de	 que	modo	 um	 sistema	 de	movimentos	 homogêneos	 no	 espaço	 evoca
sensações	 diversas	 sem	 nenhuma	 relação	 entre	 si.	 Há	 pouco,	 a	 gênese	 da
percepção	 visual	 do	 espaço	 por	 simples	 associação	 de	 imagens	 nos	 parecia
implicar	uma	verdadeira	criação	ex	nihilo;	agora,	todas	as	sensações	nascem	de
nada,	 ou	 pelo	 menos	 não	 têm	 nenhuma	 relação	 com	 o	 movimento	 que	 as
ocasiona.	No	fundo,	esta	segunda	teoria	difere	da	primeira	bem	menos	do	que	se
crê.	 O	 espaço	 amorfo,	 os	 átomos	 que	 se	 impelem	 e	 se	 entrechocam,	 não	 são
outra	 coisa	 senão	 as	 percepções	 táteis	 objetivadas,	 desligadas	 das	 outras
percepções	em	razão	da	 importância	excepcional	que	se	 lhes	atribui,	e	erigidas
em	 realidades	 independentes	 para	 se	 distinguirem	 deste	 modo	 das	 outras
sensações,	 que	 se	 tornam	 seus	 símbolos.	 Elas	 foram	 aliás	 esvaziadas,	 nessa



operação,	 de	 uma	 parte	 de	 seu	 conteúdo;	 após	 ter	 feito	 convergir	 todos	 os
sentidos	 para	 o	 tato,	 já	 não	 se	 conserva,	 do	 próprio	 tato,	 senão	 o	 esquema
abstrato	da	percepção	tátil	para	construir	com	ele	o	mundo	exterior.	É	de	admirar
que	entre	esta	abstração,	de	um	lado,	e	as	sensações,	de	outro,	não	se	encontre
mais	comunicação	possível?	A	verdade	é	que	o	espaço	não	está	mais	fora	de	nós
do	que	 em	nós,	 e	 que	 ele	 não	pertence	 a	 um	grupo	privilegiado	de	 sensações.
Todas	 as	 sensações	 participam	 da	 extensão;	 todas	 emitem	 na	 extensão	 raízes
mais	ou	menos	profundas;	e	as	dificuldades	do	 realismo	vulgar	vêm	de	que,	o
parentesco	das	sensações	tendo	sido	extraído	e	posto	à	parte	na	forma	de	espaço
indefinido	 e	 vazio,	 não	 vemos	 mais	 como	 essas	 sensações	 participam	 da
extensão	nem	como	se	correspondem	entre	si.

A	idéia	de	que	todas	as	nossas	sensações	são	extensivas	em	algum	grau	penetra
cada	 vez	 mais	 a	 psicologia	 contemporânea.	 Sustenta-se,	 não	 sem	 uma	 certa
aparência	 de	 razão,	 que	 não	 há	 sensação	 sem	 "extensidade"14	 ou	 sem	 "um
sentimento	de	volume"15.	O	idealismo	inglês	pretendia	reservar	à	percepção	tátil
o	 monopólio	 da	 extensão,	 os	 outros	 sentidos	 só	 se	 exercendo	 no	 espaço	 na
medida	 em	que	nos	 trazem	à	memória	os	dados	do	 tato.	Uma	psicologia	mais
atenta	 nos	 revela,	 ao	 contrário,	 e	 sem	 dúvida	 irá	 revelar	 cada	 vez	 melhor,	 a
necessidade	de	 considerar	 todas	 as	 sensações	 como	primitivamente	 extensivas,
sua	extensão	empalidecendo	e	apagando-se	diante	da	intensidade	e	da	utilidade
superiores	da	extensão	tátil,	e	certamente	também	da	extensão	visual.

Assim	entendido,	o	espaço	é	de	fato	o	símbolo	da	fixidez	e	da	divisibilidade	ao
infinito.	 A	 extensão	 concreta,	 ou	 seja,	 a	 diversidade	 das	 qualidades	 sensíveis,
não	está	nele;	é	ele	que	colocamos	nela.	O	espaço	não	é	o	suporte	sobre	o	qual	o
movimento	real	se	põe;	é	o	movimento	real,	ao	contrário,	que	o	põe	abaixo	de	si.
Mas	 nossa	 imaginação,	 preocupada	 antes	 de	 tudo	 com	 a	 comodidade	 de
expressão	e	as	exigências	da	vida	material,	prefere	inverter	a	ordem	natural	dos
termos.	 Habituada	 a	 buscar	 seu	 ponto	 de	 apoio	 num	 mundo	 de	 imagens
inteiramente	 construídas,	 imóveis,	 cuja	 fixidez	 aparente	 reflete	 sobretudo	 a
invariabilidade	de	nossas	necessidades	inferiores,	ela	não	consegue	deixar	de	ver
o	 repouso	 como	anterior	 à	mobilidade,	 de	 tomá-lo	por	 ponto	de	 referência,	 de
instalar-se	nele,	e	de	não	perceber	no	movimento,	enfim,	senão	uma	variação	de
distância,	o	espaço	precedendo	o	movimento.	Então,	num	espaço	homogêneo	e
indefinidamente	 divisível	 nossa	 imaginação	 desenhará	 uma	 trajetória	 e	 fixará
posições:	 aplicando	 a	 seguir	 o	 movimento	 contra	 a	 trajetória,	 o	 fará	 divisível
como	essa	linha	e,	como	ela,	desprovido	de	qualidade.	É	de	admirar	que	nosso
entendimento,	 exercendo-se	 desde	 então	 sobre	 essa	 idéia	 que



representajustamente	a	inversão	do	real,	só	descubra	nela	contradições?	Tendo-
se	 assimilado	 os	 movimentos	 ao	 espaço,	 tais	 movimentos	 serão	 homogêneos
como	o	espaço;	e,	como	já	não	se	percebe	entre	eles	senão	diferenças	calculáveis
de	 direção	 e	 de	 velocidade,	 toda	 relação	 é	 abolida	 entre	 o	 movimento	 e	 a
qualidade.	 Com	 isso	 resta	 apenas	 circunscrever	 o	 movimento	 ao	 espaço,	 as
qualidades	 à	 consciência,	 e	 estabelecer	 entre	 essas	 duas	 séries	 paralelas,
incapazes	por	hipótese	de	 jamais	se	 juntarem,	uma	misteriosa	correspondência.
Abandonada	à	consciência,	a	qualidade	sensível	torna-se	incapaz	de	reconquistar
a	extensão.	Relegado	ao	espaço,	e	ao	espaço	abstrato,	onde	não	há	mais	que	um
instante	 único	 e	 onde	 tudo	 recomeça	 sempre,	 o	 movimento	 renuncia	 a	 essa
solidariedade	do	presente	e	do	passado	que	é	sua	própria	essência.	E,	como	estes
dois	aspectos	da	percepção,	qualidade	e	movimento,	são	envolvidos	de	idêntica
obscuridade,	o	fenômeno	da	percepção,	em	que	uma	consciência	encerrada	em	si
própria	e	estranha	ao	espaço	traduziria	o	que	tem	lugar	no	espaço,	torna-se	um
mistério.	-	Afastemos,	ao	contrário,	toda	idéia	preconcebida	de	interpretação	ou
de	medida,	 coloquemo-nos	 face	 a	 face	 com	a	 realidade	 imediata:	não	veremos
mais	 uma	 distância	 intransponível,	 uma	 diferença	 essencial,	 nem	mesmo	 uma
distinção	verdadeira	entre	a	percepção	e	a	coisa	percebida,	entre	a	qualidade	e	o
movimento.

Retornamos	assim,	por	uma	longa	volta,	às	conclusões	que	havíamos	tirado	no
primeiro	 capítulo	 deste	 livro.	 Nossa	 percepção,	 dizíamos,	 encontra-se
originariamente	antes	nas	coisas	do	que	no	espírito,	antes	fora	de	nós	do	que	em
nós.	 As	 percepções	 de	 diversos	 tipos	 assinalam	 algumas	 das	 muitas	 direções
verdadeiras	 da	 realidade.	 Mas	 essa	 percepção	 que	 coincide	 com	 seu	 objeto,
acrescentá-vamos,	 existe	 mais	 de	 direito	 do	 que	 de	 fato:	 ela	 teria	 lugar	 no
instantâneo.	Na	percepção	concreta	 intervém	a	memória,	 e	 a	 subjetividade	das
qualidades	sensíveis	deve-se	justamente	ao	fato	de	nossa	consciência,	que	desde
o	início	não	é	senão	memória,	prolongar	uns	nos	outros,	para	condensá-los	numa
intuição	única,	uma	pluralidade	de	momentos.

Consciência	e	matéria,	alma	e	corpo	entravam	assim	em	contato	na	percepção.
Mas	 essa	 idéia	 permanecia	 em	 parte	 obscura,	 porque	 nossa	 percepção,	 e
conseqüentemente	 também	 nossa	 consciência,	 pareciam	 então	 participar	 da
divisibilidade	que	se	atribui	à	matéria.	Se	nos	recusamos

naturalmente,	 na	 hipótese	 dualista,	 a	 aceitar	 a	 coincidência	 parcial	 do	 objeto
percebido	 e	 do	 sujeito	 que	 percebe,	 é	 porque	 temos	 consciência	 da	 unidade
indivisa	de	nossa	percepção,	ao	passo	que	o	objeto	nos	parece	ser,	por	essência,



indefinidamente	 divisível.	 Daí	 a	 hipótese	 de	 uma	 consciência	 com	 sensações
inextensivas,	 colocada	 diante	 de	 uma	 multiplicidade	 extensa.	 Mas	 se	 a
divisibilidade	da	matéria	é	inteiramente	relativa	à	nossa	ação	sobre	ela,	ou	seja,	à
nossa	faculdade	de	modificar	seu	aspecto,	se	ela	pertence,	não	à	própria	matéria,
mas	ao	espaço	que	estendemos	abaixo	dessa	matéria	para	fazê-la	cair	sob	nossa
influência,	 então	 a	 dificuldade	 desaparece.	A	matéria	 extensa,	 considerada	 em
seu	conjunto,	é	como	uma	consciência	em	que	tudo	se	equilibra,	se	compensa	e
se	neutraliza;	ela	oferece	de	fato	a	indivisibilidade	de	nossa	percepção;	de	sorte
que	 podemos,	 inversamente	 e	 sem	 escrúpulos,	 atribuir	 à	 percepção	 algo	 da
extensão	da	matéria.	Estes	dois	 termos,	percepção	e	matéria,	vão	assim	um	em
direção	ao	outro	à	medida	que	nos	despojamos	do	que	poderia	ser	chamado	os
preconceitos	 da	 ação:	 a	 sensação	 reconquista	 a	 extensão,	 a	 extensão	 concreta
retoma	sua	continuidade	e	sua	indivisibilidade	naturais.	E	o	espaço	homogêneo,
que	 se	 erguia	 entre	 os	 dois	 termos	 como	uma	barreira	 intransponível,	 não	 tem
mais	outra	realidade	senão	a	de	um	esquema	ou	de	um	símbolo.	Ele	diz	respeito
aos	procedimentos	de	um	ser	que	age	sobre	a	matéria,	mas	não	ao	 trabalho	de
um	espírito	que	especula	sobre	sua	essência.

Por	 aí	 se	 esclarece,	 em	 certa	 medida,	 a	 questão	 para	 a	 qual	 todas	 as	 nossas
pesquisas	 convergem,	 a	 da	 união	 da	 alma	 e	 do	 corpo.	 A	 obscuridade	 desse
problema,	 na	 hipótese	 dualista,	 advém	 de	 que	 se	 considera	 a	 matéria	 como
essencialmente	divisivel	e	todo	estado	de	alma	como	rigorosamente	inextensivo,
de	 modo	 que	 se	 começa	 por	 cortar	 a	 comunicação	 entre	 os	 dois	 termos.	 E,
aprofundando	 esse	 duplo	 postulado,	 descobre-se	 nele,	 no	 que	 concerne	 à
matéria,	uma	confusão	da	extensão	concreta	e	indivisível	com	o	espaço	divisivel
que	a	subtende,	como	também,	no	que	concerne	ao	espírito,	a	 idéia	 ilusória	de
que	não	há	graus	nem	transição	possível	entre	o	extenso	e	o	inextenso.	Mas,	se
esses	dois	postulados	encobrem	um	erro	comum,	se	existe	passagem	gradual	da
idéia	à	imagem	e	da	imagem	à	sensação,	se,	à	medida	que	evolui	no	sentido	da
atualidade,	 ou	 seja,	 da	 ação,	 o	 estado	 de	 alma	 se	 aproxima	 da	 extensão,	 se,
finalmente,	essa	extensão,	uma	vez	atingida,	permanece	indivisa	e	por	isso	não
contraria	 de	maneira	 alguma	a	unidade	da	 alma,	 compreende-se	que	o	 espírito
possa	 colocar-se	 sobre	 a	matéria	 no	 ato	 de	 percepção	 pura,	 conseqüentemente
unindo-se	 a	 ela,	 e	 que	 não	 obstante	 dela	 se	 distinga	 radicalmente.	 Ele	 se
distingue	na	medida	em	que	é,	já	então,	memória,	isto	é,	síntese	do	passado	e	do
presente	com	vistas	ao	futuro,	na	medida	em	que	condensa	os	momentos	dessa
matéria	para	servir-se	dela	e	para	manifestar-se	através	de	ações	que	são	a	razão
de	ser	de	sua	união	com	o	corpo.	Tínhamos	portanto	razão	ao	afirmar,	no	início
deste	livro,	que	a	distinção	do	corpo	e	do	espírito	não	deve	ser	estabelecida	em



função	do	espaço,	mas	do	tempo.

O	erro	do	dualismo	vulgar	é	colocar-se	no	ponto	de	vista	do	espaço,	pondo	de
um	 lado	 a	 matéria	 com	 suas	 modificações	 no	 espaço,	 e	 de	 outro	 sensações
inextensivas	 na	 consciência.	 Daí	 a	 impossibilidade	 de	 compreender	 como	 o
espírito	age	sobre	o	corpo	ou	o	corpo	sobre	o	espírito.	Daí	as	hipóteses	que	não
são	e	não	podem	ser	mais	do	que	constatações	dissimuladas	da	realidade	-	a	idéia
de	 um	 paralelismo	 ou	 a	 de	 uma	 harmonia	 preestabelecida.	Mas	 daí	 também	 a
impossibilidade	 de	 constituir,	 seja	 uma	 psicologia	 da	 memória,	 seja	 uma
metafísica	 da	 matéria.	 Tentamos	 estabelecer	 que	 essa	 psicologia	 e	 essa
metafísica	 são	 solidárias,	 e	que	as	dificuldades	atenuam-se	num	dualismo	que,
partindo	 da	 percepção	 pura	 em	 que	 sujeito	 e	 objeto	 coincidem,	 promova	 o
desenvolvimento	desses	dois	termos	em	suas	respectivas	durações	-	a	matéria,	à
medida	que	se	leva	mais	a	fundo	sua	análise,	tendendo	a	não	ser	mais	que	uma
sucessão	de	momentos	 infinitamente	 rápidos	que	 se	deduzem	uns	dos	outros	e
portanto	se	eqüivalem;	o	espírito	sendo	já	memória	na	percepção,	e	afirmando-se
cada	vez	mais	como	um	prolongamento	do	passado	no	presente,	um	progresso,
uma	evolução	verdadeira.

Mas	a	relação	entre	corpo	e	espírito	torna-se	com	isso	mais	clara?	Substituímos
uma	distinção	 espacial	 por	 uma	distinção	 temporal:	 os	 dois	 termos	 serão	mais
capazes	de	se	unir?	Convém	notar	que	a	primeira	distinção	não	comporta	graus:
a	matéria	está	no	espaço,	o	espírito	está	fora	do	espaço;	não	há	transição	possível
entre	eles.	Ao	contrário,	se	o	papel	mais	modesto	do	espírito	é	ligar	os	momentos
sucessivos	da	duração	das	coisas,	se	é	nessa	operação	que	ele	toma	contato	com
a	matéria	e	também	se	distingue	dela	inicialmente,	concebe-se	uma	infinidade	de
graus	entre	a	matéria	e	o	espírito	plenamente	desenvolvido,	o	espírito	capaz	de
ação	não	apenas	indeterminada,	mas	racional	e	refletida.	Cada	um	desses	graus
sucessivos,	 que	 mede	 uma	 intensidade	 crescente	 de	 vida,	 corresponde	 a	 uma
tensão	 mais	 alta	 de	 duração	 e	 se	 traduz	 exteriormente	 por	 um	 maior
desenvolvimento	do	sistema	sensório-motor.	O	importante	é	então	esse	sistema
nervoso?	Sua	complexidade	crescente	parecerá	deixar	uma	amplitude	cada	vez
maior	 à	 atividade	 do	 ser	 vivo,	 a	 capacidade	 de	 esperar	 antes	 de	 reagir,	 e	 de
colocar	a	excitação	recebida	em	relação	com	uma	variedade	cada	vez	mais	rica
de	 mecanismos	 motores.	 Mas	 isto	 é	 apenas	 o	 exterior,	 e	 a	 organização	 mais
complexa	do	sistema	nervoso,	que	parece	assegurar	uma	maior	independência	do
ser	 vivo	 em	 face	 da	matéria,	 não	 faz	mais	 que	 simbolizar	materialmente	 essa
própria	independência,	isto	é,	a	força	interior	que	permite	ao	ser	vivo	libertar-se
do	 ritmo	 do	 transcorrer	 das	 coisas,	 reter	 cada	 vez	 melhor	 o	 passado	 para



influenciar	 mais	 profundamente	 o	 futuro,	 ou	 seja,	 enfim,	 sua	 memória,	 no
sentido	 especial	 que	 damos	 a	 essa	 palavra.	 Assim,	 entre	 a	 matéria	 bruta	 e	 o
espírito	mais	capaz	de	reflexão	há	 todas	as	 intensidades	possíveis	da	memória,
ou,	o	que	vem	a	ser	o	mesmo,	todos	os	graus	da	liberdade.	Na	primeira	hipótese,
a	que	exprime	a	distinção	do	espírito	e	do	corpo	em	termos	de	espaço,	corpo	e
espírito	são	como	duas	vias	férreas	que	se	cortariam	em	ângulo	reto;	na	segunda,
os	trilhos	se	ligam	por	uma	curva,	de	modo	que	se	passa	insensivelmente	de	uma
via	à	outra.

Mas	 existe	 aqui	 algo	mais	do	que	uma	 imagem?	E	 a	distinção	não	permanece
nítida,	a	oposição	irredutível,	entre	a	matéria	propriamente	dita	e	o	mais	simples
grau	de	liberdade	ou	de	memória?	Sim,	certamente,	a	distinção	subsiste,	mas	a
união	 torna-se	 possível,	 já	 que	 ela	 seria	 dada,	 sob	 a	 forma	 radical	 da
coincidência	parcial,	na	percepção	pura.	As	dificuldades	do	dualismo	vulgar	não
advêm	de	que	os	dois	termos	se	distingam,	mas	de	que	não	se	percebe	como	um
deles	 se	 introduz	 no	 outro.	Ora,	mostramos	 que	 a	 percepção	 pura,	 que	 seria	 o
grau	mais	baixo	do	espírito	-	o	espírito	sem	a	memória	-,	faria	verdadeiramente
parte	 da	 matéria	 tal	 como	 a	 entendemos.	 Vamos	 mais	 longe:	 a	 memória	 não
intervém	como	uma	função	da	qual	a	matéria	não	tivesse	algum	pressentimento	e
que	 já	 não	 imitasse	 à	 sua	maneira.	 Se	 a	matéria	 não	 se	 lembra	 do	 passado,	 é
porque	ela	o	repete	sem	cessar,	porque,	submetida	à	necessidade,	ela	desenvolve
uma	série	de	momentos	em	que	cada	um	eqüivale	ao	precedente	e	pode	deduzir-
se	dele:	assim,	seu	passado	é	verdadeiramente	dado	em	seu	presente.	Mas	um	ser
que	 evolui	 mais	 ou	 menos	 livremente	 cria	 a	 todo	 instante	 algo	 de	 novo:	 é
portanto	em	vão	que	se	buscaria	 ler	 seu	passado	em	seu	presente	se	o	passado
não	 se	 depositasse	 nele	 na	 condição	 de	 lembrança.	 Assim,	 para	 retomar	 uma
metáfora	 que	 já	 apareceu	 várias	 vezes	 neste	 livro,	 é	 preciso,	 por	 razões
semelhantes,	 que	 o	 passado	 seja	 desempenhado	 pela	 matéria,	 imaginado	 pelo
espírito.
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RESUMO	E	CONCLUSÃO
	

I	-	A	idéia	que	retiramos	dos	fatos	e	confirmamos	pelo	raciocínio	é	de	que	o
nosso	 corpo	 é	 um	 instrumento	 de	 ação,	 e	 somente	 de	 ação.	 Em	 nenhum
grau,	 em	 nenhum	 sentido,	 sob	 nenhum	 aspecto	 ele	 serve	 para	 preparar,	 e
muito	 menos	 explicar,	 uma	 representação.	 Em	 se	 tratando	 da	 percepção
exterior,	 há	 apenas	 uma	 diferença	 de	 grau,	 e	 não	 de	 natureza,	 entre	 as
faculdades	 ditas	 perceptivas	 do	 cérebro	 e	 as	 funções	 reflexas	 da	 medula
espinhal.	 Enquanto	 a	 medula	 transforma	 os	 estímulos	 recebidos	 em
movimento	mais	ou	menos	necessariamente	executado,	o	cérebro	os	põe	em
relação	 com	mecanismos	 motores	 mais	 ou	 menos	 livremente	 escolhidos;
mas	o	que	se	explica	pelo	cérebro	em	nossas	percepções	são	nossas	ações



começadas,	ou	preparadas,	ou	sugeridas,	e	não	nossas	percepções	mesmas.	-
Em	se	tratando	da	lembrança,	o	corpo	conserva	hábitos	motores	capazes	de
desempenhar	de	novo	o	passado;	pode	retomar	atitudes	em	que	o	passado
irá	 se	 inserir;	 ou	 ainda,	 pela	 repetição	 de	 certos	 fenômenos	 cerebrais	 que
prolongaram	 antigas	 percepções,	 irá	 fornecer	 à	 lembrança	 um	 ponto	 de
ligação	 com	 o	 atual,	 um	meio	 de	 reconquistar	 na	 realidade	 presente	 uma
influência	perdida:	mas	em	nenhum	caso	o	cérebro	armazenará	lembranças
ou	 imagens.	Assim,	nem	na	percepção,	 nem	na	memória,	 nem,	 com	mais
razão	 ainda,	 nas	 operações	 superiores	 do	 espírito,	 o	 corpo	 contribui
diretamente	 para	 a	 representação.	 Ao	 desenvolver	 essa	 hipótese	 em	 seus
múltiplos	aspectos,	levando	assim	o	dualismo	ao	extremo,	parecíamos	cavar
entre	 o	 corpo	 e	 o	 espírito	 um	 abismo	 intransponível.	 Em	 realidade,
indicávamos	o	único	meio	possível	de	reaproximá-los	e	de	uni-los.

II	 -	Todas	 as	 dificuldades	 que	 esse	 problema	 levanta,	 com	efeito,	 seja	 no
dualismo	 vulgar,	 seja	 no	 materialismo	 e	 no	 idealismo,	 vêm	 de	 que	 se
considera,	 nos	 fenômenos	de	percepção	 e	de	memória,	 o	 físico	 e	o	moral
como	duplicatas	um	do	outro.	O	que	acontece	se	me	colocar	no	ponto	de
vista	 materialista	 da	 consciência-epife-nômeno?	 Não	 compreendo	 em
absoluto	 por	 que	 certos	 fenômenos	 cerebrais	 são	 acompanhados	 de
consciência,	 ou	 seja,	 para	 que	 serve	 ou	 como	 se	 produz	 a	 repetição
consciente	 do	 universo	 material	 que	 se	 pôs	 de	 início.	 -	 E	 no	 caso	 do
idealismo?	 Eu	 me	 darei	 então	 percepções,	 e	 meu	 corpo	 será	 uma	 delas.
Mas,	 enquanto	 a	 observação	 me	 mostra	 que	 as	 imagens	 percebidas
perturbam-se	de	alto	a	baixo	por	variações	muito	leves	daquela	que	chamo
meu	corpo	(pois	é	suficiente	fechar	os	olhos	para	que	meu	universo	visual
desapareça),	a	ciência	me	assegura	que	todos	os	fenômenos	devem	suceder-
se	e	condicionar-se	segundo	uma	ordem	determinada,	em	que	os	efeitos	são
rigorosamente	 proporcionais	 às	 causas.	 Sou	 portanto	 obrigado	 a	 buscar
nessa	imagem	que	chamo	meu	corpo,	e	que	me	acompanha	por	toda	parte,
mudanças	que	sejam	os	equivalentes,	desta	vez	bem	regulados	e	exatamente
medidos	uns	em	relação	aos	outros,	das	imagens	que	se	sucedem	em	torno
de	 meu	 corpo:	 os	 movimentos	 cerebrais,	 que	 recupero	 deste	 modo,	 irão
tornar-se	 a	 duplicata	 de	 minhas	 percepções.	 É	 verdade	 que	 esses
movimentos	 serão	 percepções	 ainda,	 percepções	 "possíveis",	 de	 sorte	 que
esta	segunda	hipótese	é	mais	inteligível	que	a	outra;	mas	em	compensação
ela	 deverá	 supor,	 por	 sua	 vez,	 uma	 inexplicável	 correspondência	 entre
minha	 percepção	 real	 das	 coisas	 e	 minha	 percepção	 possível	 de	 certos
movimentos	 cerebrais	que	não	 se	 assemelham	de	maneira	 alguma	a	 essas



coisas.	 Se	 examinarmos	 de	 perto,	 veremos	 que	 o	 obstáculo	 de	 todo
idealismo	encontra-se	 aí:	 está	 na	passagem	da	ordem	que	nos	aparece	 na
percepção	à	ordem	que	nos	resulta	na	ciência	-	ou,	no	caso	mais	particular
do	 idealismo	 kantiano,	 na	 passagem	 da	 sensibilidade	 ao	 entendimento.	 -
Restaria	 então	 o	 dualismo	 vulgar.	 Irei	 colocar	 de	 um	 lado	 a	 matéria,	 de
outro	 o	 espírito,	 e	 supor	 que	 os	 movimentos	 cerebrais	 são	 a	 causa	 ou	 a
ocasião	de	minha	representação	dos	objetos.	Mas	se	eles	são	a	causa,	se	eles
bastam	 para	 produzi-la,	 tornarei	 a	 cair,	 gradativamente,	 na	 hipótese
materialista	 da	 consciência-epifenômeno.	 Se	 eles	 são	 apenas	 a	 ocasião,	 é
porque	não	se	assemelham	a	ela	de	maneira	alguma;	e,	despojando	então	a
matéria	de	 todas	as	qualidades	que	 lhe	conferi	em	minha	 representação,	é
ao	 idealismo	 que	 retorno.	 Idealismo	 e	 materialismo	 são	 portanto	 os	 dois
pólos	entre	os	quais	esse	tipo	de	dualismo	irá	oscilar	sempre;	e	quando,	para
manter	 a	 dualidade	 das	 substâncias,	 ele	 decidir-se	 a	 colocar	 ambas	 no
mesmo	nível,	será	levado	a	ver	nelas	duas	traduções	de	um	mesmo	original,
dois	 desenvolvimentos	 paralelos,	 regulados	 de	 antemão,	 de	 um	 único	 e
mesmo	 princípio,	 negando	 assim	 sua	 influência	 recíproca	 e,	 por	 uma
conseqüência	inevitável,	fazendo	o	sacrifício	da	liberdade.

Cavando	 agora	 por	 baixo	 dessas	 três	 hipóteses,	 descubro-lhes	 um	 fundamento
comum:	elas	tomam	as	operações	elementares	do	espírito,	percepção	e	memória,
por	 operações	 de	 conhecimento	 puro.	 O	 que	 elas	 colocam	 na	 origem	 da
consciência	é	ora	a	duplicata	inútil	de	uma	realidade	exterior,	ora	a	matéria	inerte
de	uma	construção	intelectual	completamente	desinteressada:	mas	negligenciam
sempre	a	relação	da	percepção	com	a	ação	e	da	lembrança	com	a	conduta.	Ora,
pode-se	 conceber	 certamente,	 como	 um	 limite	 ideal,	 uma	 memória	 e	 uma
percepção	desinteressadas;	mas,	de	fato,	é	para	a	ação	que	percepção	e	memória
estão	voltadas,	é	esta	ação	que	o	corpo	prepara.	No	que	concerne	à	percepção,	a
complexidade	crescente	do	sistema	nervoso	põe	o	estímulo	recebido	em	relação
com	 uma	 variedade	 cada	 vez	mais	 considerável	 de	 aparelhos	motores	 e	 deste
modo	faz	com	que	seja	esboçado	simultaneamente	um	número	cada	vez	maior
de	 ações	 possíveis.	No	 que	 concerne	 à	memória,	 ela	 tem	 por	 função	 primeira
evocar	 todas	 as	 percepções	 passadas	 análogas	 a	 uma	 percepção	 presente,
recordar-nos	o	que	precedeu	e	o	que	seguiu,	sugerindo-nos	assim	a	decisão	mais
útil.	 Mas	 não	 é	 tudo.	 Ao	 captar	 numa	 intuição	 única	 momentos	 múltiplos	 da
duração,	ela	nos	libera	do	movimento	de	transcorrer	das	coisas,	isto	é,	do	ritmo
da	necessidade.	Quanto	mais	 ela	puder	 condensar	 esses	momentos	num	único,
tanto	mais	 sólida	 será	 a	 apreensão	 que	 nos	 proporcionará	 da	matéria;	 de	 sorte
que	a	memória	de	um	ser	vivo	parece	medir	antes	de	tudo	a	capacidade	de	sua



ação	 sobre	 as	 coisas,	 e	 não	 ser	 mais	 do	 que	 a	 repercussão	 intelectual	 disto.
Partamos	pois	dessa	 forma	de	agir	 como	do	princípio	verdadeiro;	 suponhamos
que	o	 corpo	 é	 um	centro	 de	 ação,	 um	centro	 de	 ação	 somente,	 e	 vejamos	que
conseqüências	 irão	 decorrer	 daí	 para	 a	 percepção,	 para	 a	 memória	 e	 para	 as
relações	do	corpo	com	o	espírito.

	

III	 -	 Para	 a	 percepção	 em	 primeiro	 lugar.	 Eis	 aqui	 meu	 corpo	 com	 seus
"centros	 perceptivos".	 Estes	 centros	 são	 estimulados,	 e	 tenho	 a
representação	 das	 coisas.	 Por	 outro	 lado,	 supus	 que	 esses	 estímulos	 não
podiam	 produzir	 nem	 traduzir	minha	 percepção.	 Portanto	 ela	 se	 encontra
fora	 deles.	 Onde	 está	 ela?	 Não	 há	 como	 hesitar:	 ao	 colocar	 meu	 corpo,
coloquei	uma	certa	imagem,	mas	com	isso	também	a	totalidade	das	outras
imagens,	uma	vez	que	não	há	objeto	material	que	não	deva	suas	qualidades,
suas	determinações,	sua	existência,	enfim,	ao	lugar	que	ocupa	no	conjunto
do	 universo.	Minha	 percepção	 portanto	 só	 pode	 ser	 algo	 desses	 próprios
objetos;	ela	está	neles	antes	do	que	eles	nela.	Mas	o	que	exatamente	desses
objetos	 é	 ela?	 Vejo	 que	 minha	 percepção	 parece	 acompanhar	 todos	 os
detalhes	dos	estímulos	nervosos	ditos	sensitivos,	e	por	outro	lado	sei	que	o
papel	desses	estímulos	é	unicamente	preparar	reações	de	meu	corpo	sobre
os	corpos	circundantes,	esboçar	minhas	ações	virtuais.	Isto	porque	perceber
consiste	em	separar,	do	conjunto	dos	objetos,	a	ação	possível	de	meu	corpo
sobre	 eles.	A	 percepção	 então	 não	 é	mais	 que	 uma	 seleção.	 Ela	 não	 cria
nada;	 seu	 papel,	 ao	 contrário,	 é	 eliminar	 do	 conjunto	 das	 imagens	 todas
aquelas	sobre	as	quais	eu	não	 teria	nenhuma	influência,	e	depois,	de	cada
uma	das	imagens	retidas,	tudo	aquilo	que	não	interessa	as	necessidades	da
imagem	 que	 chamo	 meu	 corpo.	 Tal	 é,	 pelo	 menos,	 a	 explicação	 muito
simplificada,	 a	 descrição	 esquemática	 do	 que	 chamamos	 percepção	 pura.
Marquemos	a	seguir	a	posição	que	assumíamos	assim	entre	o	realismo	e	o
idealismo.

Que	 toda	 a	 realidade	 tenha	 um	parentesco,	 uma	 analogia,	 uma	 relação,	 enfim,
com	a	consciência	é	o	que	concedíamos	ao	idealismo	na	medida	mesmo	em	que
chamávamos	as	coisas	de	"imagens".	Nenhuma	doutrina	filosófica,	contanto	que
se	entenda	consigo	mesma,	pode	aliás	escapar	a	essa	conclusão.	Mas,	se	fossem
reunidos	 todos	 os	 estados	 de	 consciência,	 passados,	 presentes	 e	 possíveis,	 de
todos	 os	 seres	 conscientes,	 só	 se	 abrangeria	 com	 isso,	 a	 nosso	 ver,	 uma	 parte
muito	 pequena	 da	 realidade	 material,	 porque	 as	 imagens	 ultrapassam	 a



percepção	por	 todos	os	 lados.	São	precisamente	 tais	 imagens	que	a	ciência	e	a
metafísica	gostariam	de	 reconstituir,	 restaurando	em	sua	 totalidade	uma	cadeia
da	qual	nossa	percepção	só	tem	alguns	elos.	Mas,	para	estabelecer	assim	entre	a
percepção	 e	 a	 realidade	 a	 relação	da	parte	 com	o	 todo,	 seria	preciso	 atribuir	 à
percepção	 sua	 função	 verdadeira,	 que	 é	 preparar	 ações.	 É	 o	 que	 não	 faz	 o
idealismo.	Por	que	ele	não	consegue,	como	dizíamos	há	pouco,	passar	da	ordem
que	 se	 manifesta	 na	 percepção	 à	 ordem	 que	 resulta	 na	 ciência,	 isto	 é,	 da
contingência	com	a	qual	nossas	sensações	parecem	suceder-se	ao	determinismo
que	 liga	 os	 fenômenos	 da	 natureza?	 Precisamente	 porque	 ele	 atribui	 à
consciência,	na	percepção,	um	papel	especulativo,	de	sorte	que	não	se	percebe
em	 absoluto	 que	 interesse	 essa	 consciência	 teria	 em	 deixar	 escapar	 entre	 duas
sensações,	 por	 exemplo,	 as	 mediações	 pelas	 quais	 a	 segunda	 se	 deduz	 da
primeira.	 São	 essas	 mediações	 e	 sua	 ordem	 rigorosa	 que	 permanecem	 então
obscuras,	quer	se	instituam	essas	mediações	em	"sensações	possíveis",	segundo
a	expressão	de	Mill,	quer	se	atribua	essa	ordem,	como	o	faz	Kant,	às	substruções
estabelecidas	 pelo	 entendimento	 impessoal.	 Mas	 suponhamos	 que	 minha
percepção	consciente	tenha	uma	destinação	inteiramente	prática,	que	ela	desenhe
simplesmente,	 no	 conjunto	 das	 coisas,	 o	 que	 interessa	 à	 minha	 ação	 possível
sobre	 elas:	 compreendo	 que	 todo	 o	 resto	 me	 escape,	 e	 que	 todo	 o	 resto,	 no
entanto,	seja	da	mesma	natureza	que	aquilo	que	percebo.	Meu	conhecimento	da
matéria	 então	 já	 não	 é	 nem	 subjetivo,	 como	 é	 para	 o	 idealismo	 inglês,	 nem
relativo,	como	deseja	o	idealismo	kantiano.	Não	é	subjetivo	porque	está	mais	nas
coisas	 do	 que	 em	mim.	Não	 é	 relativo	 porque	 não	 há	 entre	 o	 "fenômeno"	 e	 a
"coisa"	a	relação	da	aparência	à	realidade,	mas	simplesmente	a	da	parte	ao	todo.

Por	 aí	 parecíamos	 retornar	 ao	 realismo.	Mas	 o	 realismo,	 se	 não	 o	 corrigirmos
num	ponto	essencial,	é	tão	inaceitável	quanto	o	idealismo,	e	pela	mesma	razão.
O	 idealismo,	 dizíamos,	 não	 consegue	 passar	 da	 ordem	 que	 se	 manifesta	 na
percepção	 à	 ordem	 que	 resulta	 na	 ciência,	 isto	 é,	 na	 realidade.	 O	 realismo,
inversamente,	 fracassa	 em	 obter	 da	 realidade	 o	 conhecimento	 imediato	 que
temos	dela.	Vejamos,	com	efeito,	o	que	se	passa	no	realismo	vulgar:	 tem-se	de
um	 lado	 uma	 matéria	 múltipla,	 composta	 de	 partes	 mais	 ou	 menos
independentes,	 difusa	 no	 espaço,	 e	 de	 outro	 um	 espírito	 que	 não	 pode	 ter
nenhum	contato	com	ela,	a	menos	que	seja,	como	querem	os	materialistas,	seu
ininteligível	epifenômeno.	Consideremos	no	outro	extremo	o	realismo	kantiano:
entre	 a	 coisa	 em	 si,	 isto	 é,	 o	 real,	 e	 a	 diversidade	 sensível	 com	 a	 qual
construímos	 nosso	 conhecimento,	 não	 se	 acha	 nenhuma	 relação	 concebível,
nenhuma	medida	 comum.	Aprofundando	agora	 essas	duas	 formas	 extremas	de
realismo,	 vemo-las	 convergir	 para	 um	mesmo	 ponto:	 ambas	 erguem	 o	 espaço



homogêneo	 como	 uma	 barreira	 entre	 a	 inteligência	 e	 as	 coisas.	 O	 realismo
ingênuo	faz	desse	espaço	um	meio	real	onde	as	coisas	estariam	em	suspensão;	o
realismo	 kantiano	 o	 considera	 um	 meio	 ideal	 onde	 a	 multiplicidade	 das
sensações	 se	 coordena;	 mas	 para	 ambos	 esse	meio	 é	 dado,	 de	 início,	 como	 a
condição	necessária	do	que	aí	virá	se	colocar.	E,	aprofundando	por	sua	vez	essa
comum	hipótese,	vemos	que	ela	consiste	em	atribuir	ao	espaço	homogêneo	um
papel	desinteressado,	quer	ele	preste	à	realidade	material	o	serviço	de	sustentá-
la,	quer	tenha	a	função,	ainda	inteiramente	especulativa,	de	fornecer	às	sensações
o	 meio	 de	 se	 coordenarem	 entre	 si.	 De	 sorte	 que	 a	 obscuridade	 do	 realismo,
como	 a	 do	 idealismo,	 decorre	 de	 se	 orientar	 nossa	 percepção	 consciente,	 e	 as
condições	de	nossa	percepção	consciente,	para	o	conhecimento	puro	e	não	para	a
ação.	-	Mas	suponhamos	agora	que	esse	espaço	homogêneo	não	seja	logicamente
anterior,	mas	posterior	às	coisas	materiais	e	ao	conhecimento	puro	que	podemos
ter	 delas;	 suponhamos	 que	 a	 extensão	 precede	 o	 espaço;	 suponhamos	 que	 o
espaço	 homogêneo	 diz	 respeito	 à	 nossa	 ação,	 e	 à	 nossa	 ação	 somente,	 sendo
como	uma	 rede	 infinitamente	dividida	que	 estendemos	 abaixo	da	 continuidade
material	para	nos	tornarmos	senhores	dela,	para	decompô-la	na	direção	de	nossas
atividades	 e	 necessidades.	 Com	 isso	 não	 conseguimos	 apenas	 satisfazer	 a
ciência,	 que	 nos	 mostra	 cada	 coisa	 exercendo	 sua	 influência	 sobre	 todas	 as
outras,	conseqüentemente	ocupando	num	certo	sentido	a	totalidade	da	extensão
(embora	 percebamos	 dessa	 coisa	 apenas	 seu	 centro	 e	 fixemos	 seus	 limites	 no
ponto	onde	nosso	corpo	deixaria	de	ter	influência	sobre	ela).	Não	conseguimos
apenas,	em	metafísica,	 resolver	ou	atenuar	as	contradições	que	a	divisibilidade
no	 espaço	 levanta,	 contradições	 que	 nascem	 sempre,	 conforme	mostramos,	 do
fato	de	não	se	dissociarem	os	dois	pontos	de	vista	da	ação	e	do	conhecimento.
Conseguimos	 sobretudo	 derrubar	 a	 insuperável	 barreira	 que	 o	 realismo	 erguia
entre	as	coisas	extensas	e	a	percepção	que	temos	delas.	Com	efeito,	enquanto	se
colocava	 de	 um	 lado	 uma	 realidade	 exterior	 múltipla	 e	 dividida	 e	 de	 outro
sensações	estranhas	à	extensão	e	sem	contato	possível	com	ela,	damo-nos	conta
de	que	a	 extensão	concreta	não	é	 realmente	dividida,	 assim	como	a	percepção
imediata	 não	 é	 verdadeiramente	 inextensiva.	 Partindo	 do	 realismo,	 retornamos
ao	 mesmo	 ponto	 a	 que	 o	 idealismo	 nos	 havia	 conduzido;	 recolocamos	 a
percepção	 nas	 coisas.	 Vemos	 assim	 realismo	 e	 idealismo	 muito	 próximos	 de
coincidirem,	 à	 medida	 que	 afastamos	 o	 postulado,	 aceito	 sem	 discussão	 por
ambos,	que	lhes	servia	de	limite	comum.

Em	resumo,	se	supomos	uma	continuidade	extensa,	e	nessa	própria	continuidade
o	 centro	 de	 ação	 real	 que	 é	 figurado	 por	 nosso	 corpo,	 essa	 atividade	 parecerá
iluminar	com	sua	luz	todas	as	partes	da	matéria	sobre	as	quais	a	cada	instante	ela



teria	 influência.	 As	 mesmas	 necessidades,	 a	 mesma	 capacidade	 de	 agir,	 que
recortaram	nosso	corpo	na	matéria,	 irão	delimitar	corpos	distintos	no	meio	que
nos	 cerca.	Tudo	 se	 passará	 como	 se	 deixássemos	 filtrar	 a	 ação	 real	 das	 coisas
exteriores	 para	 deter	 e	 reter	 delas	 a	 ação	 virtual:	 essa	 ação	 virtual	 das	 coisas
sobre	 nosso	 corpo	 e	 de	 nosso	 corpo	 sobre	 as	 coisas	 é	 propriamente	 a	 nossa
percepção.	 Mas,	 como	 os	 estímulos	 que	 nosso	 corpo	 recebe	 dos	 corpos
circundantes	determinam	constantemente,	em	sua	substância,	reações	nascentes,
e	como	os	movimentos	 interiores	da	substância	cerebral	esboçam	assim	a	 todo
momento	 nossa	 ação	 possível	 sobre	 as	 coisas,	 o	 estado	 cerebral	 corresponde
exatamente	à	percepção.	Não	é	nem	sua	causa,	nem	seu	efeito,	nem,	em	nenhum
sentido,	 sua	 duplicata:	 ele	 simplesmente	 a	 prolonga,	 a	 percepção	 sendo	 nossa
ação	virtual	e	o	estado	cerebral	nossa	ação	começada.

	

IV	 -	 Mas	 essa	 teoria	 da	 "percepção	 pura"	 precisava	 ser	 atenuada	 e
completada	 ao	mesmo	 tempo	 em	 dois	 pontos.	 Essa	 percepção	 pura,	 com
efeito,	 que	 seria	 como	 um	 fragmento	 destacado	 tal	 e	 qual	 da	 realidade,
perten-ceria	a	um	ser	que	não	misturaria	à	percepção	dos	outros	corpos	a	de
seu	corpo,	isto	é,	suas	afecções,	nem	à	sua	intuição	do	momento	atual	a	dos
outros	momentos,	isto	é,	suas	lembranças.	Em	outras	palavras,	para	facilitar
o	estudo	tratamos	inicialmente	o	corpo	vivo	como	um	ponto	matemático	no
espaço	e	a	percepção	consciente	como	um	 instante	matemático	no	 tempo.
Era	preciso	restituir	ao	corpo	sua	extensão	e	à	percepção	sua	duração.	Por
isso	 reintegramos	 na	 consciência	 seus	 dois	 elementos	 subjetivos,	 a
afetividade	e	a	memória.

O	que	é	uma	afecção?	Nossa	percepção,	dizíamos,	desenha	a	ação	possível	de
nosso	corpo	sobre	os	outros	corpos.	Mas	nosso	corpo,	sendo	extenso,	é	capaz	de
agir	 sobre	si	mesmo	 tanto	quanto	sobre	os	outros.	Em	nossa	percepção	entrará
portanto	algo	de	nosso	corpo.	Todavia,	quando	se	trata	dos	corpos	circundantes,
eles	são,	por	hipótese,	separados	do	nosso	corpo	por	um	espaço	mais	ou	menos
considerável,	que	mede	o	afastamento	de	suas	promessas	ou	de	suas	ameaças	no
tempo:	é	por	isso	que	nossa	percepção	desses	corpos	só	desenha	ações	possíveis.
Ao	contrário,	quanto	mais	a	distância	diminui	entre	esses	corpos	e	o	nosso,	tanto
mais	 a	 ação	 possível	 tende	 a	 se	 transformar	 em	 ação	 real,	 a	 ação	 tornando-se
mais	urgente	à	medida	que	a	distância	decresce.	E,	quando	essa	distância	é	nula,
ou	seja,	quando	o	corpo	a	perceber	está	em	nosso	próprio	corpo,	é	uma	ação	real,
e	não	mais	virtual,	que	a	percepção	desenha.	Tal	é	precisamente	a	natureza	da



dor,	esforço	atual	da	parte	lesada	para	recolocar	as	coisas	no	lugar,	esforço	local,
isolado,	e	por	isso	mesmo	condenado	ao	insucesso	num	organismo	que	já	não	é
mais	 apto	 senão	 aos	 efeitos	 de	 conjunto.	A	dor	 portanto	 está	 no	 local	 onde	 se
produz,	como	o	objeto	está	no	lugar	onde	é	percebido.	Entre	a	afecção	sentida	e
a	imagem	percebida	existe	a	diferença	de	que	a	afecção	está	em	nosso	corpo,	a
imagem	 fora	 de	 nosso	 corpo.	 E	 por	 isso	 a	 superfície	 de	 nosso	 corpo,	 limite
comum	deste	corpo	e	dos	outros	corpos,	nos	é	dada	ao	mesmo	tempo	na	forma
de	sensação	e	na	forma	de	imagem.

Na	interioridade	da	sensação	afetiva	consiste	sua	subjetividade,	na	exterioridade
das	 imagens	 em	 geral,	 sua	 objetividade.	 Mas	 encontramos	 aqui	 o	 erro	 que
renasce	 a	 todo	 instante	 e	 que	 perseguimos	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 nosso	 trabalho.
Pretende-se	que	sensação	e	percepção	existam	por	si	mesmas;	atribui-se-lhes	um
papel	 inteiramente	especulativo;	e,	como	se	negligenciaram	essas	ações	 reais	e
virtuais	nas	quais	se	incorporam	e	que	serviriam	para	distingui-las,	não	se	é	mais
capaz	de	perceber	entre	elas	mais	do	que	uma	diferença	de	grau.	A	partir	então
do	 fato	 de	 que	 a	 sensação	 afetiva	 só	 é	 vagamente	 localizada	 (por	 causa	 da
confusão	do	esforço	que	envolve),	ela	é	declarada	imediatamente	inextensiva;	e
fazem-se	 dessas	 afecções	 diminuídas	 ou	 sensações	 inextensivas	 os	 materiais
com	os	quais	construiríamos	imagens	no	espaço.	Não	se	consegue	assim	explicar
nem	 de	 onde	 vêm	 os	 elementos	 de	 consciência	 ou	 sensações,	 tomados	 como
absolutos,	nem	de	que	modo	essas	sensações,	inextensivas,	juntam-se	ao	espaço
para	nele	 se	 coordenarem,	nem	por	 que	 elas	 adotam	aí	 uma	ordem	em	vez	de
outra,	 nem,	 finalmente,	 de	 que	 maneira	 chegam	 a	 constituir	 uma	 experiência
estável,	 comum	 a	 todos	 os	 homens.	 É	 dessa	 experiência,	 palco	 necessário	 de
nossa	atividade,	que	devemos	ao	contrário	partir.	É	portanto	a	percepção	pura,
isto	é,	a	imagem,	que	devemos	nos	dar	em	primeiro	lugar.	E	as	sensações,	longe
de	 serem	 os	 materiais	 com	 que	 a	 imagem	 é	 fabricada,	 aparecerão	 como	 a
impureza	que	nela	se	mistura,	sendo	aquilo	que	projetamos	de	nosso	corpo	em
todos	os	outros.

	

V	 -	 Mas,	 enquanto	 nos	 atemos	 à	 sensação	 e	 à	 percepção	 pura,	 é	 difícil
afirmar	 que	 estejamos	 tratando	 do	 espírito.	 Certamente	 estabelecemos
contra	a	teoria	da	consciência-epifenômeno	que	nenhum	estado	cerebral	é	o
equivalente	de	uma	percepção.	Certamente	a	seleção	das	percepções	entre
as	 imagens	 em	 geral	 é	 o	 efeito	 de	 um	 discernimento	 que	 anuncia	 já	 o
espírito.	Certamente,	 enfim,	 o	 próprio	 universo	material,	 definido	 como	 a



totalidade	das	imagens,	é	uma	espécie	de	consciência,	uma	consciência	em
que	 tudo	 se	 compensa	 e	 se	 neutraliza,	 uma	 consciência	 em	 que	 todas	 as
partes	eventuais,	equilibrando-se	umas	às	outras	através	de	reações	sempre
iguais	 às	 ações,	 impedem-se	 reciprocamente	 de	 se	 destacarem.	Mas	 para
tocar	a	realidade	do	espírito	é	preciso	colocar-se	ali	onde	uma	consciência
individual,	 prolongando	 e	 conservando	 o	 passado	 num	 presente	 que	 se
enriquece	 dele,	 subtrai-se	 à	 própria	 lei	 da	 necessidade,	 que	 quer	 que	 o
passado	prolongue-se	interminavelmente	num	presente	que	apenas	o	repete
de	uma	outra	forma,	e	que	tudo	continue	sempre	a	transcorrer.	Ao	passar	da
percepção	pura	para	a	memória,	abandonávamos	definitivamente	a	matéria
pelo	espírito.

VI	 -	 A	 teoria	 da	 memória,	 que	 constitui	 o	 centro	 de	 nosso	 trabalho,
precisava	 ser	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 conseqüência	 teórica	 e	 a	 verificação
experimental	de	nossa	 teoria	da	percepção	pura.	Que	os	 estados	 cerebrais
que	acompanham	a	percepção	não	sejam	nem	sua	causa	nem	sua	duplicata,
que	a	percepção	esteja	para	seu	concomitante	fisiológico	assim	como	a	ação
virtual	para	a	ação	começada	é	o	que	não	podíamos	estabelecer	através	de
fatos,	 já	 que	 tudo	 se	 passará	 em	 nossa	 hipótese	 como	 se	 a	 percepção
resultasse	 do	 estado	 cerebral.	 Na	 percepção	 pura,	 com	 efeito,	 o	 objeto
percebido	é	um	objeto	presente,	um	corpo	que	modifica	o	nosso.	A	imagem
dele	 portanto	 é	 atualmente	 dada,	 e	 a	 partir	 daí	 os	 fatos	 nos	 permitem
indiferentemente	 dizer	 (com	 o	 risco	 de	 nos	 entendermos	 muito
desigualmente	com	nós	mesmos)	que	as	modificações	cerebrais	esboçam	as
reações	nascentes	de	nosso	corpo	ou	que	elas	criam	a	duplicata	consciente
da	imagem	presente.	Mas	com	a	memória	é	bem	diferente,	pois	a	lembrança
é	 a	 representação	 de	 um	 objeto	 ausente.	 Aqui	 as	 duas	 hipóteses	 terão
conseqüências	 opostas.	 Se,	 no	 caso	 de	 um	 objeto	 presente,	 um	 estado	 de
nosso	corpo	já	bastava	para	criar	a	representação	do	objeto,	com	muito	mais
razão	esse	estado	será	suficiente	também	no	caso	do	mesmo	objeto	ausente.
Será	 preciso	 portanto,	 nessa	 teoria,	 que	 a	 lembrança	 surja	 da	 repetição
atenuada	 do	 fenômeno	 cerebral	 que	 ocasionava	 a	 percepção	 primária,	 e
consista	simplesmente	em	uma	percepção	enfraquecida.	Donde	essa	dupla
tese:	A	memória	não	é	senão	uma	função	do	cérebro,	e	entre	a	percepção	e
a	 lembrança	 só	 há	 uma	 diferença	 de	 intensidade.	 —	 Ao	 contrário,	 se	 o
estado	 cerebral	 não	 engendrasse	 de	 maneira	 alguma	 nossa	 percepção	 do
objeto	presente	mas	apenas	a	prolongasse,	ele	poderia	também	prolongar	e
fazer	culminar	a	 lembrança	que	evocamos	dela,	mas	não	fazê-la	surgir.	E,
por	 outro	 lado,	 como	 nossa	 percepção	 do	 objeto	 presente	 era	 algo	 desse



objeto	mesmo,	 nossa	 representação	 do	 objeto	 ausente	 será	 um	 fenômeno
completamente	 diferente	 da	 percepção,	 uma	vez	 que	 entre	 a	 presença	 e	 a
ausência	não	há	nenhum	grau,	nenhum	meio-termo.	Donde	essa	dupla	tese,
inversa	 da	 precedente:	 A	 memória	 é	 algo	 diferente	 de	 umafunção	 do
cérebro,	 e	 não	 há	 uma	 diferença	 de	 grau,	 mas	 de	 natureza,	 entre	 a
percepção	e	a	lembrança.	-	A	oposição	das	duas	teorias	adquire	então	uma
forma	aguda,	e	a	experiência	pode,	desta	vez,	desempatá-las.

Não	 retornaremos	 aqui	 aos	 detalhes	 da	 verificação	 que	 tentamos.	Recordemos
apenas	 seus	 pontos	 essenciais.	 Todos	 os	 argumentos	 de	 fato	 que	 se	 podem
invocar	 a	 favor	 de	 uma	 acumulação	 provável	 das	 lembranças	 na	 substância
cortical	são	obtidos	das	doenças	localizadas	da	memória.	Mas,	se	as	lembranças
fossem	 realmente	 depositadas	 no	 cérebro,	 aos	 esquecimentos	 bem	 definidos
corresponderíam	 lesões	 do	 cérebro	 caracterizadas.	 Ora,	 nas	 amnésias	 em	 que
todo	 um	 período	 de	 nossa	 existência	 passada,	 por	 exemplo,	 é	 bruscamente	 e
radicalmente	arrancado	da	memória,	não	se	observa	lesão	cerebral	precisa;	e,	ao
contrário,	 nos	 distúrbios	 da	 memória	 em	 que	 a	 localização	 cerebral	 é	 clara	 e
certa,	 isto	 é,	 nas	 diversas	 afasias	 e	 nas	 doenças	 do	 reconhecimento	 visual	 ou
auditivo,	 não	 são	 tais	 e	 tais	 lembranças	 determinadas	 que	 são	 como	 que
arrancadas	 do	 lugar	 que	 ocupariam,	 é	 a	 faculdade	 de	 evocação	 que	 é	mais	 ou
menos	diminuída	em	sua	vitalidade,	como	se	o	paciente	tivesse	maior	ou	menor
dificuldade	para	colocar	suas	lembranças	em	contato	com	a	situação	presente.	É
portanto	 o	 mecanismo	 desse	 contato	 que	 deveria	 ser	 estudado,	 a	 fim	 de	 se
verificar	se	o	papel	do	cérebro	não	seria	o	de	assegurar	seu	funcionamento,	em
vez	de	aprisionar	as	próprias	lembranças	em	suas	células.	Fomos	levados	assim	a
acompanhar	 em	 todas	 as	 suas	 evoluções	o	movimento	progressivo	pelo	qual	o
passado	 e	 o	 presente	 entram	 em	 contato	 um	 com	 o	 outro,	 ou	 seja,	 o
reconhecimento.	E	descobrimos,	com	efeito,	que	o	reconhecimento	de	um	objeto
presente	podia	ser	feito	de	duas	maneiras	absolutamente	diferentes,	mas	que	em
nenhum	dos	casos	o	cérebro	comportava-se	como	um	reservatório	de	 imagens.
Com	 efeito,	 ora	 por	 um	 reconhecimento	 inteiramente	 passivo,	 antes
desempenhado	 do	 que	 pensado,	 o	 corpo	 faz	 corresponder	 a	 uma	 percepção
renovada	 um	 procedimento	 que	 se	 tornou	 automático:	 tudo	 se	 explica	 então
pelos	 aparelhos	motores	 que	 o	 hábito	montou	 no	 corpo,	 e	 lesões	 da	memória
poderão	 resultar	 da	 destruição	 desses	 mecanismos.	 Ao	 contrário,	 ora	 o
reconhecimento	se	faz	ativamente,	por	imagens-lembranças	que	vão	ao	encontro
da	percepção	presente;	mas	então	é	preciso	que	essas	lembranças,	no	momento
de	se	colocarem	sobre	a	percepção,	encontrem	um	meio	de	acionar	no	cérebro	os
mesmos	aparelhos	que	a	percepção	põe	ordinariamente	em	funcionamento	para



agir:	 senão,	 condenadas	 de	 antemão	 à	 impotência,	 elas	 não	 terão	 nenhuma
tendência	a	se	atualizar.	E	é	por	isso	que,	em	todos	os	casos	em	que	uma	lesão
do	 cérebro	 atinge	 uma	 certa	 categoria	 de	 lembranças,	 as	 lembranças	 atingidas
não	 se	assemelham,	por	exemplo,	pelo	 fato	de	 serem	da	mesma	época,	ou	por
terem	 um	 parentesco	 lógico	 entre	 si,	 mas	 simplesmente	 porque	 são	 todas
auditivas,	ou	todas	visuais,	ou	todas	motoras.	O	que	parece	lesado,	portanto,	são
as	 diversas	 regiões	 sensoriais	 e	 motoras	 ou,	 mais	 freqüentemente	 ainda,	 os
anexos	 que	 permitem	 acioná-las	 do	 próprio	 interior	 do	 córtex,	 e	 não	 as
lembranças	propriamente	ditas.	Fomos	ainda	mais	longe,	e,	por	um	estudo	atento
do	reconhecimento	das	palavras,	bem	como	dos	fenômenos	da	afasia	sensorial,
procuramos	estabelecer	que	o	reconhecimento	não	se	fazia	em	absoluto	por	um
despertar	 mecânico	 de	 lembranças	 adormecidas	 no	 cérebro.	 Ele	 implica,	 ao
contrário,	 uma	 tensão	 mais	 ou	 menos	 alta	 da	 consciência,	 que	 vai	 buscar	 na
memória	 pura	 as	 lembranças	 puras,	 para	 materializá-las	 progressivamente	 em
contato	com	a	percepção	presente.

Mas	o	que	é	a	memória	pura,	e	o	que	são	as	lembranças	puras?	Ao	responder	a
essa	 questão,	 completávamos	 a	 demonstração	 de	 nossa	 tese.	 Acabávamos	 de
estabelecer	 seu	 primeiro	 ponto,	 a	 saber:	 a	 memória	 é	 algo	 diferente	 de	 uma
função	do	 cérebro.	Faltava-nos	mostrar,	 pela	 análise	 da	 "lembrança	pura",	 que
não	há	entre	a	lembrança	e	a	percepção	uma	simples	diferença	de	grau,	mas	uma
diferença	radical	de	natureza.

	

VII	 -	 Assinalemos	 de	 imediato	 o	 alcance	 metafísico,	 e	 não	 mais	 apenas
psicológico,	 deste	 último	 problema.	 É	 certamente	 uma	 tese	 de	 pura
psicologia	a	que	afirma:	 a	 lembrança	é	uma	percepção	enfraquecida.	Mas
não	nos	enganemos	com	ela:	se	a	lembrança	é	apenas	uma	percepção	mais
fraca,	 inversamente	 a	 percepção	 será	 algo	 como	 uma	 lembrança	 mais
intensa.	 Ora,	 o	 germe	 do	 idealismo	 inglês	 encontra-se	 aí.	 Esse	 idealismo
consiste	em	ver	uma	diferença	apenas	de	grau,	e	não	de	natureza,	 entre	a
realidade	do	objeto	percebido	e	a	idealidade	do	objeto	concebido.	E	a	idéia
de	 que	 construímos	 a	 matéria	 com	 nossos	 estados	 interiores,	 de	 que	 a
percepção	não	é	mais	que	uma	alucinação	verdadeira,	vem	daí	igualmente.
É	 essa	 idéia	 que	 não	 cessamos	 de	 combater	 quando	 tratamos	 da	matéria.
Portanto,	ou	nossa	concepção	da	matéria	é	falsa,	ou	a	lembrança	distingue-
se	radicalmente	da	percepção.



Deste	modo	transpusemos	um	problema	metafísico	a	ponto	de	fazê-lo	coincidir
com	 um	 problema	 de	 psicologia,	 que	 a	 observação	 pura	 e	 simples	 é	 capaz	 de
resolver.	 De	 que	modo	 ela	 o	 resolve?	 Se	 a	 lembrança	 de	 uma	 percepção	 não
fosse	 mais	 que	 essa	 percepção	 enfraquecida,	 aconteceria,	 por	 exemplo,
tomarmos	a	percepção	de	um	som	leve	como	a	lembrança	de	um	ruído	intenso.
Ora,	semelhante	confusão	nunca	se	produz.	Mas	pode-se	ir	mais	longe,	e	provar,
ainda	 pela	 observação,	 que	 jamais	 a	 consciência	 de	 uma	 lembrança	 começa
sendo	um	estado	atual	mais	fraco	que	procuraríamos	lançar	no	passado	após	ter
tomado	consciência	de	sua	fraqueza:	de	que	maneira,	aliás,	seja	não	tivéssemos	a
representação	de	um	passado	anteriormente	vivido,	poderíamos	relegar	a	eles	os
estados	 psicológicos	menos	 intensos,	 quando	 seria	 tão	 simples	 justapô-los	 aos
estados	fortes,	como	uma	experiência	presente	mais	confusa	a	uma	experiência
presente	 mais	 clara?	 A	 verdade	 é	 que	 a	 memória	 não	 consiste,	 em	 absoluto,
numa	regressão	do	presente	ao	passado,	mas,	pelo	contrário,	num	progresso	do
passado	ao	presente.	É	no	passado	que	nos	colocamos	de	saída.	Partimos	de	um
"estado	virtual",	que	conduzimos	pouco	a	pouco,	através	de	uma	série	de	planos
de	consciência	diferentes,	até	o	termo	em	que	ele	se	materializa	numa	percepção
atual,	 isto	é,	 até	o	ponto	em	que	ele	 se	 torna	um	estado	presente	e	atuante,	ou
seja,	 enfim,	 até	 esse	 plano	 extremo	 de	 nossa	 consciência	 em	 que	 se	 desenha
nosso	corpo.	Nesse	estado	virtual	consiste	a	lembrança	pura.

Como	se	explica	que	se	desconheça	aqui	o	testemunho	da	consciência?	Como	se
explica	que	 se	 faça	da	 lembrança	uma	percepção	mais	 fraca,	 da	qual	 não	 se	 é
capaz	de	dizer	por	que	a	relegamos	ao	passado,	nem	como	recuperamos	sua	data,
nem	 com	 que	 direito	 ela	 reaparece	 num	 momento	 e	 não	 num	 outro?	 Tudo
provém	de	que	 se	 esquece	 a	destinação	prática	de	nossos	 estados	psicológicos
atuais.	 Faz-se	 da	 percepção	 uma	 operação	 desinteressada	 do	 espírito,	 uma
contemplação	 somente.	 Então,	 como	 a	 lembrança	 pura	 só	 pode	 evidentemente
ser	 algo	 desse	 gênero	 (já	 que	 ela	 não	 corresponde	 a	 uma	 realidade	 presente	 e
premente),	 lembrança	e	percepção	 tornam-se	estados	da	mesma	natureza,	entre
os	quais	 só	 se	 pode	 achar	 uma	diferença	de	 intensidade.	Mas	 a	 verdade	 é	 que
nosso	presente	não	deve	se	definir	como	o	que	é	mais	 intenso:	ele	é	o	que	age
sobre	nós	e	o	que	nos	faz	agir,	ele	é	sensorial	e	é	motor;	-	nosso	presente	é	antes
de	tudo	o	estado	de	nosso	corpo.	Nosso	passado,	ao	contrário,	é	o	que	não	age
mais,	mas	poderia	agir,	o	que	agirá	ao	inserir-se	numa	sensação	presente	da	qual
tomará	emprestada	a	vitalidade.	É	verdade	que,	no	momento	em	que	a	lembrança
se	 atualiza	 passando	 assim	 a	 agir,	 ela	 deixa	 de	 ser	 lembrança,	 torna-se
novamente	percepção.



Compreende-se	 então	 por	 que	 a	 lembrança	 não	 podia	 resultar	 de	 um	 estado
cerebral.	O	estado	cerebral	prolonga	a	lembrança;	faz	com	que	ela	atue	sobre	o
presente	 pela	 materialidade	 que	 lhe	 confere;	 mas	 a	 lembrança	 pura	 é	 uma
manifestação	 espiritual.	 Com	 a	memória	 estamos	 efetivamente	 no	 domínio	 do
espírito.

	

VIII	 -	Não	nos	cabia	explorar	esse	domínio.	Colocados	na	confluência	do
espírito	 e	 da	 matéria,	 desejosos	 acima	 de	 tudo	 de	 vê-los	 fluindo	 um	 no
outro,	 precisáva-mos	 reter	 da	 espontaneidade	 da	 inteligência	 apenas	 seu
ponto	 de	 junção	 com	 um	 mecanismo	 corporal.	 Foi	 assim	 que	 pudemos
observar	 o	 fenômeno	 da	 associação	 de	 idéias,	 e	 o	 nascimento	 das	 idéias
gerais	mais	simples.

Qual	é	o	erro	capital	do	associacionismo?	É	o	de	ter	posto	todas	as	lembranças
no	mesmo	plano,	ter	desconhecido	a	distância	mais	ou	menos	considerável	que
as	separa	do	estado	corporal	presente,	ou	seja,	da	ação.	Assim	ele	não	consegue
explicar	nem	como	a	lembrança	adere	à	percepção	que	a	evoca,	nem	por	que	a
associação	se	faz	por	semelhança	ou	contigüidade	e	não	de	outra	maneira,	nem,
finalmente,	 por	 que	 capricho	 essa	 lembrança	 determinada	 é	 eleita	 entre	 os
milhares	de	lembranças	que	a	semelhança	ou	a	contigüidade	uniriam	da	mesma
forma	à	percepção	atual.	Vale	dizer	que	o	associacionismo	misturou	e	confundiu
todos	 os	 planos	 de	 consciência	 diferentes,	 obstinando-se	 em	 ver	 numa
lembrança	menos	completa	apenas	uma	lembrança	menos	complexa,	quando	em
realidade	 trata-se	 de	 uma	 lembrança	menos	 sonhada,	 isto	 é,	 mais	 próxima	 da
ação	e	por	isso	mesmo	mais	banal,	mais	capaz	de	se	modelar	-	como	uma	roupa
de	 confecção	 -	 conforme	 a	 novidade	 da	 situação	 presente.	 Os	 adversários	 do
associacionismo	o	acompanharam,	aliás,	nessa	visão.	Censuram-no	por	explicar
através	 de	 associações	 as	 operações	 superiores	 do	 espírito,	 mas	 não	 por
desconhecer	 a	verdadeira	natureza	da	própria	 associação.	Este,	 no	entanto,	 é	o
vício	original	do	associacionismo.

Entre	o	plano	da	 ação	 -	o	plano	em	que	nosso	 corpo	contraiu	 seu	passado	em
hábitos	motores	-	e	o	plano	da	memória	pura,	em	que	nosso	espírito	conserva	em
todos	os	seus	detalhes	o	quadro	de	nossa	vida	transcorrida,	acreditamos	perceber,
ao	contrário,	milhares	e	milhares	de	planos	de	consciência	diferentes,	milhares
de	repetições	integrais	e	no	entanto	diversas	da	totalidade	de	nossa	experiência
vivida.	Completar	uma	 lembrança	com	detalhes	mais	pessoais	não	consiste,	de



modo	algum,	em	justapor	mecanicamente	lembranças	a	esta	lembrança,	mas	em
transportar-se	a	um	plano	de	consciência	mais	extenso,	em	afastar-se	da	ação	na
direção	 do	 sonho.	Localizar	 uma	 lembrança	 não	 consiste	 também	 em	 inseri-la
mecanicamente	 entre	outras	 lembranças,	mas	 em	descrever,	 por	uma	expansão
crescente	da	memória	em	sua	integra-lidade,	um	círculo	suficientemente	amplo
para	que	esse	detalhe	do	passado	aí	apareça.	Esses	planos	não	são	dados,	aliás,
como	 coisas	 inteiramente	 prontas,	 superpostas	 umas	 às	 outras.	 Eles	 existem
antes	virtualmente,	com	essa	experiência	que	é	própria	às	coisas	do	espírito.	A
inteligência,	movendo-se	a	todo	instante	ao	longo	do	intervalo	que	as	separa,	as
reencontra,	 ou	 melhor,	 as	 cria	 de	 novo	 sem	 cessar:	 sua	 vida	 consiste	 nesse
próprio	movimento.	Então	compreendemos	por	que	as	 leis	da	associação	são	a
semelhança	 e	 a	 contigüidade	 e	 não	 outras	 leis,	 e	 por	 que	 a	memória	 escolhe,
entre	as	lembranças	semelhantes	ou	contíguas,	certas	imagens	em	vez	de	outras,
e	 enfim	 como	 se	 formam,	 pelo	 trabalho	 combinado	 do	 corpo	 e	 do	 espírito,	 as
primeiras	 noções	gerais.	O	 interesse	de	um	 ser	 vivo	 é	 perceber	 numa	 situação
presente	o	que	se	assemelha	a	uma	situação	anterior,	em	seguida	aproximar	dela
o	 que	 a	 precedeu	 e	 sobretudo	 o	 que	 a	 sucedeu,	 a	 fim	 de	 tirar	 proveito	 de	 sua
experiência	 passada.	 De	 todas	 as	 associações	 que	 se	 poderiam	 imaginar,	 as
associações	por	semelhança	e	por	contigüidade	são	portanto	as	únicas	que	 têm
inicialmente	 uma	 utilidade	 vital.	Mas,	 para	 compreender	 o	 mecanismo	 dessas
associações	 e	 sobretudo	 a	 seleção	 aparentemente	 caprichosa	 que	 elas	 operam
entre	 as	 lembranças,	 é	 preciso	 colocar-se	 alternadamente	 nesses	 dois	 planos
extremos	 que	 chamamos	 de	 plano	 da	 ação	 e	 plano	 do	 sonho.	 No	 primeiro	 só
figuram	 hábitos	 motores,	 dos	 quais	 se	 pode	 dizer	 que	 são	 antes	 associações
praticadas	 ou	 vividas	 do	 que	 representadas:	 aqui,	 semelhança	 e	 contigüidade
encontram-se	 fundidas,	 pois	 situações	 anteriores	 análogas,	 ao	 se	 repetirem,
acabaram	por	ligar	certos	movimentos	de	nosso	corpo	entre	si,	e	a	partir	de	então
a	 mesma	 reação	 automática	 em	 que	 iremos	 desenvolver	 esses	 movimentos
contíguos	extrairá	também	da	situação	que	os	ocasiona	sua	semelhança	com	as
situações	anteriores.	Mas,	à	medida	que	se	passa	dos	movimentos	às	imagens,	e
das	 imagens	mais	pobres	às	 imagens	mais	 ricas,	 semelhança	e	contigüidade	se
dissociam:	acabam	por	 se	opor	nesse	outro	plano	extremo	em	que	 já	nenhuma
ação	adere	às	imagens.	A	escolha	de	uma	semelhança	entre	muitas	semelhanças,
de	uma	contigüidade	entre	outras	contigüidades,	não	se	opera	portanto	ao	acaso:
depende	 do	 grau	 constantemente	 variável	 de	 tensão	 da	 memória,	 a	 qual,
conforme	 se	 incline	 mais	 a	 inserir-se	 na	 ação	 presente	 ou	 a	 afastar-se	 dela,
transpõe-se	 por	 inteiro	 em	 um	 ou	 em	 outro	 tom.	 É	 também	 esse	 duplo
movimento	da	memória	entre	seus	dois	limites	extremos	que	desenha,	conforme
mostramos,	as	primeiras	noções	gerais,	o	hábito	motor	 remontando	às	 imagens



semelhantes	para	extrair-lhes	as	similitudes,	as	imagens	semelhantes	tornando	a
descer	 para	 o	 hábito	motor	 a	 fim	 de	 se	 fundirem,	 por	 exemplo,	 na	 pronúncia
automática	da	palavra	que	as	une.	A	generalidade	nascente	da	 idéia	 já	consiste
portanto	em	uma	certa	atividade	do	espírito,	em	um	movimento	entre	a	ação	e	a
representação.	E	por	 isso	 será	 sempre	 fácil	 para	 uma	 certa	 filosofia,	 dizíamos,
localizar	 a	 idéia	 geral	 em	 uma	 das	 duas	 extremidades,	 cristalizando-a	 em
palavras	ou	evaporando-a	em	 lembranças,	quando	em	realidade	ela	consiste	na
marcha	do	espírito	que	vai	de	uma	extremidade	à	outra.

	

IX	 -	 Ao	 nos	 representarmos	 assim	 a	 atividade	 mental	 elementar,	 ao
fazermos	desta	vez	de	nosso	corpo,	com	tudo	o	que	o	cerca,	o	último	plano
de	nossa	memória,	a	imagem	extrema,	a	ponta	movente	que	nosso	passado
lança	a	todo	momento	em	nosso	futuro,	confirmávamos	e	esclarecíamos	o
que	havíamos	dito	do	papel	do	corpo,	ao	mesmo	tempo	que	preparávamos	o
caminho	para	uma	reaproximação	entre	o	corpo	e	o	espírito.

Com	efeito,	após	termos	estudado	sucessivamente	a	percepção	pura	e	a	memória
pura,	faltava-nos	aproximá-las	uma	da	outra.	Se	a	lembrança	pura	é	já	o	espírito,
e	se	a	percepção	pura	seria	ainda	algo	da	matéria,	precisáva-mos,	colocando-nos
no	ponto	de	junção	entre	a	percepção	pura	e	a	lembrança	pura,	jogar	alguma	luz
sobre	a	ação	recíproca	do	espírito	e	da	matéria.	Na	verdade,	a	percepção	"pura",
ou	seja,	 instantânea,	é	apenas	um	 ideal,	um	 limite.	Toda	percepção	ocupa	uma
certa	espessura	de	duração,	prolonga	o	passado	no	presente,	e	participa	por	isso
da	memória.	Ao	tomarmos	então	a	percepção	em	sua	forma	concreta,	como	uma
síntese	da	lembrança	pura	e	da	percepção	pura,	isto	é,	do	espírito	e	da	matéria,
en-cerrávamos	em	seus	limites	mais	estreitos	o	problema	da	união	da	alma	com
o	 corpo.	 Tal	 é	 o	 esforço	 que	 tentamos	 sobretudo	 na	 última	 parte	 do	 nosso
trabalho.

A	 oposição	 dos	 dois	 princípios,	 no	 dualismo	 em	 geral,	 converte-se	 na	 tríplice
oposição	 do	 inextenso	 ao	 extenso,	 da	 qualidade	 à	 quantidade	 e	 da	 liberdade	 à
necessidade.	 Se	 nossa	 concepção	 do	 papel	 do	 corpo,	 se	 nossas	 análises	 da
percepção	 pura	 e	 da	 lembrança	 pura	 devem	 esclarecer	 por	 algum	 lado	 a
correlação	 do	 corpo	 ao	 espírito,	 só	 pode	 ser	 com	 a	 condição	 de	 suspender	 ou
atenuar	essas	três	oposições.	Examinemo-las	portanto	uma	a	uma,	apresentando
aqui	de	uma	forma	mais	metafísica	as	conclusões	que	quisemos	obter	da	simples
psicologia.



	

1)	 Se	 imaginarmos	 de	 um	 lado	 uma	 extensão	 realmente	 dividida	 em
corpúsculos,	por	exemplo,	e	de	outro	uma	consciência	com	sensações	em	si
mesmas	inextensivas	que	viriam	se	projetar	no	espaço,	não	encontraremos
evidentemente	nada	em	comum	entre	essa	matéria	e	essa	consciência,	entre
o	 corpo	 e	 o	 espírito.	Mas	 tal	 oposição	 da	 percepção	 e	 da	matéria	 é	 obra
artificial	 de	 um	 entendimento	 que	 decompõe	 e	 recompõe	 de	 acordo	 com
seus	hábitos	ou	suas	leis:	ela	não	é	dada	à	intuição	imediata.	O	que	é	dado
não	 são	 sensações	 inextensivas:	 como	 ha-veriam	 elas	 de	 juntar-se	 ao
espaço,	 escolher	 um	 lugar,	 coordenar-se	 enfim	 a	 ele	 para	 construir	 uma
experiência	universal?	O	que	é	 real	 também	não	é	uma	extensão	dividida
em	partes	 independentes:	de	que	maneira	aliás,	não	 tendo	assim	nenhuma
relação	 possível	 com	 nossa	 consciência,	 ela	 haveria	 de	 desenvolver	 uma
série	 de	 mudanças	 cuja	 ordem	 e	 cujas	 relações	 correspondessem
exatamente	à	ordem	e	às	relações	de	nossa	representação?	O	que	é	dado,	o
que	 é	 real,	 é	 algo	 intermediário	 entre	 a	 extensão	 dividida	 e	 o	 inextenso
puro;	é	aquilo	que	chamamos	de	extensivo.	A	extensão	é	a	qualidade	mais
evidente	da	percepção.	É	ao	consolidá-la	e	ao	 subdividi-la	por	 intermédio
de	um	espaço	abstrato,	colocado	por	nós	abaixo	dela	para	as	necessidades
da	ação,	que	constituímos	a	extensão	múltipla	e	indefinidamente	divisível.
É	 ao	 suti-lizá-la,	 ao	 contrário,	 é	 ao	 fazer	 com	 que	 ela	 sucessivamente	 se
dissolva	 em	 sensações	 afetivas	 e	 se	 evapore	 em	 contrafações	 das	 idéias
puras,	 que	 obtemos	 essas	 sensações	 inextensivas	 com	 as	 quais	 buscamos
em	vão,	a	seguir,	reconstituir	imagens.	As	duas	direções	opostas	nas	quais
perseguimos	 esse	 duplo	 trabalho	 apresentam-se	 a	 nós	 com	 muita
naturalidade,	pois	resulta	das	próprias	necessidades	da	ação	que	a	extensão
seja	recortada	por	nós	em	objetos	absolutamente	independentes	(donde	uma
indicação	para	subdividir	a	extensão)	e	que	se	passe	por	graus	 insensíveis
da	afecção	à	percepção	(donde	uma	tendência	a	supor	a	percepção	cada	vez
mais	 inextensiva).	 Mas	 nosso	 entendimento,	 cujo	 papel	 é	 justamente
estabelecer	distinções	lógicas	e	portanto	oposições	nítidas,	lança-se	nos	dois
caminhos	alternadamente,	e	em	cada	um	deles	vai	até	o	 fim.	Erige	assim,
numa	das	extremidades,	uma	extensão	indefinidamente	divisível,	e	na	outra
sensações	 absolutamente	 inextensivas.	 Deste	 modo	 cria	 a	 oposição	 cujo
espetáculo	promove	em	seguida.

2)	Bem	menos	artificial	é	a	oposição	da	qualidade	à	quantidade,	ou	seja,	da



consciência	ao	movimento:	mas	essa	oposição	só	é	 radical	 se	começamos
aceitando	a	primeira.	Suponha,	com	efeito,	que	as	qualidades	das	coisas	se
reduzam	a	 sensações	 inextensivas	 afetando	uma	consciência,	de	 sorte	que
essas	 qualidades	 representem	 apenas,	 como	 outros	 tantos	 símbolos,
mudanças	homogêneas	e	calculáveis	realizando-se	no	espaço:	você	terá	que
imaginar	 entre	 essas	 sensações	 e	 essas	 mudanças	 uma	 incompreensível
correspondência.	Renuncie,	pelo	contrário,	a	estabelecer	apríorí	entre	elas
essa	contrariedade	factícia:	você	verá	cair	uma	a	uma	todas	as	barreiras	que
pareciam	 separá-las.	 Em	primeiro	 lugar,	 não	 é	 verdade	 que	 a	 consciência
assista,	 enrolada	 em	 si	 mesma,	 a	 um	 desfile	 interior	 de	 percepções
inextensivas.	 É	 portanto	 nas	 próprias	 coisas	 percebidas	 que	 você	 irá
recolocar	 a	 percepção	 pura,	 afastando	 assim	 um	 primeiro	 obstáculo.	 É
verdade	 que	 você	 encontrará	 um	 segundo:	 as	 mudanças	 homogêneas	 e
calculáveis	 sobre	 as	 quais	 a	 ciência	 opera	 parecem	pertencer	 a	 elementos
múltiplos	 e	 independentes,	 como	 os	 átomos,	 dos	 quais	 elas	 não	 seriam
senão	o	acidente;	essa	multiplicidade	irá	interpor-se	entre	a	percepção	e	seu
objeto.	Mas,	 se	 a	 divisão	 da	 extensão	 é	 puramente	 relativa	 à	 nossa	 ação
possível	 sobre	 ela,	 a	 idéia	 de	 corpúsculos	 independentes	 é	 afortiori
esquemática	e	provisória;	a	própria	ciência,	aliás,	nos	autoriza	a	descartá-la.
Eis	uma	segunda	barreira	vencida.	Resta	ultrapassar	um	último	intervalo,	o
que	há	entre	a	heterogeneidade	das	qualidades	e	a	homogeneidade	aparente
dos	 movimentos	 na	 extensão.	 Mas,	 justamente	 porque	 eliminamos	 os
elementos,	 átomos	ou	quaisquer	outros,	que	esses	movimentos	 teriam	por
sede,	não	se	trata	mais	aqui	do	movimento	que	é	o	acidente	de	um	móvel,
do	movimento	abstrato	que	a	mecânica	estuda	e	que,	no	fundo,	é	apenas	a
medida	comum	dos	movimentos	concretos.	De	que	modo	esse	movimento
abstrato,	que	se	torna	imobilidade	quando	se	muda	de	ponto	de	referência,
poderia	fundar	mudanças	reais,	isto	é,	sentidas?	De	que	modo,	composto	de
uma	série	de	posições	instantâneas,	preencheria	uma	duração	cujas	partes	se
prolongam	 e	 se	 desenvolvem	 umas	 nas	 outras?	 Uma	 única	 hipótese
permanece	portanto	possível,	a	de	que	o	movimento	concreto,	capaz,	como
a	consciência,	de	prolongar	seu	passado	no	presente,	capaz,	ao	se	repetir,	de
engendrar	 as	 qualidades	 sensíveis,	 já	 seja	 algo	 da	 consciência,	 algo	 da
sensação.	 Seria	 essa	 mesma	 sensação	 diluída,	 repartida	 num	 número
infinitamente	 maior	 de	 momentos,	 essa	 mesma	 sensação	 vibrando,	 como
dizíamos,	 no	 interior	 de	 sua	 crisálida.	 Então	 um	 último	 ponto	 restaria
elucidar:	como	se	opera	a	contração,	não	mais,	certamente,	de	movimentos
homogêneos	 em	 qualidades	 distintas,	 mas	 de	 mudanças	 menos
heterogêneas	 em	 mudanças	 mais	 heterogêneas?	 Mas	 a	 essa	 questão



responde	nossa	análise	da	percepção	concreta:	essa	percepção,	síntese	viva
da	 percepção	 pura	 e	 da	 memória	 pura,	 resume	 necessariamente	 em	 sua
aparente	 simplicidade	 uma	multiplicidade	 enorme	 de	momentos.	 Entre	 as
qualidades	sensíveis	consideradas	em	nossa	representação	e	essas	mesmas
qualidades	 tratadas	 como	 mudanças	 calculáveis,	 há	 portanto	 apenas	 uma
diferença	 de	 ritmo	 de	 duração,	 uma	 diferença	 de	 tensão	 interior.	 Assim,
através	da	idéia	de	tensão	procuramos	suspender	a	oposição	da	qualidade	à
quantidade,	como,	através	da	idéia	de	extensão,	a	do	inextenso	ao	extenso.
Extensão	e	 tensão	admitem	graus	múltiplos,	mas	 sempre	determinados.	A
função	do	entendimento	é	retirar	desses	dois	gêneros,	extensão	e	tensão,	seu
recipiente	vazio,	isto	é,	o	espaço	homogêneo	e	a	quantidade	pura,	substituir
deste	 modo	 realidades	 flexíveis,	 que	 comportam	 graus,	 por	 abstrações
rígidas,	nascidas	das	necessidades	da	ação,	que	se	podem	apenas	pegar	ou
largar,	e	assim	colocar	ao	pensamento	 reflexivo	dilemas	cujas	alternativas
jamais	são	aceitas	pelas	coisas.

3)	 Se	 considerarmos	 deste	modo	 as	 relações	 do	 extenso	 ao	 inextenso,	 da
qualidade	 à	 quantidade,	 teremos	 menos	 dificuldade	 para	 compreender	 a
terceira	e	última	oposição,	entre	a	liberdade	e	a	necessidade.	A	necessidade
absoluta	 seria	 representada	 por	 uma	 equivalência	 perfeita	 dos	 momentos
sucessivos	da	duração	uns	em	relação	aos	outros.	É	o	que	se	passa	com	a
duração	 do	 universo	 material?	 Cada	 um	 desses	 momentos	 poderia	 ser
deduzido	 matematicamente	 do	 precedente?	 Supusemos	 em	 todo	 este
trabalho,	 para	 comodidade	 do	 estudo,	 que	 efetivamente	 era	 assim:	 com
efeito,	é	tal	a	distância	entre	o	ritmo	de	nossa	duração	e	o	do	transcorrer	das
coisas	que	a	contingência	do	curso	da	natureza,	tão	profundamente	estudada
por	 uma	 filosofia	 recente,	 deve	 eqüivaler	 na	 prática,	 para	 nós,	 à
necessidade.	 Conservemos	 portanto	 nossa	 hipótese,	 que	 no	 entanto	 seria
conveniente	atenuar.	Mesmo	então,	a	liberdade	não	estará	na	natureza	como
um	 império	 dentro	 de	 um	 império.	Dizíamos	 que	 essa	 natureza	 podia	 ser
considerada	 como	 uma	 consciência	 neutralizada	 e	 portanto	 latente,	 uma
consciência	 cujas	 manifestações	 eventuais	 estariam	 reciprocamente	 em
xeque	e	se	anulariam	no	momento	preciso	em	que	quisessem	aparecer.	Os
primeiros	 clarões	 aí	 lançados	 por	 uma	 consciência	 individual	 não	 a
iluminam	portanto	com	uma	luz	inesperada:	essa	consciência	não	faz	senão
afastar	 um	 obstáculo,	 extrair	 do	 todo	 real	 uma	 parte	 virtual,	 escolher	 e
separar	 enfim	 o	 que	 a	 interessava;	 e,	 se,	 por	 esta	 seleção	 inteligente,	 ela
testemunha	efetivamente	que	deve	ao	espírito	sua	forma,	é	da	natureza	que
obtém	sua	matéria.	Ao	mesmo	tempo,	aliás,	que	assistimos	à	eclosão	dessa



consciência,	 vemos	 desenharem-se	 corpos	 vivos,	 capazes,	 em	 sua	 forma
mais	 simples,	 de	movimentos	 espontâneos	 e	 imprevistos.	O	 progresso	 da
matéria	 viva	 consiste	 numa	 diferenciação	 das	 funções	 que	 leva
primeiramente	à	formação,	e	depois	à	complicação	gradual,	de	um	sistema
nervoso	 capaz	 de	 canalizar	 excitações	 e	 organizar	 ações:	 quanto	mais	 os
centros	 superiores	 se	 desenvolverem,	mais	 numerosas	 se	 tornarão	 as	 vias
motoras	entre	as	quais	uma	mesma	excitação	irá	propor	à	ação	uma	escolha.
Uma	 amplitude	 cada	 vez	 maior	 oferecida	 ao	 movimento	 no	 espaço,	 eis
efetivamente	 o	 que	 se	 vê.	 O	 que	 não	 se	 vê	 é	 a	 tensão	 crescente	 e
concomitante	da	consciência	no	 tempo.	Não	apenas,	por	sua	memória	das
experiências	já	antigas,	essa	consciência	retém	cada	vez	melhor	o	passado
para	organizá-lo	com	o	presente	numa	decisão	mais	rica	e	mais	nova,	como,
vivendo	 uma	 vida	 mais	 intensa,	 condensando,	 por	 sua	 memória	 da
experiência	imediata,	um	número	crescente	de	momentos	exteriores	em	sua
duração	presente,	ela	torna-se	mais	capaz	de	criar	atos	cuja	indeterminação
interna,	 devendo	 repartir-se	 em	 uma	multiplicidade	 tão	 grande	 quanto	 se
queira	dos	momentos	da	matéria,	passará	tanto	mais	facilmente	através	das
malhas	 da	 necessidade.	 Assim,	 quer	 a	 consideremos	 no	 tempo	 ou	 no
espaço,	a	liberdade	parece	sempre	lançar	na	necessidade	raízes	profundas	e
organizar-se	 intimamente	 com	 ela.	 O	 espírito	 retira	 da	 matéria	 as
percepções	 que	 serão	 seu	 alimento,	 e	 as	 devolve	 a	 ela	 na	 forma	 de
movimento,	em	que	imprimiu	sua	liberdade.
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