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PREFACIO DA SETIMA EDICAO

Este livro afirma a realidade do espirito, a realidade da matéria, e procura
determinar a relacdo entre eles sobre um exemplo preciso, o da memodria.
Portanto é claramente dualista. Mas, por outro lado, considera corpo e espirito de
tal maneira que espera atenuar muito, quando ndo suprimir, as dificuldades
tedricas que o dualismo sempre provocou e que fazem que, sugerido pela
consciéncia imediata, adotado pelo senso comum, ele seja pouco estimado pelos
filosofos.

Essas dificuldades devem-se, em sua maior parte, a concep¢ao ora realista, ora
idealista, que é feita da matéria. O objeto de nosso primeiro capitulo é mostrar
que idealismo e realismo sdao duas teses igualmente excessivas, que é falso
reduzir a matéria a representacao que temos dela, falso também fazer da matéria
algo que produziria em nds representacOes mas que seria de uma natureza
diferente delas. A matéria, para nés, € um conjunto de "imagens". E por
"imagem" entendemos uma certa existéncia que é mais do que aquilo que o
idealista chama uma representacdo, porém menos do que aquilo que o realista
chama uma coisa - uma existéncia situada a meio caminho entre a "coisa" e a
"representacao”. Essa concepcdo da matéria é pura e simplesmente a do senso
comum. Um homem estranho as especulacoes filosoficas ficaria bastante
espantado se lhe disséssemos que o objeto diante dele, que ele vé e toca, s6
existe em seu espirito e para seu espirito, ou mesmo, de uma forma mais geral,
sO existe para um espirito, como o queria Berkeley. Nosso interlocutor haveria
de sustentar que o objeto existe independentemente da consciéncia que o
percebe. Mas, por outro lado, esse interlocutor ficaria igualmente espantado se
lhe disséssemos que o objeto é bem diferente daquilo que se percebe, que ele nao
tem nem a cor que o olho lhe atribui, nem a resisténcia que a mao encontra nele.
Essa cor e essa resisténcia estdo, para ele, no objeto: ndo sao estados de nosso
espirito, sdo os elementos constitutivos de uma existéncia independente da
nossa. Portanto, para o senso comum, o objeto existe nele mesmo e, por outro
lado, o objeto é a imagem dele mesmo tal como a percebemos: é uma imagem,
mas uma imagem que existe em si.

Tal é precisamente o sentido em que tomamos a palavra "imagem" em nosso
primeiro capitulo. Colocamo-nos no ponto de vista de um espirito que ignorasse
as discussoes entre filosofos. Esse espirito acreditaria naturalmente que a matéria
existe tal como ele a percebe; e, ja que ele a percebe como imagem, faria dela



propria uma imagem. Em uma palavra, consideramos a matéria antes da
dissociacdo que o idealismo e o realismo operaram entre sua existéncia e sua
aparéncia. Certamente tornou-se dificil evitar essa dissociacdo, desde que os
filosofos a fizeram. Pedimos no entanto que o leitor a esqueca. Se, ao longo do
primeiro capitulo, apresentarem-se objecOes em seu espirito contra esta ou
aquela de nossas teses, que ele examine se tais objecoes ndo se devem a ele
colocar-se num ou noutro dos dois pontos de vista acima dos quais o convidamos
a elevar-se.

Um grande progresso foi realizado em filosofia no dia em que Berkeley
estabeleceu, contra os mechanical philosophers, que as qualidades secundarias
da matéria tinham pelo menos tanta realidade quanto as qualidades primarias.
Seu erro foi acreditar que era preciso para isso transportar a matéria para o
interior do espirito e fazer dela uma pura idéia. Certamente, Descartes colocava a
matéria demasiado longe de no6s quando a confundia com a extensao geométrica.
Mas, para reaproxima-la, ndao havia necessidade de fazé-la coincidir com nosso
proprio espirito. Fazendo isso, Berkeley viu-se incapaz de explicar o sucesso da
fisica e obrigado, enquanto Descartes havia feito das relacdes matematicas entre
os fendmenos sua propria esséncia, a considerar a ordem matematica do universo
como um puro acidente. A critica kantiana tornou-se entdo necessaria para
explicar a razdo dessa ordem matematica e para restituir a nossa fisica um
fundamento solido - o que, alias, ela s6 conseguiu ao limitar o alcance de nossos
sentidos e de nosso entendimento. A critica kantiana, nesse ponto ao menos, nao
teria sido necessaria, o espirito humano, nessa direcdo ao menos, nao teria sido
levado a limitar seu proprio alcance, a metafisica ndo teria sido sacrificada a
fisica, se a matéria tivesse sido deixada a meio caminho entre o ponto para onde
Descartes a impelia € aquele para onde Berkeley a puxava, ou seja, enfim, la
onde o senso comum a vé. E ai que nés também procuramos vé-la. Nosso
primeiro capitulo define essa maneira de olhar a matéria; nosso quarto capitulo
tira as conseqiiéncias disso.

Mas, conforme anuncidavamos no inicio, s6 tratamos da questdao da matéria na
medida em que ela interessa ao problema abordado no segundo e terceiro
capitulos deste livro, que é o proprio objeto do presente estudo: o problema da
relacdo do espirito com o corpo.

Essa relacdo, embora constantemente tratada ao longo da historia da filosofia,
em realidade foi muito pouco estudada. Se deixarmos de lado as teorias que se
limitam a constatar a "unido da alma e do corpo" como um fato irredutivel e



inexplicavel, e aquelas que falam vagamente do corpo como de um instrumento
da alma, ndo restardo outras concepcoes da relacdo psicofisiolégica que a
hipotese "epifenomenista” ou a hipdtese "paralelista”, tanto uma como outra
conduzindo na pratica - quero dizer, na interpretacao dos fatos particulares - as
mesmas conclusdes. Quer se considere, com efeito, 0 pensamento como uma
simples funcdo do cérebro e o estado de consciéncia como um epifenomeno do
estado cerebral, quer se tomem os estados do pensamento e os estados do
cérebro por duas traducdes, em linguas diferentes, de um mesmo original, tanto
num caso como no outro coloca-se em principio que, se pudéssemos penetrar no
interior de um cérebro que trabalha e assistir ao fogo cruzado dos atomos que
formam o cortex cerebral, e se, por outro lado, possuissemos a chave da
psicofisiologia, saberiamos em detalhe tudo o que se passa na consciéncia
correspondente.

A bem da verdade, eis ai 0 que é mais comumente admitido, tanto pelos filosofos
quanto pelos cientistas. Caberia no entanto perguntar se os fatos, examinados
sem idéias preconcebidas, sugerem realmente uma hipotese desse tipo. Que haja
solidariedade entre o estado de consciéncia e o cérebro, é incontestavel. Mas ha
solidariedade também entre a roupa e o prego onde ela esta pendurada, pois, se
retiramos o prego, a roupa cai. Diremos por isso que a forma do prego indica a
forma da roupa ou nos permite de algum modo pressenti-la? Assim, de que o
fato psicologico esteja pendurado em um estado cerebral, ndo se pode concluir o
"paralelismo"” das duas séries psicoldgica e fisiologica. Quando a filosofia
pretende apoiar essa tese paralelista sobre os dados da ciéncia, ela pratica um
verdadeiro circulo vicioso; pois, se a ciéncia interpreta a solidariedade, que é um
fato, no sentido do paralelismo, que é uma hipotese (e uma hipdtese muito pouco

inteligivell), isto é feito, consciente ou inconscientemente, por razdes de ordem
filosofica; porque a ciéncia se habituou, gracas a uma certa filosofia, a crer que
ndo ha hipotese mais plausivel, mais conforme aos interesses da ciéncia positiva.

Ora, desde que pedimos aos fatos indicacdes precisas para resolver o problema, é
para o terreno da memoria que nos vemos transportados. Isso era de esperar, pois
a lembranca - conforme procuraremos mostrar na presente obra - representa
precisamente o ponto de intersecdo entre o espirito e a matéria. Mas pouco

importa a razdo: ninguém contestara, creio eu, que no conjunto de fatos capa- 1
zes de lancar alguma luz sobre a relagcdo psicofisiolégica, os que concernem a
memoria, seja no estado normal, seja no estado patologico, ocupam um lugar
privilegiado. Ndo apenas os documentos sao aqui de uma extrema abundancia
(basta pensar na massa consideravel de observacoes recolhidas sobre as diversas



afasias!), como também em nenhuma outra parte a anatomia, a fisiologia e a
psicologia conseguiram, como aqui, prestar-se um mutuo apoio. Para aquele que
aborda sem idéia preconcebida, no terreno dos fatos, o antigo problema das
relacoes da alma e do corpo, esse problema logo parece restringir-se em torno da
questao da memoria, e até mais particularmente da memoria das palavras; € dai,
sem duvida nenhuma, que devera partir a luz capaz de esclarecer os lados mais
obscuros do problema.

Eis de que modo procuramos resolvé-lo. De uma maneira geral, o estado
psicologico nos parece, na maioria dos casos, ultrapassar enormemente o estado
cerebral. Quero dizer que o estado cerebral indica apenas uma pequena parte
dele, aquela que é capaz de traduzir-se por movimentos de locomocao. Tome-se
um pensamento complexo que se desdobra numa série de raciocinios abstratos.
Esse pensamento é acompanhado da representacdao de imagens, pelo menos
nascentes. E estas proprias imagens s6 sdao representadas a consciéncia depois
que se desenhem, na forma de esboco ou de tendéncia, os movimentos pelos
quais elas mesmas se desempenhariam no espaco - quero dizer, imprimiriam ao
corpo estas ou aquelas atitudes, liberariam tudo o que contém implicitamente de
movimento espacial. Pois bem, é este pensamento complexo que se desdobra
que, em nossa opinido, o estado cerebral indica a todo instante. Aquele que
pudesse penetrar no interior de um cérebro, e perceber o que ai ocorre, seria
provavelmente informado sobre esses movimentos esbocados ou preparados;
nada prova que seria informado sobre outra coisa. Ainda que fosse dotado de
uma inteligéncia sobre-humana e tivesse a chave da psicofisiologia, seria tao
esclarecido sobre o que se passa na consciéncia correspondente quanto o
seriamos sobre uma peca de teatro acompanhando apenas os movimentos dos
atores em cena.

Eqiiivale a dizer que a relacdo entre o mental e o cerebral ndo é uma relacao
constante, assim como nao é uma relacdo simples. Conforme a natureza da peca
que se representa, 0s movimentos dos atores dizem mais ou menos sobre ela:
quase tudo, no caso de uma pantomima; quase nada, no caso de uma comédia
sutil. Da mesma forma, nosso estado cerebral contém mais ou menos de nosso
estado mental, conforme tendemos a exteriorizar nossa vida psicol6gica em agao
ou a interioriza-la em conhecimento puro.

Ha portanto, enfim, tons diferentes de vida mental, e nossa vida psicologica pode
se manifestar em alturas diferentes, ora mais perto, ora mais distante da acao,
conforme o grau de nossa atengdo a vida. Esta é uma das idéias diretrizes da



presente obra, a prépria idéia que serviu de ponto de partida ao nosso trabalho. O
que se toma ordinariamente por uma maior complicacdo do estado psicolégico
revela-se, de nosso ponto de vista, como uma maior dilatacio de nossa
personalidade inteira que, normalmente restringida pela acdo, estende-se tanto
mais quanto se afrouxa o torno no qual ela se deixa comprimir e, sempre
indivisa, espalha-se sobre uma superficie tanto mais consideravel. O que se toma
ordinariamente por uma perturbacao da vida psicologica, uma desordem interior,
uma doenca da personalidade, revela-se, de nosso ponto de vista, como um
relaxamento ou uma perversao da solidariedade que liga essa vida psicologica a
seu concomitante motor, uma alteracao ou uma diminuicdo de nossa atencao a
vida exterior. Essa tese, como alias a que consiste em negar a localizacdo das
lembrancas de palavras e em explicar as afasias de outro modo que ndo por essa
localizacdo, foi considerada paradoxal por ocasido da primeira publicacdo desta
obra (1896). Atualmente ela o parecera bem menos. A concepcao da afasia,
concepcao que entdo era classica, universalmente aceita e tida por intangivel,
vem sendo fortemente atacada ha alguns anos, sobretudo por razdes de ordem
anatomica, mas em parte também por razoes psicoldgicas do mesmo tipo das que

exptinhamos ja naquela época2. E o estudo aprofundado e original que Pierre
Janet realizou das neuroses o conduziu, nos ultimos anos, por caminhos bem
diferentes e através do exame das formas "psicasténicas" da doenga, a empregar

aquelas consideracoes de "tensao" psicolégica e de "atencdao a realidade”

inicialmente qualificadas de visdes metafisicas2.

A bem da verdade, ndo estava totalmente errado qualifica-las assim. Sem
contestar a psicologia, e nem a metafisica, o direito de erigir-se em ciéncia
independente, julgamos que cada uma dessas duas ciéncias deve colocar
problemas a outra e é capaz, em certa medida, de ajudar a resolvé-los. Como
poderia ser diferente, se a psicologia tem por objeto o estudo do espirito humano
enquanto funcionando utilmente para a pratica, e se a metafisica é esse mesmo
espirito humano esforcando-se para desembaracar-se das condicdes da acgdo util
e para assumir-se como pura energia criadora? Muitos problemas que parecem
estranhos uns aos outros, se nos ativermos literalmente aos termos em que sao
colocados por essas duas ciéncias, aparecem como muito proximos e capazes de
serem resolvidos uns pelos outros quando aprofundamos sua significacdo
interior. Ndo teriamos acreditado, no inicio de nossas pesquisas, que pudesse
haver qualquer conexdo entre a analise da lembranca e as questdes que se agitam
entre realistas e idealistas, ou entre mecanicistas e dinamistas, a respeito da
existéncia ou da esséncia da matéria. No entanto, essa conexao é real: ela é
inclusive intima; e, se levarmos isso em consideracao, um problema metafisico



capital veé-se transportado para o terreno da observacdo, onde podera ser
resolvido progressivamente, em vez de alimentar indefinidamente as disputas
entre escolas no campo cerrado da dialética pura. A complicacdo de certas partes
da presente obra deve-se a inevitavel imbricacdo de problemas que se produz
quando a filosofia é tomada por esse viés. Mas através dessa complicacao, que
tem a ver com a propria complicacdo da realidade, acreditamos que ndo sera
dificil situar-se se forem mantidos os dois principios que nos serviram de fio
condutor em nossas pesquisas. O primeiro é que a analise psicologica deve
pautar-se a todo momento sobre o carater utilitario de nossas funcGes mentais,
essencialmente voltadas para a acdo. O segundo é que os habitos contraidos na
acdo, transpostos a esfera da especulacdo, criam ai problemas facticios, e que a
metafisica deve comecar por dissipar essas obscuridades artificiais.

CAPITULO I DA SELECAO DAS
IMAGENS PARA A
REPRESENTACAO. O PAPEL DO
CORPO

Iremos fingir por um instante que nao conhecemos nada das teorias da matéria e
das teorias do espirito, nada das discussoes sobre a realidade ou a idealidade do
mundo exterior. Eis-me portanto em presenca de imagens, no sentido mais vago
em que se possa tomar essa palavra, imagens percebidas quando abro meus
sentidos, despercebidas quando os fecho. Todas essas imagens agem e reagem
umas sobre as outras em todas as suas partes elementares segundo leis
constantes, que chamo leis da natureza, e, como a ciéncia perfeita dessas leis
permitiria certamente calcular e prever o que se passara em cada uma de tais
imagens, o futuro das imagens deve estar contido em seu presente e a elas nada
acrescentar de novo. No entanto ha uma que prevalece sobre as demais na
medida em que a conheco ndo apenas de fora, mediante percepcdes, mas
também de dentro, mediante afeccGes: é meu corpo. Examino as condi¢Ges em
que essas afeccOes se produzem: descubro que vém sempre se intercalar entre
estimulos que recebo de fora e movimentos que vou executar, como se elas
devessem exercer uma influéncia maldeterminada sobre o procedimento final.
Passo em revista minhas diversas afeccOes: parece-me que cada uma delas
contém, a sua maneira, um convite a agir, a0 mesmo tempo com a autorizagao de



esperar ou mesmo de nada fazer. Examino mais de perto: descubro movimentos
comecados, mas ndo executados, a indicacao de uma decisdo mais ou menos ttil,
mas ndo a coercdao que exclui a escolha. Evoco, comparo minhas lembrancas:
lembro que por toda parte, no mundo organizado, julguei ver essa mesma
sensibilidade surgir no momento preciso em que a natureza, tendo conferido ao
ser vivo a faculdade de mover-se no espaco, indica a espécie, através da
sensacao, 0Ss perigos gerais que a ameacam, e incumbe os individuos das
precaucoes a serem tomadas para evita-los. Interrogo enfim minha consciéncia
sobre o papel que ela se atribui na afeccdo: ela responde que assiste, com efeito,
sob forma de sentimento ou de sensacdo, a todas as iniciativas que julgo tomar,
que ela se eclipsa e desaparece, ao contrario, a partir do momento em que minha
atividade, tornando-se automatica, declara ndo ter mais necessidade dela.
Portanto, ou todas as aparéncias sao enganosas, ou 0 ato em que resulta o estado
afetivo ndao é daqueles que poderiam rigorosamente ser deduzidos dos
fendmenos anteriores como um movimento de um movimento, e com isso ele
acrescenta verdadeiramente algo de novo ao universo e a sua historia.
Atenhamo-nos as aparéncias; vou formular pura e simplesmente o que sinto e o
que vejo: Tudo se passa como se, nesse conjunto de imagens que chamo
universo, nada se pudesse produzir de realmente novo a ndo ser por intermédio
de certas imagens particulares, cujo modelo me é fornecido por meu corpo.

Estudo agora, em corpos semelhantes ao meu, a configuracio dessa imagem
particular que chamo meu corpo. Percebo nervos aferentes que transmitem
estimulos aos centros nervosos, em seguida nervos eferentes que partem do
centro, conduzem estimulos a periferia e p6em em movimento partes do corpo
ou o corpo inteiro. Interrogo o fisiologista e o psicdlogo sobre a destinacao de
uns e outros. Eles respondem que, se 0os movimentos centrifugos do sistema
nervoso podem provocar o deslocamento do corpo ou das partes do corpo, 0s

movimentos centripetos® ou pelo menos alguns delesAJazem nascer a
representacdo _ do mundo exterior. Que devemos pensar disso?

Os nervos aferentes sao imagens, o cérebro é uma imagem, os estimulos
transmitidos pelos nervos sensitivos e propagados no cérebro sdao imagens
também. Para que essa imagem que chamo de estimulo cerebral engendrasse as
imagens exteriores, seria preciso que ela as contivesse de uma maneira ou outra,
e que a representacdo do universo material inteiro estivesse implicada na deste
movimento molecular. Ora, bastaria enunciar semelhante proposicdao para
perceber seu absurdo. E o cérebro que faz parte do mundo material, e ndo o
mundo material que faz parte do cérebro. Suprima a imagem que leva o nome de



mundo material, vocé aniquilara de uma sé vez o cérebro e o estimulo cerebral
que fazem parte dele. Suponha, ao contrario, que essas duas imagens, o cérebro e
o estimulo cerebral, desaparecam: por hipotese, somente elas irdo se apagar, ou
seja, muito pouca coisa, um detalhe insignificante num imenso quadro. O quadro
em seu conjunto, isto é, o universo, subsiste integralmente. Fazer do cérebro a
condicdo da imagem total é verdadeiramente contradizer a si mesmo, ja que o
cérebro, por hipotese, é uma parte dessa imagem. Nem 0s nervos nem 0s centros
nervosos podem portanto condicionar a imagem do universo.

Detenhamo-nos sobre esse ultimo ponto. Eis as imagens exteriores, meu corpo, e
finalmente as modificacOes causadas por meu corpo as imagens que O cercam.
Percebo bem de que maneira as imagens exteriores influem sobre a imagem que
chamo meu corpo: elas lhe transmitem movimento. E vejo também de que
maneira este corpo influi sobre as imagens exteriores: ele lhes restitui
movimento. Meu corpo € portanto, no conjunto do mundo material, uma imagem
que atua como as outras imagens, recebendo e devolvendo movimento, com a
unica diferenca, talvez, de que meu corpo parece escolher, em uma certa medida,
a maneira de devolver o que recebe. Mas de que modo meu corpo em geral, meu
sistema nervoso em particular engendrariam toda a minha representacdao do
universo ou parte dela? Pode dizer que meu corpo é matéria ou que ele é
imagem, pouco importa a palavra. Se é matéria, ele faz parte do mundo material,
e o mundo material, conseqiientemente, existe em torno dele e fora dele. Se é
imagem, essa imagem so6 podera oferecer o que se tiver posto nela, e ja que ela é,
por hipétese, a imagem de meu corpo apenas, seria absurdo querer extrair dai a
imagem de todo o universo. Meu corpo, objeto destinado a mover objetos, é
portanto um centro de agdo; ele ndo poderia fazer nascer uma representagdo.

Mas, se meu corpo ¢ um objeto capaz de exercer uma acao real e nova sobre os
objetos que o cercam, ele deve ocupar ante eles uma situacdo privilegiada. Em
geral, qualquer imagem influencia as outras imagens de uma maneira
determinada, até mesmo calculavel, de acordo com aquilo que chamamos leis da
natureza. Como ela ndo tera o que escolher, também ndo tera necessidade de
explorar a regido ao seu redor, nem de exercitar-se de antemdo em varias acoes
simplesmente possiveis. A acdo necessaria se cumprira por si mesma, quando
sua hora tiver chegado. Mas supus que o papel da imagem que chamo meu corpo
era exercer sobre outras imagens uma influéncia real, e conseqiientemente
decidir-se entre varios procedimentos materialmente possiveis. E, ja que esses
procedimentos lhe sdo sugeridos certamente pela maior ou menor vantagem que
pode obter das imagens circundantes, é preciso que essas imagens indiquem de



algum modo, em sua face voltada para o meu corpo, a vantagem que meu Corpo
poderia delas obter. De fato, observo que a dimensao, a forma, a propria cor dos
objetos exteriores se modificam conforme meu corpo se aproxima ou se afasta
deles, que a forca dos odores, a intensidade dos sons aumentam e diminuem com
a distancia, enfim, que essa propria distancia representa sobretudo a medida na
qual os corpos circundantes sdo assegurados, de algum modo, contra a agao
imediata de meu corpo. A medida que meu horizonte se alarga, as imagens que
me cercam parecem desenhar-se sobre um fundo mais uniforme e tornar-se
indiferentes para mim. Quanto mais contraio esse horizonte, tanto mais o0s
objetos que ele circunscreve se escalonam distintamente de acordo com a maior
ou menor facilidade de meu corpo para toca-los e mové-los. Eles devolvem
portanto a meu corpo, como faria um espelho, sua influéncia eventual; ordenam-
se conforme os poderes crescentes ou decrescentes de meu corpo. Os objetos que
cer-

16 MA TE RI A E MEMORIA cam meu corpo refletem a agdo possivel de meu
corpo sobre eles.

Irei agora, sem tocar nas outras imagens, modificar ligeiramente aquela que
chamo meu corpo. Nessa imagem, secciono em pensamento todos 0S nervos
aferentes do sistema cérebro-espinhal. Que ira acontecer? Alguns golpes de
bisturi terdo cortado alguns feixes de fibras: o resto do universo, e mesmo o resto
de meu corpo, permanecerdao o que eram. A mudanca operada é portanto
insignificante. De fato, "minha percepcao” inteira desaparece. Examinemos mais
de perto o que acaba de se produzir. Eis as imagens que compdem 0 universo em
geral, aquelas que estdao proximas de meu corpo, e enfim o meu proprio corpo.
Nesta ultima imagem, o papel habitual dos nervos centripetos é transmitir
movimentos ao cérebro e a medula; os nervos centrifugos devolvem esse
movimento a periferia. O seccionamento dos nervos centripetos s6 pode,
portanto, produzir um unico efeito realmente inteligivel, que é interromper a
corrente que vai da periferia a periferia passando pelo centro -
conseqiientemente, colocar meu corpo na impossibilidade de obter, em meio as
coisas que o cercam, a qualidade e a quantidade de movimento necessarias para
agir sobre elas. Isso diz respeito a acao, e somente a acao. No entanto é minha
percepcao que desaparece. O que isso significa, sendo que minha percepcao
traca precisamente no conjunto das imagens, a maneira de uma sombra ou de um
reflexo, as acOes virtuais ou possiveis de meu corpo? Ora, o sistema de imagens
no qual o bisturi ndo operou mais que uma mudanca insignificante é aquilo que
chamamos geralmente de mundo material; e, por outro lado, o que acaba de



desaparecer é "minha percepcao" da matéria. Donde, provisoriamente, estas duas
definicbes: Chamo de matéria o conjunto das imagens, e de percepcao da
matéria essas mesmas imagens relacionadas a ag¢do possivel de uma certa
imagem determinada, meu corpo.

Aprofundemos essa ultima relacdao. Considero meu corpo com 0S nervos
centripetos e centrifugos, com os centros nervosos. Sei que os objetos exteriores
imprimem nos nervos aferentes estimulos que se propagam para 0s centros, que
os centros sao palco de movimentos moleculares muito variados, que esses
movimentos dependem da natureza e da posicdo dos objetos. Mudem-se os
objetos, modifique-se sua relacdo com meu corpo, e tudo se altera nos
movimentos interiores de meus centros perceptivos. Mas tudo se altera também
em "minha percep¢do”. Minha percepcao é portanto funcdo desses movimentos
moleculares, ela depende deles. Mas de que modo depende deles? Vocé dira
talvez que ela os traduz, e que nao me represento nada mais, em ultima analise,
do que os movimentos moleculares da substancia cerebral. Mas como teria esta
proposicdo o menor sentido, visto que a imagem do sistema nervoso e de seus
movimentos interiores €, por hipotese, a de um certo objeto material, e que me
represento o universo material em sua totalidade? E verdade que se tenta aqui
contornar a dificuldade. Mostra-se um cérebro analogo, em sua esséncia, ao resto
do universo material, uma imagem, conseqiientemente, se 0 universo é imagem.
/Em seguida, como se pretende que os movimentos interiores deste cérebro
criam ou determinam a representacao do mundo material inteiro, imagem que
ultrapassa infinitamente a das vibracOes cerebrais, finge-se ndo ver mais nesses
movimentos moleculares, ou no movimento em geral, imagens como as outras,
mas algo que seria mais ou menos que uma imagem, em todo caso de uma
natureza diferente de imagem, e de onde sairia a representagdo por um
verdadeiro milagre]J A matéria torna-se assim algo radicalmente diferente da
representacdo, e dela ndo temos conseqiientemente nenhuma imagem; diante
dela coloca-se uma consciéncia vazia de imagens, da qual ndo podemos fazer
nenhuma idéia; enfim, para preencher a consciéncia, inventa-se uma acao
incompreensivel dessa matéria sem forma sobre esse pensamento sem matéria.
Mas a verdade é que os movimentos da matéria sdo muito claros enquanto
imagens, e que nao ha como buscar no movimento outra coisa além daquilo que
se vé. A unica dificuldade consistiria em fazer surgir dessas imagens muito
particulares a variedade infinita das representagdes; mas por que pensar nisso
quando, na opinido de todos, as vibracOes cerebrais fazem parte do mundo
material e essas imagens, conseqiientemente, ocupam apenas um espago muito
pequeno da representacdao? - Portanto, o que sdo afinal esses movimentos, e que



papel essas imagens particulares desempenham na representacao do todo? - Nao
tenho duvida quanto a isso: trata-se de movimentos, no interior de meu corpo,
destinados a preparar, iniciando-a, a reacao de meu corpo a acao dos objetos
exteriores. Sendo eles préprios imagens, ndo podem criar imagens; mas marcam
a todo momento, como faria uma bussola que é deslocada, a posicao de uma
imagem determinada, meu corpo, em relacdo as imagens que o cercam. No
conjunto da representacdo, sao muito pouca coisa; mas tém uma importancia
capital para essa parte da representacdo que chamo meu corpo, pois esbocam a
todo momento seus procedimentos virtuais. Ha portanto apenas uma diferenca
de grau, ndo pode haver uma diferenca de natureza entre a faculdade dita
perceptiva do cérebro e as funcoes reflexas da medula espinhal. A medula
transforma as excitacOes sofridas em movimentos executados; o cérebro as
prolonga em reacOes simplesmente nascentes; mas, tanto num caso COMO No
outro, o papel da matéria nervosa é conduzir, compor mutuamente ou inibir
movimentos. A que se deve entdo que "minha percepcao do universo" pareca
depender dos movimentos internos da substancia cerebral, mudar quando eles
variam e desaparecer quando sdao abolidos?

A dificuldade desse problema esta ligada sobretudo ao fato de representarmos a
substancia cinzenta e suas modificacdes como coisas que bastariam a si mesmas
e que poderiam isolar-se do resto do universo. Materialistas e dualistas estdao de
acordo, no fundo, quanto a esse ponto. Consideram a parte certos movimentos
moleculares da matéria cerebral: assim, uns véem em nossa percepcao
consciente uma fosforescéncia que segue esses movimentos e lhes ilumina o
tracado; os outros desenvolvem nossas percepcdes numa consciéncia que
exprime sem cessar, a sua maneira, os estimulos moleculares da substancia
cortical: em ambos o0s casos, sdo estados de nosso sistema nervoso que se supoe
que a percepcao trace ou traduza. Mas é possivel conceber o sistema nervoso
vivendo sem o organismo que o alimenta, sem a atmosfera onde o organismo
respira, sem a terra banhada por essa atmosfera, sem o sol em torno do qual a
terra gravita? De uma forma mais geral, a ficcdo de um objeto material isolado
ndo implicara uma espécie de absurdo, ja que esse objeto toma emprestado suas
propriedades fisicas das relagdes que ele mantém com todos os outros, e deve
cada uma de suas determinacOes - sua propria existéncia, conseqiientemente - ao
lugar que ocupa no conjunto do universo? Nado digamos portanto que nossas
percepcoes dependem simplesmente dos movimentos moleculares da massa
cerebral. Digamos que elas variam com eles, mas que esses proprios
movimentos permanecem inseparavelmente ligados ao resto do mundo material.
Nao se trata mais, entdo, apenas de saber de que maneira nossas percepcoes se



ligam as modificagoes da substancia cinzenta. O problema amplia-se e coloca-se
também em termos muito mais claros. Ha um sistema de imagens que chamo
minha percepcdo do universo, e que se conturba de alto a baixo por leves
variacOes de uma certa imagem privilegiada, meu corpo. Esta imagem ocupa o
centro; sobre ela regulam-se todas as outras; a cada um de seus movimentos tudo
muda, como se girassemos um caleidoscopio. Ha, por outro lado, as mesmas
imagens, mas relacionadas cada uma a si mesma, umas certamente influindo
sobre as outras, mas de maneira que o efeito permanece sempre proporcional a
causa: € o que chamo de universo. Como explicar que esses dois sistemas
coexistam, e que as mesmas imagens sejam relativamente invariaveis no
universo, infinitamente variaveis na percepcao? O problema pendente entre o
realismo e o idealismo, talvez mesmo entre o materialismo e o espiritualismo,
coloca-se portanto, em nossa opiniao, nos seguintes termos: Como se explica que
as mesmas imagens possam entrar ao mesmo tempo em dois sistemas diferentes,
um onde cada imagem varia em fung¢do dela mesma e na medida bem definida
em que sofre a agdo real das imagens vizinhas, o outro onde todas variam em
fun¢do de uma unica, e na medida varidvel em que elas refletem a agdo possivel
dessa imagem privilegiada?

Toda imagem ¢€ interior a certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto das
imagens nao é possivel dizer que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, ja
que a interioridade e a exterioridade ndo sdao mais que relacdes entre imagens.
Perguntar se 0 universo existe apenas em nosso pensamento ou fora dele é,
portanto, enunciar o problema em termos insoltveis, supondo-se que sejam
inteligiveis; é condenar-se a uma discussdao estéril, em que o0s termos
pensamento, existéncia, universo serao necessariamente tomados, por uma parte
e por outra, em sentidos completamente diferentes. Para solucionar o debate, é
preciso encontrar primeiro um terreno comum onde se, trava a luta, e visto que,
tanto para uns como para outros, SO apreendemos as coisas sob forma de
imagens, é em funcdo de imagens, e somente de imagens, que devemos colocar o
problema. Ora, nenhuma doutrina filos6fica contesta que as mesmas imagens
possam entrar a0 mesmo tempo em dois sistemas distintos, um que pertence a
ciéncia, e onde cada imagem, estando relacionada apenas a ela mesma, guarda
um valor absoluto, o outro que é o mundo da consciéncia, e onde todas as
imagens regulam-se por uma imagem central, nosso corpo, cujas variacoes elas
acompanham. A questdo colocada entre o realismo e o idealismo torna-se entao
muito clara: quais sdo as relacoes que esses dois sistemas de imagens mantém
entre si? E é facil perceber que o idealismo subjetivo consiste em fazer derivar o
primeiro sistema do segundo, e o realismo materialista em tirar o segundo do



primeiro.

O realista parte, com efeito, do universo, ou seja, de um conjunto de imagens
governadas em suas relacoes mutuas por leis imutaveis, onde os efeitos
permanecem proporcionais as suas causas, e cuja caracteristica é nao haver
centro, todas as imagens desenvolvendo-se em um mesmo plano que se prolonga
indefinidamente. Mas ele é obrigado a constatar que além desse sistema existem
percepgoes, isto €, sistemas em que estas mesmas imagens estdo relacionadas a
uma unica dentre elas, escalonando-se ao redor dela em planos diferentes e
transfigurando-se em seu conjunto a partir de ligeiras modificacGes desta
imagem central. £ dessa percepcdo que parte o idealista, e no sistema de
imagens que ele se oferece ha uma imagem privilegiada, seu corpo, sobre a qual
se regulam as outras imagens. Mas, se quiser ligar o presente ao passado e prever
o futuro, ele sera obrigado a abandonar essa posicao central, a recolocar todas as
imagens no mesmo plano, a supor que elas ndo variam mais em funcdao dele mas
em funcdo delas, e a trata-las como se fizessem parte de um sistema onde cada
mudanca da a medida exata de sua causa. Somente com essa condi¢do a ciéncia
do universo torna-se possivel; e ja que esta ciéncia existe, ja que ela consegue
prever o futuro, a hipdtese que a fundamenta nao é uma hipétese arbitraria. O
primeiro sistema sO € dado a experiéncia presente; mas acreditamos no segundo
pelo simples fato de que afirmamos a continuidade do passado, do presente e do
futuro. Assim, tanto no idealismo como no realismo coloca-se um dos dois
sistemas, e dele procura-se deduzir o outro.

Mas, nessa deducdo, nem o realismo nem o idealismo podem completar-se,
porque nenhum dos dois sistemas de imagens esta implicado no outro, e cada
qual se basta. Se vocé propuser o sistema de imagens que ndo tem centro, e onde
cada elemento possui sua grandeza e seu valor absolutos, ndo vejo por que tal
sistema se associaria a um segundo, onde cada imagem adquire um valor
indeterminado, submetido a todas as vicissitudes de uma imagem central. Sera
preciso portanto, para engendrar a percep¢ao, evocar algum deus ex machina, tal
como a hipotese materialista da consciéncia-epifenomeno. Escolher-se-a, entre
todas as imagens de mudancas absolutas inicialmente colocadas, aquela que
chamamos nosso cérebro, e aos estados interiores dessa imagem sera conferido o
singular privilégio de acompanhar-se, ndo se sabe como, da reproducado, desta
vez relativa e varidvel, de todas as outras. E verdade que se fingird ndo dar
nenhuma importancia a essa representacao, vendo nela uma fosforescéncia que
as vibragOes cerebrais deixariam atras de si: como se a substancia cerebral, as
vibracoes cerebrais, inseridas nas imagens que compdem essa representacao,



pudessem ser de uma natureza diferente delas! Todo realismo fara portanto da
percepcao um acidente, e por isso mesmo um mistério. Mas, inversamente, se
vocé propuser um sistema de imagens instaveis dispostas em torno de um centro
privilegiado e modificando-se profundamente por deslocamentos insensiveis
deste centro, estara excluindo em primeiro lugar a ordem da natureza, essa
ordem indiferente ao ponto onde se esta e ao termo por onde se comeca. Vocé s
podera restabelecer essa ordem evocando, por sua vez, um deus ex machina,
admitindo-se, por uma hipotese arbitraria, ndao se sabe qual harmonia
preestabelecida entre as coisas e o espirito, ou pelo menos, para dizer como
Kant, entre a sensibilidade e o entendimento. E a ciéncia que se tornara entdo um
acidente, e seu éxito um mistério. - Vocé ndo poderia portanto deduzir nem o
primeiro sistema de imagens do segundo, nem o segundo do primeiro, e estas
duas doutrinas opostas, realismo e idealismo, quando recolocadas enfim sobre o
mesmo terreno, vém, em sentidos contrarios, tropecar no mesmo obstaculo.

Escavando agora por baixo das duas doutrinas, vocé descobriria nelas um
postulado comum, que formularemos assim: a percep¢do tem um interesse
inteiramente especulativo; ela é conhecimento puro. Toda a discussao tem por
objeto a importancia que é preciso atribuir a esse conhecimento em face do
conhecimento cientifico. Uns adotam a ordem exigida pela ciéncia, e véem na
percepcao apenas uma ciéncia confusa e provisoria. Outros colocam a percepcao
em primeiro lugar, erigem-na em absoluto, e tomam a ciéncia por uma expressao
simbolica do real. Mas, para uns e outros, perceber significa antes de tudo
conhecer.

Ora, é esse postulado que contestamos. Ele é desmentido pelo exame, mesmo o
mais superficial, da estrutura do sistema nervoso na série animal. E ndo se
poderia aceita-lo sem obscurecer profundamente o triplice problema da matéria,
da consciéncia e de sua relacao.

Acompanhe-se, com efeito, passo a passo, 0 progresso da percepcdo externa
desde a monera até os vertebrados superiores. Descobrimos que no estado de
simples massa protoplasmica a matéria viva ja € irritavel e con-tratil, que ela
sofre a influéncia dos estimulos exteriores, que ela responde a eles através de
reacOes mecanicas, fisicas e quimicas. A medida que avancamos na série dos
organismos, vemos o trabalho fisiol6gico dividir-se. Células nervosas aparecem,
diversificam-se, tendem a agrupar-se em sistema. Ao mesmo tempo, o animal
reage por movimentos mais variados a excitacdo exterior. Mas, ainda que o
estimulo recebido ndo se prolongue imediatamente em movimento realizado, ele



parece simplesmente aguardar a ocasidao disso, e a mesma impressao que
transmite ao organismo as modificacoes ambientais determina ou prepara sua
adaptacado a elas. Entre os vertebrados superiores, sem duvida torna-se radical a
distincdo entre o automatismo puro, sediado sobretudo na medula, e a atividade
voluntaria, que exige a intervencao do cérebro. Poder-se-ia imaginar que a
impressao recebida, em vez de desenvolver-se apenas em movimentos,
espiritualiza-se em conhecimento. Mas basta comparar a estrutura do cérebro
com a da medula para nos convencermos de que ha somente uma diferenca de
complicacdo, e ndo uma diferenca de natureza, entre as funcoes do cérebro e a
atividade reflexa do sistema medular. O que se passa, com efeito, na acao
reflexa? O movimento centripeto comunicado pela excitacao reflete-se
imediatamente, por intermédio das células nervosas da medula, num movimento
centrifugo que determina uma contragao muscular. Em que consiste, por outro
lado, a funcao do sistema cerebral? O estimulo periférico, em vez de propagar-se
diretamente para a célula motora da medula e de imprimir ao musculo uma
contracdao necessaria, remonta em primeiro lugar ao encéfalo, tornando depois a
descer para as mesmas células motoras da medula que intervém no movimento
reflexo. O que ele ganhou portanto nessa volta, e o que foi buscar nas células
ditas sensitivas do cértex cerebral? Ndao compreendo, ndo compreenderei jamais
que ele obtenha ai o miraculoso poder de transformar-se em representacao das
coisas, e inclusive considero essa hipdtese inutil, como se vera em seguida. Mas
0 que percebo muito bem € que estas células das diversas regides ditas sensoriais
do cortex, células interpostas entre as arborizacOes terminais das fibras
centripetas e as células motoras do sulco de Rolando, permitem ao estimulo
recebido atingir a vontade este ou aquele mecanismo motor da medula espinhal e
escolher assim seu efeito. Quanto mais se multiplicarem estas células
interpostas, mais elas emitirdo prolongamentos amebdides capazes de se
aproximarem diversamente, mais numerosas e variadas serdo também as vias
capazes de se abrirem ante um mesmo estimulo vindo da periferia, e,
conseqiientemente, haverd mais sistemas de movimentos que uma mesma
excitacdo deixara a escolha. O cérebro ndao deve portanto ser outra coisa, em
nossa opinidao, que ndo uma espécie de central telefonica: seu papel é "efetuar a
comunicacao”, ou fazé-la aguardar. Ele ndo acrescenta nada aquilo que recebe;
mas, como todos os 0rgaos perceptivos lhe enviam seus tltimos prolongamentos,
e todos os mecanismos motores da medula e do bulbo ra-quidiano tém ai seus
representantes titulares, ele constitui efetivamente um centro, onde a excitacao
periférica poe-se em contato com este ou aquele mecanismo motor, escolhido e
ndo mais imposto. Por outro lado, como uma quantidade enorme de vias motoras
podem abrir-se nessa substancia, todasjuntas, a um mesmo estimulo vindo da



periferia, esse estimulo tem a faculdade de dividir-se ao infinito e,
conseqiientemente, de perder-se em reacOes motoras inumeraveis, apenas
nascentes. Assim, o papel do cérebro é ora de conduzir o movimento recolhido a
um o6rgao de reacdao escolhido, ora de abrir a esse movimento a totalidade das
vias motoras para que ai desenhe todas as reacoes que ele pode gerar e para que
analise a si mesmo ao se dispersar. Em outras palavras, o cérebro nos parece um
instrumento de analise com relacdo ao movimento recolhido e um instrumento
de selecao com relacao ao movimento executado. Mas, num caso como no outro,
seu papel limita-se a transmitir e a repartir movimento. E, tanto nos centros
superiores do cortex quanto na medula, os elementos nervosos nao trabalham
com vistas ao conhecimento: apenas esbocam de repente uma pluralidade de
acoOes possiveis, ou organizam uma delas.

Eqiiivale a dizer que o sistema nervoso nada tem de um aparelho que serviria
para fabricar ou mesmo preparar representacoes. Ele tem por funcdo receber
excitacoes, montar aparelhos motores e apresentar o maior nimero possivel
desses aparelhos a uma excitacdo dada. Quanto mais ele se desenvolve, mais
numerosos e distantes tornam-se os pontos do espaco que ele pde em relacdo
com mecanismos motores cada vez mais complexos: deste modo aumenta a
latitude que ele deixa a nossa agdo, e nisso justamente consiste sua perfeicao
crescente. Mas, se o sistema nervoso € construido, de uma ponta a outra da série
animal, em vista de uma acdo cada vez menos necessaria, nao caberia pensar que
a percepcao, cujo progresso € pautado pelo dele, também seja inteiramente
orientada para a acdo, e ndao para o conhecimento puro? E, com isso, a riqueza
crescente dessa percepcao nao deveria simbolizar simplesmente a parte crescente
de indeterminacdo deixada a escolha do ser vivo em sua conduta em face das
coisas? Partamos pois dessa indeterminacdao como sendo o principio verdadeiro.
Procuremos, uma vez colocada essa indeterminacdo, se ndo seria possivel
deduzir dai a possibilidade e mesmo a necessidade da percepcao consciente. Em
outras palavras, tomemos esse sistema de imagens solidarias e bem amarradas
que chamamos de mundo material, e imaginemos aqui e ali, nesse sistema,
centros de acdo real representados pela matéria viva: afirmo que épreciso que ao
redor de cada um desses centros sejam dispostas imagens subordinadas a sua
posicdo e variaveis com ela; afirmo conseqiientemente que a percepcao
consciente deve se produzir, e que, além disso, é possivel compreender como
essa percepgao surge.

Assinalemos de inicio que uma lei rigorosa vincula a extensdao da percepcao
consciente a intensidade de acdo de que o ser vivo dispoe. Se nossa hipétese é



correta, essa percepcdo aparece no momento preciso em que um estimulo
recebido pela matéria ndo se prolonga em reacao necessaria. No caso de um
organismo rudimentar, sera preciso, é verdade, um contato imediato do objeto de
interesse para que o estimulo se produza, e nesse caso a reacao nao se pode fazer
esperar. E assim que, nas espécies inferiores, o tocar é passivo e ativo a0 mesmo
tempo; serve para reconhecer uma presa e captura-la, para perceber o perigo e
procurar evita-lo. Os prolongamentos variados dos protozoarios, os ambulacros
dos equinodermas sdo 6rgdaos de movimento assim como de percepcao tatil; o
aparelho urticante dos celenterados é um instrumento de percepcao assim como
um meio de defesa. Em uma palavra, quanto mais imediata deve ser a reacao,
tanto mais € preciso que a percepcao se assemelhe a um simples contato, e o
processo completo de percepcdo e de reacao mal se distingue entdo do impulso
mecanico seguido de um movimento necessario. Mas, a medida que a reacao
torna-se mais incerta, que da mais lugar a hesitacdo, aumenta também a distancia
na qual se faz sentir sobre o animal a acdo do objeto que o interessa. Através da
visdo, através da audicdo, ele se relaciona com um nimero cada vez maior de
coisas, ele sofre influéncias cada vez mais longinquas; e, quer esses objetos lhe
prometam uma vantagem, quer 0 ameacem COMm Um perigo, promessas e perigos
recuam seu prazo. A parte de independéncia de que um ser vivo dispde, ou,
como diremos, a zona de indeterminacdao que cerca sua atividade, permite
portanto avaliar a priori a quantidade e a distancia das coisas com as quais ele
esta em relacao. Qualquer que seja essa relacdao, qualquer que seja portanto a
natureza intima da percepcao, pode-se afirmar que a amplitude da percepcao
mede exatamente a indeterminacdo da acdo consecutiva, e conseqiientemente
enunciar esta lei: a percepcdo dispoe do espaco na exata propor¢do em que a
agdo dispoe do tempo.

Mas por que essa relacdo do organismo com objetos mais ou menos distantes
adquire a forma particular de uma percepcdo consciente? Ja examinamos o que
se passa no corpo organizado; vimos movimentos transmitidos ou inibidos,
metamorfoseados em acgOes realizadas ou dispersos em agoes nascentes. Tais
movimentos nos pareceram interessar a acdo, € a acao somente; eles
permanecem absolutamente estranhos ao processo da representacao.
Consideramos entdo a acao mesma e a indeterminacdo que a cerca,
indeterminacdo implicada na estrutura do sistema nervoso, e em vista da qual
esse sistema parece ter sido construido bem mais do que em vista da
representacao. Dessa indeterminacdo, aceita como um fato, pudemos concluir a
necessidade de uma percepcao, isto €, de uma relagcdo variavel entre o ser vivo e
as influéncias mais ou menos distantes dos objetos que o interessam. Como se



explica que essa percepcao seja consciéncia, e por que tudo se passa como se
essa consciéncia nascesse dos movimentos interiores da substancia cerebral?

Para responder a essa questdo, iremos em primeiro lugar simplificar bastante as
condicOes em que a percepcdao consciente se realiza. Na verdade, nao ha
percepcao que ndo esteja impregnada de lembrancas. Aos dados imediatos e
presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa
experiéncia passada. Na maioria das vezes, estas lembrancas deslocam nossas
percepcOes reais, das quais ndo retemos entdo mais que algumas indicacoes,
simples "signos" destinados a nos trazerem a memoria antigas imagens. A
comodidade e a rapidez da percepcdo tém esse preco; mas dai nascem também
ilusdes de toda espécie. Nada impede que se substitua essa percepcao,
inteiramente penetrada de nosso passado, pela percepcdo que teria uma
consciéncia adulta e formada, mas encerrada no presente, e absorvida, a exclusado
de qualquer outra atividade, na tarefa de se amoldar ao objeto exterior. Dirdo que
fazemos uma hipodtese arbitraria, e que essa percepcdo ideal, obtida pela
eliminacdo dos acidentes individuais, ndo corresponde de modo nenhum a
realidade. Mas esperamos precisamente mostrar que os acidentes individuais
estdo enxertados nessa percepcao impessoal, que essa percep¢ao esta na propria
base de nosso conhecimento das coisas, e que é por havé-la desconhecido, por
ndo a ter distinguido daquilo que a memoria acrescenta ou suprime nela, que se
fez da percepcdo inteira uma espécie de visdo interior e subjetiva, que s6 se
diferenciaria da lembranga por sua maior intensidade. Tal sera portanto nossa
primeira hipotese. Mas ela acarreta naturalmente uma outra. Por mais breve que
se suponha uma percepcdo, com efeito, ela ocupa sempre uma certa duracdo, e
exige conseqlientemente um esforco da memoria, que prolonga, uns nos outros,
uma pluralidade de momentos. Mesmo a "subjetividade" das qualidades
sensiveis, como procuraremos mostrar, consiste sobretudo em uma espécie de
contracao do real, operada por nossa memoria. Em suma, a memoria sob estas
duas formas, enquanto recobre com uma camada de lembrancas um fundo de
percepcao imediata, e também enquanto ela contrai uma multiplicidade de
momentos, constitui a principal contribuicdo da consciéncia individual na
percepcao, o lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas; e, ao deixar de
lado essa contribuicdo para tornar nossa idéia mais clara, iremos nos adiantar
bem mais do que convém no caminho que empreendemos. Faremos isso apenas
para voltar em seguida sobre nossos passos e para corrigir, sobretudo através da
reintegracdo da memoria, o que nossas conclusoes poderiam ter de excessivo.
Portanto, no que se segue, deve-se ver apenas uma exposicdo esquemadtica, e
pediremos que se entenda provisoriamente por percepcao ndo minha percepcao



concreta e complexa, aquela que minhas lembrancas preenchem e que oferece
sempre uma certa espessura de duracdo, mas a percepgao pura, uma percepgao
que existe mais de direito do que de fato, aquela que teria um ser situado onde
estou, vivendo como eu vivo, mas absorvido no presente, e capaz, pela
eliminacdo da memoria sob todas as suas formas, de obter da matéria uma visao
ao mesmo tempo imediata e instantanea. Coloquemo-nos portanto nessa
hipdtese, e perguntemos de que modo a percepcao consciente se explica.

Deduzir a consciéncia seria um empreendimento bastante ousado, mas na
verdade isso ndo é necessario aqui, porque ao colocar o mundo material demo-
nos um conjunto de imagens, e alias é impossivel nos darmos outra coisa.
Nenhuma teoria da matéria escapa a essa necessidade. Reduza-se a matéria a
atomos em movimento: estes atomos, mesmo desprovidos de qualidades fisicas,
sO se determinam em relacdo a uma visao e a um contato possiveis, aquela sem
iluminacdo e este sem materialidade. Condense-se o atomo em centros de forga,
dissolva-se-o em turbilhoes evoluindo num fluido continuo: esse fluido, esses
movimentos, esses centros sO se determinam, eles proprios, em relacao a um
tocar impotente, a um impulso ineficaz, a uma luz descolorida; trata-se ainda de
imagens. E verdade que uma imagem pode ser sem ser percebida; pode estar
presente sem estar representada; e a distancia entre estes dois termos, presenca e
representacdo, parece justamente medir o intervalo entre a propria matéria e a
percepcao consciente que temos dela. Mas examinemos essas coisas mais de
perto e vejamos em que consiste ao certo essa diferenca. Se houvesse mais no
segundo termo do que no primeiro, se, para passar da presenca a representacao,
fosse preciso acrescentar alguma coisa, a distancia seria intransponivel, e a
passagem da matéria a percepcao permaneceria envolvida em um impenetravel
mistério. O mesmo ndo aconteceria se pudéssemos passar do primeiro termo ao
segundo mediante uma diminuicdo, e se a representacao de uma imagem fosse
menos que sua simples presenca; pois entdao bastaria que as imagens presentes
fossem forcadas a abandonar algo delas mesmas para que sua simples presenca
as convertesse em representacoes. Ora, eis a imagem que chamo de objeto
material; tenho a representacdo dela. Como se explica que ela ndo pareca ser em
si 0 que é para mim? A razdo é que esta imagem, solidaria a totalidade das outras
imagens, continua-se nas que a seguem, assim como prolongava aquelas que a
precedem. Para transformar sua existéncia pura e simples em representacao,
bastaria suprimir de uma s6 vez o que a segue, o que a precede, e também o que
a preenche, ndo conservando mais do que sua crosta exterior, sua pelicula
superficial. O que a distingue, enquanto imagem presente, enquanto realidade
objetiva, de uma imagem representada é a necessidade em que se encontra de



agir por cada um de seus pontos sobre todos os pontos das outras imagens, de
transmitir a totalidade daquilo que recebe, de opor a cada acao uma reacao igual
e contraria, de ndo ser, enfim, mais do que um caminho por onde passam em
todos os sentidos as modificacdes que se propagam na imensidao do universo.
Eu a converteria em representacdo se pudesse isola-la, se pudesse sobretudo
isolar seu invélucro. A representacdo esta efetivamente ai, mas sempre virtual,
neutralizada, no momento em que passaria ao ato, pela obrigacdo de prolongar-
se e de perder-se em outra coisa. O que € preciso para obter essa conversao nao é
iluminar o objeto, mas ao contrario obscurecer certos lados dele, diminui-lo da
maior parte de si mesmo, de modo que o residuo, em vez de permanecer inserido
no ambiente como uma coisa, destaque-se como um quadro. Ora, se 0S seres
vivos constituem no universo "centros de indeterminacdo”, e se o grau dessa
indeterminacdo é medido pelo nimero e pela elevacao de suas funcoes,
concebemos que sua simples presenca possa eqiiivaler a supressao de todas as
partes dos objetos nas quais suas funcGes ndo estdo interessadas. Eles se
deixardo atravessar, de certo modo, por aquelas dentre as acOes exteriores que
lhes sdo indiferentes; as outras, isoladas, tornar-se-ao "percepcoes" por seu
proprio isolamento. Tudo se passara entdo, para nos, como se refletissemos nas
superficies a luz que emana delas, luz que, propagando-se sempre, jamais teria
sido revelada. As imagens que nos cercam parecerdao voltar-se em direcdo a
nosso corpo, mas desta vez iluminada a face que o interessa; elas destacardo de
sua substancia o que tivermos retido de passagem, o que somos capazes de
influenciar. Indiferentes umas as outras em razdao do mecanismo radical que as
vincula, elas apresentam reciprocamente, umas as outras, todas as suas faces ao
mesmo tempo, 0 que eqiiivale a dizer que elas agem e reagem entre si por todas
as suas partes elementares, e que, conseqiientemente, nenhuma delas é percebida
nem percebe conscientemente. E se, ao contrario, elas deparam em alguma parte
com uma certa espontaneidade de reacdo, sua acao é diminuida na mesma
proporcdo, e essa diminuicdo de sua acdo € justamente a representacao que
temos delas. Nossa representacdao das coisas nasceria portanto, em ultima
analise, do fato de que elas vém refletir-se contra nossa liberdade.

Quando um raio de luz passa de um meio a outro, ele o atravessa geralmente
mudando de direcdo. Mas podem ser tais as densidades respectivas dos dois
meios que, a partir de um certo angulo de incidéncia, ndo haja mais refracao
possivel. Entdao se produz a reflexdo total. Do ponto luminoso forma-se uma
imagem virtual, que simboliza, de algum modo, a impossibilidade de os raios
luminosos prosseguirem seu caminho. A percepcao é um fendmeno do mesmo
tipo. O que é dado é a totalidade das imagens do mundo material juntamente



com a totalidade de seus elementos interiores. Mas se supusermos centros de
atividade verdadeira, ou seja, espontanea, os raios que chegam ai e que
interessariam essa atividade, em vez de atravessa-los, parecerdao retornar
desenhando os contornos do objeto que os envia. Nao havera ai nada de positivo,
nada que se acrescente a imagem, nada de novo. Os objetos ndo fardo mais que
abandonar algo de sua acdo real para figurar assim sua acdo virtual, ou seja, no
fundo, a influéncia possivel do ser vivo sobre eles. A percepcdao assemelha-se
portanto aos fenomenos de reflexao que vém de uma refracao impedida; é como
um efeito de miragem.

Isso eqiiivale a dizer que ha para as imagens uma simples diferenca de grau, e
ndo de natureza, entre ser e ser conscientemente percebidas. A realidade da
matéria consiste na totalidade de seus elementos e de suas aces de todo tipo.
Nossa representacao da matéria é a medida de nossa acao possivel sobre os
corpos; ela resulta da eliminacdo daquilo que ndo interessa nossas necessidades
e, de maneira mais geral, nossas funcoes. Num certo sentido, poderiamos dizer
que a percepcao de um ponto material inconsciente qualquer, em sua
instantaneidade, é infinitamente mais vasta e mais completa que a nossa, ja que
esse ponto recolhe e transmite as acoes de todos os pontos do mundo material,
enquanto nossa consciéncia sO atinge algumas partes por alguns lados. A
consciéncia - no caso da percepcdo exterior - consiste precisamente nessa
escolha. Mas, nessa pobreza necessaria de nossa percepcao consciente, ha algo
de positivo e que ja anuncia o espirito: é, no sentido etimologico da palavra, o
discernimento.

Toda a dificuldade do problema que nos ocupa advém de que nos representamos
a percepcao como uma visao fotografica das coisas, que seria tomada de um
ponto determinado com um aparelho especial, no caso o 6rgao de percepcao, e
que se desenvolveria a seguir na substancia cerebral por ndo se sabe qual
processo de elaboracdo quimica e psiquica. Mas como ndo ver que a fotografia,
se fotografia existe, ja foi obtida, ja foi tirada, no préprio interior das coisas e de
todos os pontos do espaco? Nenhuma metafisica, nenhuma fisica mesmo pode
furtar-se a essa conclusao. Componha-se o universo com atomos: em cada um
deles fazem-se sentir, em qualidade e em quantidade, variaveis conforme a
distancia, as acoes exercidas por todos os atomos da matéria. Com centros de
forca: as linhas de forca emitidas em todos os sentidos por todos os centros
dirigem a cada centro as influéncias do mundo material inteiro. Com monadas,
enfim: cada monada, como o queria Leibniz, é o espelho do universo. Todo o
mundo esta portanto de acordo quanto a esse ponto. Mas, se considerarmos um



lugar qualquer do universo, poderemos dizer que a agao da matéria inteira passa
sem resisténcia e sem perda, e que a fotografia do todo é translicida: falta, atras
da chapa, uma tela escura sobre a qual se destacaria a imagem. Nossas "zonas de
indeterminacdo” desempenhariam de certo modo o papel de tela. Elas nao
acrescentam nada aquilo que é; fazem apenas que a acdo real passe e que a acao
virtual permaneca.

Isto ndo é uma hipotese. Limitamo-nos a formular os dados que nenhuma teoria
da percepcao pode dispensar. Nenhum psicologo, com efeito, abordara o estudo
da percepcdo exterior sem colocar a possibilidade pelo menos de um mundo
material, ou seja, no fundo, a percepc¢ao virtual de todas as coisas. Nessa massa
material simplesmente possivel sera isolado o objeto particular que chamo meu
COrpo, e nesse COrpo 0S centros perceptivos: sera mostrado o estimulo chegando
de um ponto qualquer do espaco, propagando-se ao longo dos nervos, atingindo
os centros. Mas aqui se efetua um golpe teatral. Esse mundo material que
cercava O COrpo, esse corpo que abriga o cérebro, esse cérebro onde se
distinguiam centros, sdao bruscamente dispensados; e como que através de uma
varinha magica faz-se surgir, a maneira de uma coisa absolutamente nova, a
representacao daquilo que se havia colocado inicialmente. Essa representacao é
lancada fora do espaco, para que ela ndo tenha nada mais em comum com a
matéria de onde se havia partido: quanto a prépria matéria, gostariamos de
passar sem ela, o que no entanto € impossivel, porque seus fendomenos
apresentam entre si uma ordem tdo rigorosa, tao indiferente ao ponto que se
escolheu por origem, que essa regularidade e essa indiferenca constituem de fato
uma existéncia independente. Sera preciso entdao resignar-se a conservar da
matéria seu fantasma. Pelo menos ela sera despojada de todas as qualidades que
constituem a vida. Num espaco amorfo serdo recortadas figuras que se movem,;
ou entdao (0 que vem a ser mais ou mMenos a mesma Ccoisa), imaginar-se-ao
relacbes de grandeza que se comporiam entre si, funcdes que evoluiriam
desenvolvendo seu conteudo: a partir dai a representacdao, carregada com o0s
despojos da matéria, se manifestara livremente numa consciéncia inextensiva.
Mas ndo basta cortar, é preciso costurar. Essas qualidades que foram separadas
de seu suporte material, sera preciso agora explicar de que modo elas tornam a
juntar-se a ele. Cada atributo de que a matéria é privada faz crescer o intervalo
entre a representacao e seu objeto. Se vocé faz a matéria inextensa, como ela ira
receber a extensdao? Se vocé a reduz ao movimento homogéneo, de onde surgira
a qualidade? Sobretudo, como imaginar uma relacdao entre a coisa e a imagem,
entre a matéria e o pensamento, uma vez que cada um desses dois termos possui,
por definicdo, o que falta ao outro? Assim as dificuldades nascem a cada passo, e



cada esforco que voceé fizer para dissipar uma delas s6 conseguira decompo-la
em muitas outras. O que lhe pedimos entdo? Simplesmente que renuncie a sua
varinha magica, e que continue no caminho onde havia entrado inicialmente.
Vocé nos havia mostrado as imagens exteriores atingindo os 6rgaos dos sentidos,
modificando os nervos, propagando sua influéncia no cérebro. Prossiga até o
fim. O movimento ira atravessar a substancia cerebral, nao sem ter ai
permanecido, e se manifestara entdo em acdo voluntdria. Eis al todo o
mecanismo da percepcdo. Quanto a propria percepcao, enquanto imagem, nao €
preciso descrever sua génese, pois vocé a colocou de inicio e ndo podia, alias,
deixar de coloca-la: ao dar-se o cérebro, ao dar-se a menor parcela de matéria,
vocé ndo se dava a totalidade das imagens? O que vocé tem a explicar, portanto,
ndo é como a percepgdo nasce, mas como ela se limita, ja que ela seria, de
direito, a imagem do todo, e ela se reduz, de fato, aquilo que interessa a vocé.
Mas, se ela se distingue justamente da imagem pura e simples pelo fato de suas
partes se ordenarem em relacdo a um centro variavel, compreende-se sua
limitacdao sem dificuldade: indefinida de direito, ela se restringe de fato a
desenhar a parte de indeterminacdo deixada aos procedimentos desta imagem
especial que vocé chama seu corpo. E por conseqiiéncia, inversamente, a
indeterminacdo dos movimentos do corpo, tal como resulta da estrutura da
substancia cinzenta do cérebro, da a medida exata da percepcao que vocé tem.
Nao é de admirar portanto se tudo se passa como se sua percepcao resultasse dos
movimentos interiores do cérebro e saisse, de certo modo, dos centros corticais.
Ela ndo poderia vir dai, pois o cérebro é uma imagem como as outras, envolvida
na massa das outras imagens, e seria absurdo que o continente saisse do
conteido. Mas, como a estrutura do cérebro oferece o plano minucioso dos
movimentos entre 0s quais vocé tem a escolha; como, por outro lado, a porcao
das imagens exteriores que parece concentrar-se para constituir a percepc¢ao
desenha justamente todos os pontos do universo sobre o0s quais esses
movimentos teriam influéncia, percepcao consciente e modificacao cerebral
correspondem-se rigorosamente. A dependéncia reciproca desses dois termos
deve-se portanto simplesmente ao fato de eles serem, um e outro, funcdao de um
terceiro, que é a indeterminacao do querer.

Seja, por exemplo, um ponto luminoso P cujos raios agem sobre os diferentes
pontos a, b, ¢, da retina. Nesse ponto P a ciéncia localiza vibracoes de uma certa
amplitude e de uma certa duracdo. Nesse mesmo ponto P a consciéncia percebe
luz. N6s nos propomos a mostrar, ao longo deste estudo, que tanto uma como
outra tém razdo, e que ndao ha diferenca essencial entre essa luz e esses
movimentos, com a condicao de que se devolva ao movimento a unidade, a



indivisibilidade e a heterogeneidade qualitativa que uma mecanica abstrata lhe
recusa, com a condicdo também de que se vejam nas qualidades sensiveis outras
tantas contracées operadas por nossa memoria: ciéncia e consciéncia
coincidiriam no instantaneo. Limitemo-nos provisoriamente a dizer, sem muito
aprofundar aqui o sentido das palavras, que o ponto P envia a retina estimulos
luminosos. O que ira se passar? Se a imagem visual do ponto P ndo fosse dada,
haveria por que procurar saber como ela se forma, e logo nos veriamos em
presenca de um problema insoltvel. Mas, ndo importa a maneira como se faca, é
impossivel deixar de coloca-la de saida: a inica questdo € portanto saber por que
e como essa imagem € escolhida para fazer parte de minha percepcdo, enquanto
uma infinidade de outras imagens permanece excluida. Ora, vejo que os
estimulos transmitidos do ponto P aos diversos corpusculos retinianos sdo
conduzidos aos centros Opticos subcorticais e corticais, freqiientemente também
a outros centros, e que esses centros as vezes 0S transmitem a mecanismos
motores, as vezes 0s detém provisoriamente. Os elementos nervosos interessados
sdo portanto exatamente aquilo que da ao estimulo recebido sua eficacia; eles
simbolizam a indeterminacdo do querer; de sua integridade depende essa
indeterminacdo; e, conseqiientemente, toda lesdao desses elementos, ao diminuir
nossa acdo possivel, diminuira na mesma medida a percepcdo. Em outras
palavras, se existem no mundo material pontos onde os estimulos recolhidos nao
sdo mecanicamente transmitidos, se ha, como diziamos, zonas de
indeterminacdo, estas zonas devem precisamente encontrar-se no trajeto daquilo
que é chamado processo sensorio-motor; e a partir dai tudo deve se passar como
se os raios Pa, Pb, Pc fossem percebidos ao longo desse trajeto e projetados em
seguida em P. E mais: se essa indeterminacdao € algo que escapa a
experimentacao e ao calculo, o mesmo ndo se da com os elementos nervosos nos
quais a impressdo é recolhida e transmitida. E desses elementos portanto que
deverdo se ocupar fisiologistas e psicdlogos; neles se determinardo e por eles se
explicardo todos os detalhes da percepcdao exterior. Poderemos dizer, se
quisermos, que a excitacao, apos ter caminhado ao longo desses elementos, apds
ter alcancado o centro, converteu-se ai numa imagem consciente que é
exteriorizada em seguida no ponto P. Mas, ao nos exprimirmos assim, estaremos
apenas nos curvando as exigéncias do método cientifico; ndo descreveremos em
absoluto o processo real. De fato, ndo ha uma imagem inextensiva que se
formaria na consciéncia e se projetaria a seguir em P, A verdade é que o ponto P,
os raios que ele emite, a retina e os elementos nervosos interessados formam um
todo solidario, que o ponto P faz parte desse todo, e que é exatamente em P, e
ndo em outro lugar, que a imagem de P é formada e percebida.



Ao nos representarmos assim as coisas, 0 que fazemos € retornar a convic¢ao
ingénua do senso comum. Todos n6s comecamos por acreditar que entravamos
no objeto mesmo, que o percebiamos nele, e ndo em nos. Se o psicologo
desdenha uma idéia tdo simples, tdo proxima do real, é que o processo
intracerebral, essa minima parte da percepcdo, parece-lhe ser o equivalente da
percepcdo inteira. Suprima-se o objeto percebido conservando esse processo
interno: a imagem do objeto lhe parecera permanecer. E sua crenca explica-se
sem dificuldade: ha numerosos estados, como a alucinacdo e o sonho, em que
surgem imagens que imitam ponto por ponto a percepcao exterior. Como, em
semelhante caso, o objeto desapareceu enquanto o cérebro subsiste, conclui-se
que o fendomeno cerebral é suficiente para a producdao da imagem. Mas convém
ndo esquecer que, em todos os estados psicoldgicos desse género, a memoria
desempenha o papel principal. Ora, procuraremos mostrar mais adiante que, uma
vez admitida a percepcado tal como a entendemos, a memoria deve surgir, e que
essa memoria, tanto como a propria percepcao, nao tem sua condicdo real e
completa num estado cerebral. Sem abordar ainda o exame desses dois pontos,
limitemo-nos a apresentar uma observacdo bastante simples, e que alias nao é
nova. Muitos cegos de nascenca tém seus centros visuais intactos: no entanto
vivem e morrem sem ter jamais formado uma imagem visual. Tal imagem nao
pode aparecer a menos que o objeto exterior tenha desempenhado um papel uma
primeira vez: conseqiientemente ele deve, na primeira vez pelo menos, ter
entrado efetivamente na representacdao. Ora, ndo exigimos outra coisa de
momento, pois € da percepcdo pura que tratamos aqui, e ndo da percepcao
complicada de memoria. Rejeite portanto a contribuicao da memoria, considere a
percepcdo em estado bruto, vocé sera obrigado a reconhecer que nao ha jamais
imagem sem objeto. Mas, assim que vocé associa aos processos intracerebrais o
objeto exterior em questdo, vejo perfeitamente de que modo a imagem desse
objeto é dada com ele e nele, ndo vejo em absoluto de que modo ela nasceria do
movimento cerebral.

Quando uma lesdo dos nervos ou dos centros interrompe o trajeto do estirriulo
nervoso, a percepcao € diminuida da mesma forma. Devemos espantar-nos com
isso? O papel do sistema nervoso é utilizar esse estimulo, converté-lo em
procedimentos praticos, realmente ou virtualmente efetuados. Se, por uma razao
ou outra, a excitacdo ndo passa mais, seria estranho que a percepcao
correspondente tivesse ainda lugar, ja que essa percepcao colocaria entdao nosso
corpo em relacdo com pontos do espaco que nao a convidariam mais diretamente
a fazer uma escolha. Seccione-se o nervo 6ptico de um animal; o estimulo
partido do ponto luminoso ndo se transmite mais ao cérebro e dai aos nervos



motores; o fio que ligava o objeto exterior aos mecanismos motores do animal,
englobando o nervo optico, é rompido: a percepcdo visual tornou-se portanto
impotente, e nessa impoténcia consiste precisamente a inconsciéncia. Que a
matéria possa ser percebida sem o concurso de um sistema nervoso, sem Orgaos
dos sentidos, ndo é teoricamente inconcebivel; mas € praticamente impossivel,
porque uma percepcao desse tipo ndo serviria para nada. Ela conviria a um
fantasma, ndo a um ser vivo, a um ser ativo. Representa-se o corpo vivo como
um império dentro de um império, o sistema nervoso como um ser a parte, cuja
funcdo seria inicialmente elaborar percepcoes, em seguida criar movimentos.

A verdade é que meu sistema nervoso, interposto entre os objetos que estimulam
meu corpo e aqueles que eu poderia influenciar, desempenha o papel de um
simples condutor, que transmite, distribui ou inibe movimento. Esse condutor
compoe-se de uma quantidade enorme de fios estendidos da periferia ao centro e
do centro a periferia. Quantos forem os fios que vao da periferia ao centro, tantos
serao os pontos do espaco capazes de solicitar minha vontade e de colocar, por
assim dizer, uma questdo elementar a minha atividade motora: cada questdao
colocada é justamente o que chamamos uma percepcao. Assim a percepcao sera
diminuida de um de seus elementos cada vez que um dos fios ditos sensitivos for
cortado, porque entdo alguma parte do objeto exterior torna-se impotente para
solicitar a atividade, e também cada vez que um habito estavel for adquirido,
porque desta vez a réplica inteiramente pronta torna a questdo inutil. O que
desaparece, tanto num caso como no outro, é a reflexao aparente do estimulo
sobre si mesmo, o retorno da luz a imagem de onde ela parte, ou melhor, essa
dissociacdo, esse discernimento que faz com que a percepcdo se separe da
imagem. Pode-se portanto afirmar que o detalhe da percepcao molda-se
exatamente sobre o dos nervos ditos sensitivos, mas que a percep¢do, em seu
conjunto, tem sua verdadeira razdo de ser na tendéncia do corpo a se mover.

O que geralmente causa ilusdao sobre esse ponto € a aparente indiferenca de
Nnossos movimentos a excitacdo que os ocasiona. Parece que o movimento de
meu corpo para atingir e modificar um objeto permanece o mesmo, quer eu
tenha sido advertido de sua existéncia pela audicdo, quer ele me tenha sido
revelado pela visdao ou pelo tato. Minha atividade motora torna-se entdo uma
entidade a parte, uma espécie de reservatorio de onde o movimento sai a
vontade, sempre 0 mesmo para uma mesma acao, qualquer que seja o tipo de
imagem que fez com que ele se produzisse. Mas a verdade é que o carater de
movimentos exteriormente idénticos é interiormente modificado, conforme déem
a réplica a uma impressao visual, tatil ou auditiva. Percebo uma multidao de



objetos no espaco; cada um deles, enquanto forma visual, solicita minha
atividade. Perco bruscamente a visdo. Certamente disponho ainda da mesma
quantidade e da mesma qualidade de movimentos no espaco; mas esses
movimentos ndao podem mais ser coordenados a impressoes visuais; a partir de
agora deverdo seguir impressoes tateis, por exemplo, e no cérebro se desenhara
certamente um novo arranjo; as expansdes protoplasmicas dos elementos
nervosos motores, no cortex, estardo em relacdo com um ndmero muito menor,
desta vez, desses elementos nervosos que chamamos sensoriais. Minha atividade
é portanto realmente diminuida, na medida em que, embora eu possa produzir os
mesmos movimentos, 0os objetos me fornecem menos ocasido disso. E, por
conseqiiéncia, a interrup¢ao brusca da conducao éptica teve por efeito essencial,
profundo, suprimir toda uma parte das solicitacoes de minha atividade: ora, esta
solicitacdao, conforme vimos, é a propria percepcao. Vemos claramente aqui o
erro daqueles que fazem nascer a percepcao do estimulo sensorial propriamente
dito, e ndo de uma espécie de questdo colocada a nossa atividade motora. Eles
separam essa atividade motora do processo perceptivo, e, como ela parece
sobreviver a abolicdo da percepcao, concluem que a percepcao esta localizada
nos elementos nervosos ditos sensoriais. Mas a verdade é que ela esta tanto nos
centros sensoriais quanto nos centros motores; ela mede a complexidade de suas
relacoes, e existe onde aparece.

Os psicologos que estudaram a infancia sabem bem que nossa representacao
comeca sendo impessoal. S6 pouco a pouco, e a forca de inducdes, ela adota
NOSSO COrpo por centro e torna-se nossa representacao. O mecanismo dessa
operacdo, alids, é facil de compreender. A medida que meu corpo se desloca no
espaco, todas as outras imagens variam; a de meu corpo, ao contrario,
permanece invariavel. Devo portanto fazer dela um centro, ao qual relacionarei
todas as outras imagens. Minha crenca num mundo exterior ndo provém, nao
pode provir, do fato de eu projetar fora de mim sensacoes inextensivas: de que
modo estas sensacoes adquiririam a extensdo, e de onde eu poderia tirar a no¢ao
de exterioridade? Mas, se concordarmos, como a experiéncia demonstra, que o
conjunto das imagens é dado de inicio, percebo claramente de que modo meu
corpo acaba por ocupar nesse conjunto uma situacao privilegiada. E compreendo
também de que modo surge entdo a nogao de interior e de exterior, que no inicio
ndo é mais que a distincdao de meu corpo e dos outros corpos. Parta, com efeito,
de meu corpo, como se faz costumeiramente; vocé nao me fara jamais
compreender de que modo impressoes recebidas na superficie de meu corpo, e
que interessam SO a esse corpo, irdo se constituir para mim em objetos
independentes e formar um mundo exterior. Dé-me ao contrario as imagens em



geral: meu corpo acabara necessariamente por se desenhar no meio delas como
uma coisa distinta, ja que elas ndao cessam de mudar e ele permanece invariavel.
A distingdo do interior e do exterior se reduzira assim a da parte e do todo. Ha
inicialmente o conjunto das imagens; ha, nesse conjunto, "centros de acao"
contra os quais as imagens interessantes parecem se refletir; é deste modo que as
percepcOes nascem e as acoes se preparam. Meu corpo é o que se desenha no
centro dessas percepcoes; minha pessoa é o ser ao qual se devem relacionar tais
acoes. As coisas se esclarecem se vamos assim da periferia da representacdao ao
centro, como faz a crianca, como nos convidam a fazée-lo a experiéncia imediata
e o senso comum. Tudo se obscurece, ao contrario, e os problemas se
multiplicam, se pretendemos ir do centro a periferia, como fazem os teoricos.
Como se explica, entdo, essa idéia de um mundo exterior construido
artificialmente, peca por peca, com sensacOes inextensivas das quais nao se
compreende nem como chegariam a formar uma superficie extensa, nem como
se projetariam a seguir fora de nosso corpo? Por que se pretende, contrariando
todas as aparéncias, que eu va de meu eu consciente a meu corpo, e depois de
meu corpo aos outros corpos, quando na verdade eu me coloco de saida no
mundo material em geral, para progressivamente limitar este centro de acao que
se chamara meu corpo e distingui-lo assim de todos os outros? Nessa crenca no
carater inicialmente inextensivo de nossa percepcao exterior ha tantas ilusoes
reunidas, nessa idéia de que projetamos fora de nds estados puramente internos
ha tantos mal-entendidos, tantas respostas defeituosas a questdes mal colocadas,
que ndo poderiamos querer elucida-las de uma s6 vez. Esperamos fazé-lo pouco
a pouco, a medida que mostrarmos mais claramente, por tras dessas ilusdes, a
confusdao metafisica da extensdo indivisa e do espaco homogéneo, a confusao
psicoldgica da "percepcao pura" e da memoéria. Mas essas ilusOes estdao ligadas
também a fatos reais, que podemos desde agora assinalar para retificar sua
interpretacao.

O primeiro desses fatos é que nossos sentidos téem necessidade de educacao.
Nem a visdao nem o tato chegam imediatamente a localizar suas impressoes. Uma
série de aproximacoes e inducOes € necessaria, através das quais coordenamos
pouco a pouco nossas impressoes umas as outras. Dai salta-se para a idéia de
sensacoes inextensivas por esséncia, as quais, justapondo-se, constituiriam a
extensdao. Mas quem ndo percebe, na prépria hipotese em que nos colocamos,
que nossos sentidos terdao igualmente necessidade de educacao - ndo, certamente,
para se conciliarem com as coisas, mas para se porem de acordo entre si? Eis, no
meio de todas as imagens, uma certa imagem que chamo meu corpo e cuja acao
virtual se traduz por uma aparente reflexdo, sobre si mesmas, das imagens



circundantes. Assim como ha para meu corpo tipos de acdo possivel, também
havera, para os outros corpos, sistemas de reflexao diferentes, e cada um desses
sistemas correspondera a um de meus sentidos. Meu corpo se conduz portanto
como uma imagem que refletiria outras imagens, analisando-as do ponto de vista
das diversas acOes a exercer sobre elas. E, por conseqiiéncia, cada uma das
qualidades percebidas por meus diferentes sentidos no mesmo objeto simboliza
uma certa direcdo de minha atividade, uma certa necessidade. Pois bem: todas
essas percepcoes de um corpo por meus diversos sentidos irdo, ao se reunirem,
dar a imagem completa desse corpo? Nao, certamente, ja que elas foram colhidas
no conjunto. Perceber todas as influéncias de todos os pontos de todos os corpos
seria descer ao estado de objeto material. Perceber conscientemente significa
escolher, e a consciéncia consiste antes de tudo nesse discernimento pratico. As
percepcoes diversas do mesmo objeto que oferecem meus diversos sentidos nao
reconstituirdo portanto, ao se reunirem, a imagem completa do objeto;
permanecerao separadas uma das outras por intervalos que medem, de certo
modo, muitos vazios em minhas necessidades: é para preencher tais intervalos
que uma educacao dos sentidos € necessaria. Essa educacdao tem por finalidade
harmonizar meus sentidos entre si, restabelecer entre seus dados uma
continuidade que foi rompida pela propria descontinuidade das necessidades de
meu corpo, enfim reconstruir aproximadamente a totalidade do objeto material.
Assim se explicara, em nossa hipotese, a necessidade de uma educacdo dos
sentidos. Comparemos essa explicacdo a precedente. Na primeira, sensacoes
inextensivas da visdo se comporao com sensacoes inextensivas do tato para dar,
por sua sintese, a idéia de um objeto material. Mas, em primeiro lugar, ndo se
percebe como essas sensacoes adquirirdo extensao, e sobretudo como, uma vez a
extensdo adquirida de direito, se explicaria, de fato, a preferéncia de uma delas
por um determinado ponto do espaco. E pode-se perguntar, em seguida, por que
feliz acordo, em virtude de que harmonia preestabelecida, essas sensacoes de
espécies diferentes vao se coordenar ao mesmo tempo para formar um objeto
estavel, a partir de entdo solidificado, comum a minha experiéncia e a de todos
os homens, submetido, em face dos outros, a essas regras inflexiveis que
chamamos leis da natureza. Na segunda, ao contrario, os "dados de nossos
diferentes sentidos" sdao qualidades das coisas, percebidas inicialmente mais
nelas do que em nos: é espantoso que elas se juntem, quando apenas a abstracdo
as separou? - Na primeira hipotese, o objeto material ndo é nada do que
percebemos: colocar-se-a de um lado o principio consciente com as qualidades
sensiveis, do outro uma matéria da qual ndao se pode dizer nada, e que se define
por negacoes porque foi despojada inicialmente de tudo o que a revela. Na
segunda, um conhecimento cada vez mais aprofundado da matéria é possivel.



Bem longe de suprimir nela algo de percebido, devemos ao contrario
reaproximar todas as qualidades sensiveis, redescobrir seu parentesco,
restabelecer entre elas a continuidade que nossas necessidades romperam. Nossa
percepcao da matéria entdo ja ndo é relativa nem subjetiva, pelo menos em
principio e ndo se levando em conta, como veremos em seguida, a afeccdo e
sobretudo a memoria; ela é simplesmente cindida pela multiplicidade de nossas
necessidades. - Na primeira hipotese, o espirito é tdo incognoscivel quanto a
matéria, pois atribui-se a ele a indefinivel capacidade de evocar sensacGes, nao
se sabe de onde, e de projeta-las, ndao se sabe por qué, num espaco onde elas
formarao corpos. Na segunda, o papel da consciéncia é claramente definido:
consciéncia significa acao possivel; e as formas adquiridas pelo espirito, aquelas
que nos ocultam sua esséncia, deverdo ser separadas a luz deste segundo
principio. Abre-se assim, em nossa hipotese, a possibilidade de distinguir mais
claramente o espirito da matéria, e de operar uma reaproximacao entre eles. Mas
deixemos de lado esse primeiro ponto, e passemos ao segundo.

O segundo fato alegado consistiria naquilo que se chamou durante muito tempo
"a energia especifica dos nervos". Sabe-se que a excitacao do nervo optico por
um choque exterior ou uma corrente elétrica provocara uma sensacao visual, que
essa mesma corrente elétrica, aplicada ao nervo acustico ou ao glossofaringeo,
fara perceber um sabor ou ouvir um som. Desses fatos muito particulares passa-
se a duas leis muito gerais, a saber: causas diferentes, agindo sobre o mesmo
nervo, excitam a mesma Sensacao; e a mesma causa, agindo sobre nervos
diferentes, provoca sensacOes diferentes. E dessas mesmas leis infere-se que
nossas sensacoes sao simplesmente sinais, que o papel de cada sentido € traduzir
em sua lingua prépria movimentos homogéneos e mecanicos realizando-se no
espaco. Donde, enfim, a idéia de cindir nossa percepcao em duas partes distintas,
doravante incapazes de se juntarem: de um lado os movimentos homogéneos no
espaco, de outro as sensagoes inextensivas na consciéncia. Nao nos cabe entrar
no exame dos problemas fisiologicos que a interpretacao das duas leis levanta:
de qualquer maneira que se compreendam essas leis, seja atribuindo a energia
especifica aos nervos, seja reportando-a aos centros, dificuldades insuperaveis se
colocam. Mas sdo as proprias leis que parecem cada vez mais problematicas.
Lotze ja havia suspeitado de sua falsidade. Para acreditar nelas, ele esperava

"que ondas sonoras dessem ao olho a sensacdo de luz, ou que vibracoes

luminosas fizessem escutar um som ao ouvido"?. A verdade é que todos os fatos

alegados parecem convergir para um unico tipo: o excitante Unico capaz de
produzir sensacoes diferentes, os excitantes multiplos capazes de engendrar uma
mesma sensacao, sao ou a corrente elétrica, ou uma causa mecanica capaz de



determinar no oOrgao uma modificacio do equilibrio elétrico. Ora, pode-se
perguntar se a excitacdo elétrica ndo compreenderia componentes diversos,
respondendo objetivamente a sensacOes de diferentes tipos, e se o papel de cada
sentido nao seria simplesmente extrair do todo o componente que o interessa:
seriam entdo exatamente as mesmas excitacoes que dariam as mesmas
sensacoes, e excitacOes diversas que provocariam sensacOes diferentes. Para
falar com mais precisao, é dificil admitir que a eletrizacdao da lingua, por
exemplo, nao ocasione modificacGes quimicas; ora, sao essas modificacdes que
chamamos, em todos os casos, sabores. Por outro lado, se o fisico pdde
identificar a luz com wuma perturbacdo eletromagnética, pode-se dizer
inversamente que o que ele chama aqui de perturbacao eletromagnética é luz, de
sorte que seria efetivamente luz que o nervo Optico perceberia objetivamente na
eletrizacdo. Para nenhum sentido a doutrina da energia especifica parecia mais
solidamente estabelecida do que para a audicdao: em nenhuma parte também a
existéncia real da coisa percebida tornou-se mais provavel. Ndo insistamos
nesses fatos, cuja exposicdo e discussdao aprofundadas serdo encontradas numa

obra recente2. Limitemo-nos a assinalar que as sensacdes de que se fala aqui ndo
sdao imagens percebidas por nds fora de nosso corpo, mas antes afeccoes
localizadas em nosso proprio corpo. Ora, resulta da natureza e da destinacao de
Nnosso Corpo, como iremos ver, que cada um de seus elementos ditos sensitivos
tenha sua acdo real propria, que deve ser do mesmo tipo que sua acdo virtual,
sobre os objetos exteriores que ele percebe ordinariamente, de sorte que se
compreenderia assim por que cada um dos nervos sensitivos parece vibrar
segundo um modo determinado de sensacdo. Mas, para elucidar esse ponto,
convém aprofundar a natureza da afeccdo. Somos conduzidos, por isso mesmo,
ao terceiro e ultimo argumento que queriamos examinar.

Esse terceiro argumento se extrai do fato de que se passa, por graus insensiveis,
do estado representativo, que ocupa espaco, ao estado afetivo, que parece
inextenso. Dai conclui-se a inextensdo natural e necessaria de toda sensacao, a
extensdo acrescentando-se a sensagdo, e o processo da percep¢ao consistindo em
uma exteriorizacdao de estados internos. O psicologo parte, com efeito, de seu
corpo, e, como as impressoes recebidas na periferia desse corpo lhe parecem
suficientes para a reconstituicao do universo material inteiro, é a seu corpo que
ele reduz inicialmente o universo. Mas essa primeira posicao ndo € sustentavel;
seu corpo nao tem e ndao pode ter nem mais nem menos realidade que todos os
outros corpos. E preciso portanto ir mais longe, seguir até o fim a aplicacdo do
principio e, apos ter reduzido o universo a superficie do corpo vivo, contrair esse
mesmo COrpo num centro que se acabara por supor inextenso. Deste centro se



fardo partir sensacOes inextensivas que serdao infladas, por assim dizer,
aumentando em extensdo e findando por dar nosso corpo extenso em primeiro
lugar, e a seguir todos os outros objetos materiais. Mas essa estranha suposicado
seria impossivel se ndo houvesse precisamente entre as imagens e as idéias, estas
inextensas e aquelas extensas, uma série de estados intermediarios, mais ou
menos confusamente localizados, que sdao os estados afetivos. INosso
entendimento, cedendo a sua ilusdao habitual, coloca o dilema de que uma coisa é
extensa ou ndo o é; e como o estado afetivo participa vagamente da extensao,
como € imperfeitamente localizado, conclui-se que esse estado € absolutamente
inextensivo. Mas com isso 0s graus sucessivos da extensao, e a propria extensao,
irdo explicar-se por ndo se sabe qual propriedade adquirida dos estados
inextensivos; a historia da percepcdo ira tornar-se a dos estados internos e
inextensivos, estendendo-se e projetando-se para fora. Poderiamos colocar essa
argumentacao sob uma outra forma. Praticamente ndo ha percepcdo que nao
possa, por um crescimento da acdo de seu objeto sobre nosso corpo, tornar-se
afeccdo e, mais particularmente, dor. Assim, ha uma passagem insensivel do
contato da agulha a picada. Inversamente, a dor decrescente coincide pouco a
pouco com a percepcdao de sua causa e exterioriza-se, por assim dizer, em
representacdo. Parece portanto que ha efetivamente uma diferenca de grau, e nao
de natureza, entre a afeccdo e a percepcdo. Ora, a primeira esta intimamente
ligada a minha existéncia pessoal: o que seria, com efeito, uma dor separada do
sujeito que a sente? E preciso portanto, pensa-se, que seja assim também com a
segunda, e que a percepcao exterior se constitua pela projecdo, no espaco, da
afeccdo tornada inofensiva. Realistas e idealistas coincidem em raciocinar dessa
maneira. Estes ndo véem outra coisa, no universo material, que nao uma sintese
de estados subjetivos e inextensivos; aqueles acrescentam que ha, atras dessa
sintese, uma realidade independente que corresponde a ela; mas tanto uns como
outros concluem, da passagem gradual da afeccdo a representacdo, que a
representacdo do universo material € relativa, subjetiva, e, por assim dizer, que
ela sai de n6s, em vez de sermos nos a sair primeiramente dela.

Antes de criticar essa interpretacao contestavel de um fato exato, mostremos que
ela ndo consegue explicar, ndo consegue sequer esclarecer, nem a natureza da
dor nem a da percepcao. Que estados afetivos essencialmente ligados a minha
pessoa, e que desapareceriam se eu desaparecesse, venham, pelo simples efeito
de uma diminuicdo de intensidade, a adquirir a extensdo, a tomar um lugar
determinado no espaco, a constituir uma experiéncia estavel, sempre de acordo
com ela mesma e com a experiéncia dos outros homens, é algo que dificilmente
se conseguira fazer-nos compreender. O que quer que facamos, seremos levados



a devolver as sensacoes, sob uma forma ou outra, primeiro a extensao e depois a
independéncia que pretendiamos dispensar. Mas, por outro lado, a afeccdo nao
sera muito mais clara, nessa hipotese, que a representacdo. Pois se ndo se vé
como as afeccoes, ao diminuirem de intensidade, tornam-se representacoes, nao
se compreende também como o mesmo fendomeno, que era dado inicialmente
como percep¢ao, torna-se afeccdo por um crescimento de intensidade. Existe na
dor algo de positivo e de ativo, que se explica mal dizendo, como certos
filosofos, que ela consiste numa representacao confusa. Mas esta ainda ndo é a
dificuldade principal. Que o aumento gradual do excitante acaba por transformar
a percepcao em dor, isso € incontestavel; ainda assim € verdade que a
transformacdo se da a partir de um momento preciso: por que esse momento e
ndo outro? E qual a razdo especial que faz com que um fendémeno, de que eu era
de inicio apenas o espectador indiferente, adquira de repente um interesse vital
para mim? Nao percebo portanto, nessa hipdtese, nem por que em determinado
momento uma diminuicao de intensidade no fenomeno lhe confere um direito a
extensdo e a uma aparente independéncia, nem como um crescimento de
intensidade cria, num momento e ndo em outro, esta propriedade nova, fonte de
acao positiva, que denominamos dor.

Voltemos agora a nossa hipdtese, e mostremos de que modo a afeccdao deve, num
momento determinado, surgir da imagem. Compreenderemos também como se
passa de uma percepcdo, que se aplica a extensao, a uma afeccao que se cré
inextensiva. Mas algumas observacoes preliminares sdao indispensaveis sobre a
significacdo real da dor.

Quando um corpo estranho toca um dos prolongamentos da ameba, esse
prolongamento se retrai; cada parte da massa protoplasmica é portanto
igualmente capaz de receber a excitacdo e de reagir contra ela; percepcao e
movimento confundem-se aqui numa propriedade tnica que é a contratilidade.
Mas, a medida que o organismo se complica, o trabalho se divide, as funcoes se
diferenciam, e os elementos anatomicos assim constituidos alienam sua
independéncia. Num organismo como o0 nosso, as fibras ditas sensitivas sdo
exclusivamente encarregadas de transmitir excitacoes a uma regido central de
onde o estimulo se propagara por elementos motores. Parece portanto que elas
renunciaram a acao individual para contribuir, na qualidade de sentinelas
avancadas, as evolucdes do corpo inteiro. Mas ainda assim permanecem
expostas, isoladamente, as mesmas causas de destruicdo que ameacam O
organismo em seu conjunto: e, enquanto esse organismo tem a faculdade de se
mover para escapar ao perigo ou para reparar suas perdas, o elemento sensitivo



conserva a imobilidade relativa a qual a divisdao do trabalho o condena. Assim
nasce a dor, que nao é, para nos, senao um esforco do elemento lesado para repor
as coisas no lugar - uma espécie de tendéncia motora sobre um nervo sensitivo.
Toda dor consiste portanto num esfor¢co, e num esforco impotente. Toda dor é
um esforco local, e esse proprio isolamento do esforco é a causa de sua
impoténcia, porque o organismo, em razdao da solidariedade de suas partes, ja
ndo é apto sendo para os efeitos de conjunto. E também por ser local que a dor é
absolutamente desproporcional ao perigo que corre o ser vivo: o perigo pode ser
mortal e a dor pequena; a dor pode ser insuportavel (como uma dor de dentes) e
o perigo insignificante. Ha portanto, deve haver, um momento preciso em que a
dor intervém: é quando a porc¢ao interessada do organismo, em vez de acolher a
excitacdo, a repele. E ndo é somente uma diferenca de grau que separa a
percepcao da afeccao, mas uma diferenca de natureza.

Isto posto, haviamos considerado o corpo vivo como uma espécie de centro de
onde se reflete, sobre os objetos circundantes, a acdo que esses objetos exercem
sobre ele: nessa reflexdo consiste a percepcao exterior. Mas este centro nao é um
ponto matematico: é um corpo, exposto, como todos os corpos da natureza, a
acdo das causas exteriores que ameacam desagrega-lo. Acabamos de ver que ele
resiste a influéncia dessas causas. Ndo se limita a refletir a acao de fora; ele luta,
e absorve assim algo dessa acdo. Al estaria a origem da afeccdo. Poderiamos
portanto dizer, por metafora, que, se a percepcdao mede o poder refletor do corpo,
a afeccao mede seu poder absorvente.

Mas trata-se apenas de uma metafora. E preciso examinar as coisas mais de
perto, e compreender de fato que a necessidade da afeccao decorre da existéncia
da propria percepcao. A percepcdo, tal como a entendemos, mede nossa agao
possivel sobre as coisas e por isso, inversamente, a acao possivel das coisas
sobre nés. Quanto maior a capacidade de agir do corpo (simbolizada por uma
complicacdo superior do sistema nervoso), mais vasto 0 campo que a percepgao
abrange. A distancia que separa nosso corpo de um objeto percebido mede
portanto efetivamente a maior ou menor iminéncia de um perigo, o prazo maior
ou menor de uma promessa. E, por conseqiiéncia, nossa percepcao de um objeto
distinto de nosso corpo, separado de nosso corpo por um intervalo, nunca
exprime mais do que uma acdo virtual. Porém, quanto mais diminui a distancia
entre esse objeto e nosso corpo, tanto mais o perigo torna-se urgente ou a
promessa imediata, tanto mais a acdo virtual tende a se transformar em acao real.
Passemos agora ao limite, suponhamos que a distancia se torne nula, ou seja, que
0 objeto a perceber coincida com nosso corpo, enfim, que nosso proprio corpo



seja 0 objeto a perceber. Entdo ndo é mais uma acao virtual, mas uma agao real
que essa percepcao muito particular ira exprimir: a afeccdo consiste exatamente
nisso. Nossas sensagOes estao, portanto, para nossas percepcoes assim como a
acdo real de nosso corpo esta para sua acao possivel ou virtual. A acdo virtual
concerne aos outros objetos e se desenha nesses objetos; a acdo real concerne ao
préprio corpo e se desenha por conseqiiéncia nele. Tudo se passara, enfim, como
se, por um verdadeiro retorno das acoOes reais e virtuais a seus pontos de
aplicacdo ou de origem, as imagens exteriores fossem refletidas por nosso corpo
no espaco que o cerca, e as acoes reais retidas por ele, no interior de sua
substancia. Eis por que sua superficie, limite comum do exterior e do interior, é a
unica porcao da extensdao que ¢ ao mesmo tempo percebida e sentida.

Isto eqiiivale novamente a dizer que minha percepcao esta fora de meu corpo, e
minha afeccdo, ao contrario, em meu corpo. Assim como o0s objetos exteriores
sao percebidos por mim onde se encontram, neles e ndo em mim, também meus
estados afetivos sdao experimentados la onde se produzem, isto é, num ponto
determinado de meu corpo. Considere-se o sistema de imagens que chamamos
mundo material. Meu corpo é uma delas. Em torno dessa imagem dispoe-se a
representacao, ou seja, sua influéncia eventual sobre as outras. Nela se produz a
afeccdo, ou seja, seu esforco atual sobre si mesma. Tal é, no fundo, a diferenca
que cada um de noés estabelece naturalmente, espontaneamente, entre uma
imagem e uma sensacao. Quando dizemos que uma imagem existe fora de nos,
entendemos por isso que ela é exterior a nosso corpo. Quando falamos da
sensacdo como de um estado interior, queremos dizer que ela surge em nosso
corpo. E por isso que afirmamos que a totalidade das imagens percebidas
subsiste, mesmo se nosso corpo desaparece, ao passo que nao podemos suprimir
nosso corpo sem fazer desaparecer nossas sensagoes.

Entrevemos por ai a necessidade de uma primeira correcao em nossa teoria da
percepcao pura. Raciocinamos como se nossa percepcao fosse uma parte das
imagens separada tal e qual de sua substancia, como se, exprimindo a acao
virtual do objeto sobre nosso corpo ou de nosso corpo sobre o objeto, ela se
limitasse a isolar do objeto total o aspecto dele que nos interessa. Mas é preciso
levar em conta que nosso corpo nao é um ponto matematico no espaco, que suas
acOes virtuais se complicam e se impregnam de acOes reais, ou, em outras
palavras, que nao ha percepcao sem afeccdo. A afeccdo é portanto o que
misturamos, do interior de nosso corpo, a imagem dos corpos exteriores; é aquilo
que devemos extrair inicialmente da percepcdo para reencontrar a pureza da
imagem. Mas o psicdlogo que fecha os olhos a diferenca de natureza, a diferenca



de funcdo entre a percepcdo e a sensacao - esta envolvendo uma acdo real e
aquela uma acdo simplesmente possivel -, ndo pode encontrar entre elas mais
que uma diferenca de grau. Aproveitando-se do fato de a sensac¢do (por causa do
esforco confuso que envolve) ser apenas vagamente localizada, ele a declara
imediatamente inextensiva, e faz doravante da sensacao em geral o elemento
simples com que obtemos, por via de composi¢do, as imagens exteriores. A
verdade é que a afeccdo ndo é a matéria-prima de que é feita a percepgao; é antes
a impureza que ai se mistura.

Percebemos aqui, na sua origem, o erro que conduz o psicologo a considerar
sucessivamente a sensacao COmMo inextensiva e a percepcao como um agregado
de sensacOes. Esse erro é reforcado adiante, como veremos, por argumentos
tomados de empréstimo a uma falsa concepcao do papel do espaco e da natureza
da extensdo, mas ele conta, além disso, com fatos mal interpretados, que convém
desde ja examinar.

Em primeiro lugar, parece que a localizacao de uma sensacao afetiva num lugar
do corpo exige uma verdadeira educacdao. Um certo tempo decorre antes que a
crianca consiga tocar com o dedo o ponto preciso da pele onde foi picada. O fato
é incontestavel, mas tudo o que se pode concluir dai é que um tateio é necessario
para coordenar as impressoes dolorosas da pele, que recebeu a picada, com as do
sentido muscular, que dirige os movimentos do braco e da mao. Nossas afeccoes
internas, como nossas percepcOes externas, repartem-se em diferentes tipos.
Esses tipos, como os da percepc¢ao, sao descontinuos, separados por intervalos
que a educacdo preenche. Dai ndo se segue, de maneira alguma, que nao haja,
para cada tipo de afeccdo, uma localizacao imediata de um certo género, uma cor
local que lhe seja propria. Digamos ainda mais: se a afeccdo ndo tiver essa cor
local imediatamente, ela ndo a tera jamais. Pois tudo o que a educagdo podera
fazer sera associar a sensacdo afetiva presente a idéia de uma certa percepcao
possivel da visdao e do tato, de sorte que uma afeccdo determinada evoca a
imagem de uma percepcdo visual ou tatil igualmente determinada. E preciso
portanto que haja, nessa propria afeccdo, algo que a distinga das outras afec¢oes
do mesmo género e permita associa-la a este dado possivel da visdao ou do tato e
ndo a qualquer outro. Mas isso ndo eqiiivale a dizer que a afeccdo possui, desde
o0 inicio, uma certa determinacao extensiva?

Alegam-se ainda as localizacOes erroneas, a ilusdao dos amputados (que seria
conveniente, alias, submeter a um novo exame). Mas o que concluir dai, sendo
que a educacdo subsiste uma vez recebida, e que os dados da memoria, mais



titeis na vida pratica, deslocam os da consciéncia imediata? E-nos indispensavel,
em vista da agao, traduzir nossa experiéncia afetiva em dados possiveis da visao,
do tato e do sentido muscular. Uma vez estabelecida essa traducdo, o original
empalidece, mas ela jamais poderia ter sido feita se o original ndo tivesse sido
colocado primeiro, e se a sensacao afetiva ndo tivesse sido, desde o inicio,
localizada por sua simples forca e a sua maneira.

Mas o psicologo tem uma grande dificuldade em aceitar essa idéia do senso
comum. Assim como a percepcao, segundo ele pensa, ndo poderia estar nas
coisas percebidas a menos que as coisas percebessem, também uma sensacao
ndo poderia estar no nervo a mMenos que O Nervo sentisse: ora, O Nervo
evidentemente ndao sente. Portanto, a sensacdo sera tomada no ponto onde o
senso comum a localiza, sera extraida de 1a, aproximada do cérebro, do qual ela
parece depender mais ainda que do nervo; e acabaria assim, logicamente, sendo
colocada no cérebro. Mas logo se percebe que, se a sensagdo ndo esta no ponto
onde parece se produzir, ndo podera também estar em outro lugar; se nao esta no
nervo, também ndo estara no cérebro; pois, para explicar sua projecao do centro
a periferia, uma certa forca é necessaria, que se devera atribuir a uma
consciéncia mais ou menos ativa. Sera preciso portanto ir mais longe e, apés ter
feito convergir as sensagOes para o centro cerebral, expulsa-las ao mesmo tempo
do cérebro e do espaco. Representar-se-ao entdao sensacoes absolutamente
inextensivas, e de outro lado um espaco vazio, indiferente as sensagcdes que virao
al se projetar; depois se farao esforcos de todo tipo para nos fazer compreender
de que modo as sensacOes inextensivas adquirem extensao e escolhem, para ai se
localizarem, tais pontos do espaco de preferéncia a todos os outros. Mas essa
doutrina ndo é apenas incapaz de nos mostrar claramente como o inextenso se
estende; ela torna igualmente inexplicaveis a afeccdo, a extensdo e a
representacdo. Ela tera que se dar os estados afetivos como outros tantos
absolutos, dos quais ndo se sabe por que aparecem ou desaparecem em tais ou
tais momentos na consciéncia. A passagem da afeccdo a representacao
permanecera envolvida em um mistério também impenetravel, porque,
repetimos, ndo se encontrara jamais em estados interiores, simples e
inextensivos, uma razao para que adotem de preferéncia esta ou aquela ordem
determinada no espaco. E, enfim, a propria representacdao tera que ser posta
como um absoluto: ndo se percebe nem sua origem, nem sua destinacgao.

As coisas se esclarecem, ao contrario, se partimos da propria representacao, isto
é, da totalidade das imagens percebidas. Minha percepcdo, em estado puro e
isolado de minha memoéria, ndo vai de meu corpo aos outros corpos: ela esta no



conjunto dos corpos em primeiro lugar, depois aos poucos se limita, e adota meu
corpo por centro. E é levada a isso justamente pela experiéncia da dupla
faculdade que esse corpo possui de efetuar acOes e experimentar afeccoes, em
uma palavra, pela experiéncia da capacidade sensorio-motora de uma certa
imagem, privilegiada entre as demais. De um lado, com efeito, essa imagem
ocupa sempre o centro da representacdo, de maneira que as outras imagens se
dispoem em torno dela na propria ordem em que poderiam sofrer sua acao; de
outro lado, percebo o interior dessa imagem, o intimo, através de sensacoes que
chamo afetivas, em vez de conhecer apenas, como nas outras imagens, sua
pelicula superficial. Ha portanto, no conjunto das imagens, uma imagem
favorecida, percebida em sua profundidade e ndo apenas em sua superficie, sede
de afeccdo ao mesmo tempo que fonte de acdo: € essa imagem particular que
adoto por centro de meu universo e por base fisica de minha personalidade.

Mas, antes de prosseguir e de estabelecer uma relacao precisa entre a pessoa e as
imagens onde ela se instala, resumamos brevemente, opondo-a as analises da
psicologia usual, a teoria que acabamos de esbocar da "percepc¢do pura".

Vamos retomar, para simplificar a exposicao, o sentido da visdao que haviamos
escolhido como exemplo. Atribuimo-nos em geral sensacOes elementares,
correspondendo as impressdes recebidas pelos cones e basto-netes da retina. E
com essas sensacoes que se ira reconstituir a percep¢ao visual. Mas, em primeiro
lugar, nao ha uma retina, ha duas. Sera preciso portanto explicar de que maneira
duas sensacOes, que se supOoem distintas, fundem-se numa percepcao unica,
respondendo aquilo que chamamos um ponto do espaco.

Suponhamos essa questdao resolvida. As sensacOes de que se fala sdo
inextensivas. Como recebem elas a extensdao? Quer se veja na extensao um
quadro inteiramente pronto para receber as sensacoes ou um efeito da mera
simul-taneidade de sensacOes que coexistem na consciéncia sem se fundirem,
tanto num caso como no outro se introduzira com a extensao algo de novo que
ndo se podera esclarecer, e o processo pelo qual a sensacdo junta-se a extensao, a
escolha de um ponto determinado do espaco por cada sensacdo elementar
permanecerdo inexplicados.

Passemos sobre essa dificuldade. Eis a extensdo visual constituida. De que
maneira ela se junta, por sua vez, a extensdo tatil? Tudo o que minha visao
constata no espaco, meu tato o verifica. Dir-se-a que os objetos se constituem
precisamente pela cooperacdo da visao e do tato, e que a concordancia dos dois



sentidos na percepcao se explica pelo fato de que o objeto percebido é sua obra
comum? Mas aqui ndo poderiamos admitir nada em comum, do ponto de vista
da qualidade, entre uma sensacao visual elementar e uma sensacao tatil, ja que
elas perten-ceriam a dois géneros inteiramente diferentes. A correspondéncia
entre a extensao visual e a extensdo tatil ndo pode portanto se explicar a ndo ser
pelo paralelismo entre a ordem das sensagOes visuais e a ordem das sensacoes
tateis. Eis-nos obrigados a supor, além das sensagoes visuais, além das sensagoes
tateis, uma certa ordem que lhes é comum, e que, por conseqiiéncia, deve ser
independente tanto de umas quanto de outras. Vamos mais longe: esta ordem é
independente de nossa percepcao individual, ja que ela aparece do mesmo modo
a todos os homens, e constitui um mundo material onde efeitos estao encadeados
a causas, onde os fenomenos obedecem a leis. Vemo-nos portanto finalmente
conduzidos a hipotese de uma ordem objetiva e independente de nds, ou seja, de
um mundo material distinto da sensacao.

A medida que avancdvamos, multiplicamos os dados irredutiveis e ampliamos a
hipétese simples de onde haviamos partido. Mas ganhamos com isso alguma
coisa? Se a matéria a qual chegamos € indispensavel para nos fazer compreender
a maravilhosa concordancia das sensacoes entre si, nada conhecemos dela, ja
que lhe devemos negar todas as qualidades percebidas, todas as sensacOes cuja
correspondéncia ela simplesmente deve explicar. Portanto ela ndo é, ela ndo
pode ser nada daquilo que conhecemos, nada daquilo que imaginamos.
Permanece no estado de entidade misteriosa.

Mas nossa propria natureza, o papel e a destinacdo de nossa pessoa, permanece
envolvida em grande mistério também. Pois de onde surgem, como nascem e a
que devem servir essas sensacoes elementares, inextensivas, que irdo se
desenvolver no espaco? E preciso coloci-las como outros tantos absolutos, cuja
origem e fim ndo se conhecem. E, supondo que seja preciso distinguir, em cada
um de nds, o espirito e o corpo, nao se pode conhecer nada do corpo, nem do
espirito, nem da relacdo que mantém entre si.

Agora, em que consiste nossa hipotese e em que ponto preciso ela se separa da
outra? Em vez de partir da afecgdo, da qual ndo se pode dizer nada ja que nao ha
nenhuma razdo para que ela seja 0 que € e nao outra coisa, partimos da a¢do, isto
é, da faculdade que temos de operar mudancas nas coisas, faculdade atestada
pela consciéncia e para a qual parecem convergir todas as capacidades do corpo
organizado. Colocamo-nos portanto, de saida, no conjunto das imagens extensas,
e nesse universo material percebemos precisamente centros de indeterminacao,



caracteristicos da vida. Para que acoes irradiem desses centros, é preciso que 0s
movimentos ou influéncias das outras imagens sejam por um lado recolhidos,
por outro utilizados. A matéria viva, em sua forma mais simples e no estado
homogeéneo, realiza ja essa fUncdo, na medida em que se alimenta ou se repara.
O progresso dessa matéria consiste em repartir essa dupla tarefa entre duas
categorias de orgdos, sendo que os primeiros, chamados 6rgdaos de nutricao,
destinam-se a sustentar os segundos: estes ultimos sdo feitos para agir, tém por
modelo simples uma cadeia de elementos nervosos, estendida entre duas
extremidades, uma delas recolhendo impressoes exteriores e a outra efetuando
movimentos. Assim, para retornar ao exemplo da percepcao visual, o papel dos
cones e dos bas-tonetes sera simplesmente receber estimulos que serdao
elaborados em seguida em movimentos efetuados ou nascentes. Nenhuma
percepcao pode resultar dai, e em parte alguma, no sistema nervoso, ha centros
conscientes; mas a percepcdo nasce da mesma causa que suscitou a cadeia de
elementos nervosos com 0s Orgaos que a sustentam e com a vida em geral: ela
exprime e mede a capacidade de agir do ser vivo, a indeterminacdo do
movimento ou da acdo que seguira o estimulo recolhido. Essa indeterminacao,
conforme ja mostramos, se traduzira por uma reflexdo sobre si mesmas, ou
melhor, por uma divisdo das imagens que cercam nosso CoOrpo; e, como a cadeia
de elementos nervosos que recebe, retém e transmite movimentos € justamente a
sede e da a medida dessa indeterminacdo, nossa percepcao acompanhara todo o
detalhe e parecera exprimir todas as variacOes desses mesmos elementos
nervosos. Nossa percepc¢ao, em estado puro, faria portanto verdadeiramente parte
das coisas. E a sensacdo propriamente dita, longe de brotar espontaneamente das
profundezas da consciéncia para se estender, debilitando-se, no espago, coincide
com as modificacOes necessarias que sofre, em meio as imagens que a
influenciam, esta imagem particular que cada um de n6s chama seu corpo.

Esta é a teoria simplificada, esquematica, que haviamos anunciado da percepcao
exterior. Seria a teoria da percepgdo pura. Se a tomassemos por definitiva, o
papel de nossa consciéncia, na percepc¢ao, se limitaria a ligar pelo fio continuo
da memoria uma série ininterrupta de visoes instantaneas, que fariam parte antes
das coisas do que de nds. Que nossa consciéncia tenha sobretudo esse papel na
percepcao exterior € alias o que se pode deduzir a priori da definicio mesma de
corpos vivos. Pois, se esses corpos tém por objeto receber excitacOes para
elabora-las em reacdes imprevistas, também a escolha da reacdao ndao deve se
operar ao acaso. Essa escolha se inspira, sem duvida nenhuma, em experiéncias
passadas, e a reacao nao se faz sem um apelo a lembranca que situacoes
analogas foram capazes de deixar atras delas. A indeterminacdo dos atos a



cumprir exige portanto, para ndo se confundir com o puro capricho, a
conservacao das imagens percebidas. Poderiamos dizer que ndo temos poder
sobre o futuro sem uma perspectiva igual e correspondente sobre o passado, que
o impulso de nossa atividade para diante cria atras de si um vazio onde as
lembrancas se precipitam, e que a memoria é assim a repercussao, na esfera do
conhecimento, da indeterminacdo de nossa vontade. - Mas a acdo da memoria
estende-se muito mais longe e mais profundamente ainda do que faria supor este
exame superficial. E chegado o momento de reintegrar a memoéria na percepcéo,
de corrigir por isso o que nossas conclusdes podem ter de exagerado, e de
determinar assim com mais precisao o ponto de contato entre a consciéncia e as
coisas, entre 0 corpo e o espirito.

Digamos inicialmente que, se colocarmos a memoria, isto é, uma sobrevivéncia
das imagens passadas, estas imagens irdo misturar-se constantemente a nossa
percepcao do presente e poderdo inclusive substitui-la. Pois elas s6 se conservam
para tornarem-se uteis: a todo instante completam a experiéncia presente
enriquecendo-a com a experiéncia adquirida; e, como esta ndo cessa de crescer,
acabara por recobrir e submergir a outra. E incontestavel que o fundo de intuicdo
real, e por assim dizer instantaneo, sobre o qual se desenvolve nossa percepcao
do mundo exterior é pouca coisa em compara¢cdao com tudo o que nossa memoria
nele acrescenta. Justamente porque a lembranca de intui¢cOes anteriores analogas
€ mais util que a prépria intuicdo, estando ligada em nossa memoria a toda a
série dos acontecimentos subseqiientes e podendo por isso esclarecer melhor
nossa decisdo, ela desloca a intuicdo real, cujo papel entdo ndo é mais -
conforme mostraremos adiante - que o de chamar a lembranga, dar-lhe um
corpo, torna-la ativa e conseqiientemente atual. Tinhamos razdo portanto em
dizer que a coincidéncia da percepcdao com o objeto percebido existe mais de
direito do que de fato. E preciso levar em conta que perceber acaba ndo sendo
mais do que uma ocasidao de lembrar, que na pratica medimos o grau de realidade
com o grau de utilidade, que temos todo o interesse, enfim, em erigir em simples
signos do real essas intuicoes imediatas que coincidem, no fundo, com a propria
realidade. Mas descobrimos aqui o erro daqueles que véem na percepcao uma
projecdo exterior de sensacOes inextensivas, tiradas de nosso proprio amago e a
seguir desenvolvidas no espaco. Eles ndo tém dificuldade em mostrar que nossa
percepcao completa esta carregada de imagens que nos pertencem pessoalmente,
de imagens exteriorizadas (ou seja, em suma, rememoradas); esquecem apenas
que um fundo impessoal permanece, onde a percepcao coincide com o objeto
percebido, e que esse fundo € a propria exterioridade.



O erro capital, o erro que, remontando da psicologia a metafisica, acaba por nos
ocultar o conhecimento do corpo assim como o do espirito, € o que consiste em
ver apenas uma diferenca de intensidade, e ndo de natureza, entre a percepcao
pura e a lembranca. Nossas percepcoes estdo certamente impregnadas de
lembrancas, e inversamente uma lembranca, conforme mostraremos adiante, nao
se faz presente a ndo ser tomando emprestado o corpo de alguma percepcao onde
se insere. Estes dois atos, percepcao e lembranca, penetram-se portanto sempre,
trocam sempre algo de suas substancias mediante um fendomeno de endosmose.
O papel do psicdlogo seria o de dissocia-los, devolver a cada um deles sua
pureza original: assim se esclareceria um bom nimero das dificuldades que a
psicologia enfrenta, e possivelmente a metafisica também. Mas ndo. Pretende-se
que esses estados mistos, ambos compostos, em doses desiguais, de percepcao
pura e de lembranca pura, sejam estados simples. Por isso o psicologo condena-
se a ignorar tanto a lembranca pura quanto a percepcao pura, a ja ndao conhecer
sendo um unico tipo de fendmeno, que sera chamado ora de lembranca, ora de
percepcao, conforme predomine nele um ou outro desses dois aspectos, e por
conseqiiéncia a ndo ver entre a percepcao e a lembranca mais que uma diferenca
de grau, e ndo de natureza. Este erro tem por primeiro efeito, como veremos em
detalhe, viciar profundamente a teoria da memoria; pois, fazendo-se da
lembranca uma percepcao mais fraca, ignora-se a diferenca essencial que separa
o passado do presente, renuncia-se a compreender os fenomenos do
reconhecimento e, de uma maneira mais geral, 0 mecanismo do inconsciente.
Mas inversamente, e porque se fez da lembranca uma percepcao mais fraca, ja
ndo se podera ver na percepcdo sendo uma lembranca mais intensa. Raciocinar-
se-a como se ela nos fosse dada, a maneira de uma lembranga, como um estado
interior, como uma simples modificacdao de nossa pessoa. Desconhecer-se-a o ato
original e fundamental da percepcao, esse ato, constitutivo da percepcao pura,
pelo qual nos colocamos de inicio nas coisas. E o mesmo erro, que se exprime
em psicologia por uma incapacidade radical de explicar o mecanismo da
memoria, ira impregnar profundamente, em metafisica, as concepcoes idealista e
realista da matéria.

Para o realismo, com efeito, a ordem invaridvel dos fendomenos da natureza
reside numa causa distinta de nossas proprias percepcoes, seja porque essa causa
deva permanecer incognoscivel, seja porque ndo possamos atingi-la por um
esforco (sempre mais ou menos arbitrario) de construcio metafisica. Para o
idealista, ao contrario, essas percepcoes sdao a totalidade da realidade, e a ordem
invariavel dos fendmenos da natureza ndao é mais que o simbolo pelo qual
exprimimos, ao lado das percepcOes reais, as percepcoes possiveis. Mas tanto



para o realismo quanto para o idealismo as percepcoes sdao "alucinacoes
verdadeiras", estados do sujeito projetados fora dele; e as duas doutrinas diferem
apenas no fato de que, numa, esses estados constituem a realidade, enquanto na
outra eles vao juntar-se a ela.

Mas essa ilusdo recobre ainda uma outra, que se estende a teoria do
conhecimento em geral. O que constitui 0 mundo material, dissemos, sdao
objetos, ou, se preferirem, imagens, cujas partes agem e reagem todas através de
movimentos umas sobre as outras. E o que constitui nossa percepcao pura €, no
seio mesmo dessas imagens, nossa acao nascente que se desenha. A atualidade
de nossa percepcdo consiste portanto em sua atividade, nos movimentos que a
prolongam, e ndo em sua maior intensidade: o passado ndo é sendo idéia, o
presente é ideo-motor. Mas eis ai 0 que se insiste em ndo ver, porque se toma a
percepcdo por uma espécie de contemplagdo, porque se lhe atribui sempre uma
finalidade puramente especulativa, porque se quer que ela vise a ndo se sabe qual
conhecimento desinteressado: como se, isolando-a da acdo, cortando assim seus
vinculos com o real, ela ndo se tornasse ao mesmo tempo inexplicavel e inutil! A
partir dai toda a diferenca é abolida entre a percepcao e a lembranga, ja que o
passado é por esséncia o que ndo atua mais, e que ao se desconhecer esse carater
do passado se é incapaz de distingui-lo realmente do presente, ou seja, do
atuante. Portanto s6 podera subsistir entre a percepcao e a memoria uma simples
diferenca de grau, e tanto numa como noutra o sujeito ndo saira de si mesmo.
Restabelecamos, ao contrario, o carater verdadeiro da percepcao; mostremos, na
percepcao pura, um sistema de agdes nascentes que penetra no real por suas
raizes profundas: esta percepcdo se distinguira radicalmente da lembranca; a
realidade das coisas ja nao sera construida ou reconstruida, mas toca-da,
penetrada, vivida; e o problema pendente entre o realismo e o idealismo, em vez
de perpetuar-se em discussoes metafisicas, devera ser resolvido pela intuicao.

Mas por ai também perceberemos claramente a posicdo a ser tomada entre o
idealismo e o realismo, reduzidos um e outro a ndo ver na matéria mais que uma
construcao ou uma reconstrucao executada pelo espirito. Com efeito, seguindo
até o fim o principio que colocamos aqui, e segundo o qual a subjetividade de
nossa percepcao consistiria sobretudo na contribuicdo de nossa memoria,
diremos que as préprias qualidades sensiveis da matéria seriam conhecidas em
si, de dentro e ndo mais de fora, se pudéssemos separa-las desse ritmo particular
de duracdo que caracteriza nossa consciéncia. Nossa percepcao pura, com efeito,
por mais rapida que a suponhamos, ocupa uma certa espessura de duracdo, de
sorte que nossas percepcOes sucessivas nao sdo jamais momentos reais das



coisas, como supusemos até aqui, mas momentos de nossa consciéncia. O papel
tedrico da consciéncia na percepcao exterior, diziamos nos, seria o de ligar entre
si, pelo fio continuo da memdria, visOes instantaneas do real. Mas, na verdade,
ndo ha jamais instantaneo para nos. Naquilo que chamamos por esse nome existe
ja um trabalho de nossa memoria, e conseqiientemente de nossa consciéncia, que
prolonga uns nos outros, de maneira a capta-los numa intuicdo relativamente
simples, momentos tdo numerosos quanto os. de um tempo indefinidamente
divisivel. Ora, onde se encontra exatamente a diferenca entre a matéria, tal como
o realismo mais exigente poderia concebé-la, e a percepcao que temos dela?
Nossa percepcao nos oferece do universo uma série de quadros pitorescos, mas
descontinuos: de nossa percepcdo atual ndo saberiamos deduzir as percepcoes
ulteriores, porque ndao ha nada, num conjunto de qualidades sensiveis, que deixe
prever as qualidades novas em que elas se transformardo. Ja a matéria, tal como
o realismo geralmente a coloca, evolui de modo que se possa passar de um
momento ao momento seguinte por via de deducio matemética. E verdade que
entre essa matéria e essa percepcao o realismo cientifico ndo saberia encontrar
um ponto de contato, porque ele desenvolve a matéria em mudancas
homogéneas no espaco, enquanto encerra a percepcao em sensacoes inextensivas
numa consciéncia. Mas, se nossa hipotese é correta, nao é dificil ver de que
modo percepcao e matéria se distinguem e de que modo coincidem. A
heterogeneidade qualitativa de nossas percepcoes sucessivas do universo deve-se
ao fato de que cada uma dessas percepcoes estende-se, ela propria, sobre uma
certa espessura de duracdo, ao fato de que a memoria condensa ai uma
multiplicidade enorme de estimulos que nos aparecem juntos, embora
sucessivos. Bastaria dividir idealmente essa espessura indivisa de tempo,
distinguir nela a multiplicidade ordenada de momentos, em uma palavra,
eliminar toda a memoria, para passar da percepcao a matéria, do sujeito ao
objeto. A matéria entdo, tornada cada vez mais homogénea a medida que nossas
sensacoes extensivas se repartiriam em um numero maior de momentos, tenderia
indefinidamente para este sistema de estimulos homogéneos de que fala o
realismo, sem no entanto, é verdade, jamais coincidir inteiramente com eles. Nao
haveria mais necessidade de colocar de um lado o espaco com movimentos nao
percebidos, de outro a consciéncia com sensacdes inextensivas. E numa
percepcao extensiva, ao contrario, que sujeito e objeto se uniriam inicialmente, o
aspecto subjetivo da percepcao consistindo na contracao que a memoria opera, a
realidade objetiva da matéria confundindo-se com os estimulos multiplos e
sucessivos nos quais essa percepcao se decompoOe interiormente. Tal é, pelo
menos, a conclusdo que se tirara, esperamos, da ultima parte deste trabalho: as
questoes relativas ao sujeito e ao objeto, a sua distin¢do e a sua unido, devem



ser colocadas mais em fungdo do tempo que do espaco.

Mas nossa distincdo da "percepcao pura" e da "memoria pura" visa um outro
objeto ainda. Se a percepcao pura, ao nos fornecer indicacoes sobre a natureza
da matéria, deve nos permitir tomar posicao entre o realismo e o idealismo, a
memoria pura, ao nos abrir uma perspectiva sobre o que chamamos espirito,
devera por sua vez desempatar estas duas outras doutrinas, materialismo e
espiritualismo. Inclusive, é esse aspecto da questao que ira nos preocupar nos
préoximos dois capitulos, pois é por esse lado que nossa hipétese comporta, de
certo modo, uma verificacdo experimental.

Poderiamos resumir, com efeito, nossas conclusdoes sobre a percepcdo pura
dizendo que hd na matéria algo além, mas ndo algo diferente, daquilo que é
atualmente dado. Sem duvida a percepcdo consciente alcanca a totalidade da
matéria, ja que ela consiste, enquanto consciente, na separacio ou no
"discernimento" daquilo que, nessa matéria, interessa nossas diversas
necessidades. Mas entre essa percepcao da matéria e a propria matéria ha apenas
uma diferenca de grau, e ndo de natureza, a percepcao pura estando para a
matéria na relacao da parte com o todo. Isso significa que a matéria ndao poderia
exercer poderes de um tipo diferente daqueles que nds percebemos. Ela nao tem,
ela ndo pode conter virtude misteriosa. Para tomar um exemplo bem definido,
aquele, alids, que nos interessa mais, diremos que o sistema nervoso, massa
material apresentando certas qualidades de cor, resisténcia, coesao, etc, talvez
possua propriedades fisicas ndo percebidas, mas propriedades fisicas apenas. E
com isso ele s6 pode ter por funcao receber, inibir ou transmitir movimento.

Ora, a esséncia de todo materialismo é sustentar o contrario, uma vez que ele
pretende fazer surgir a consciéncia, com todas as suas funcoes, do simples jogo
dos elementos materiais. Dai ser levado a considerar as préoprias qualidades
percebidas da matéria, as qualidades sensiveis e conseqiientemente sentidas,
como fosforescéncias que seguiriam o traco dos fendmenos cerebrais no ato de
percepcao. A matéria, capaz de criar esses fatos de consciéncia elementares,
engendraria da mesma forma os fatos intelectuais mais elevados. E portanto da
esséncia do materialismo afirmar a perfeita relatividade das qualidades sensiveis,
e ndo é sem razdao que essa tese, a qual De-mdcrito deu sua férmula precisa,
resulta ser tdo antiga quanto o materialismo.

Mas, por uma estranha cegueira, o espiritualismo sempre seguiu o materialismo
nesse caminho. Acreditando enriquecer o espirito com tudo o que tirava da



matéria, ndo hesitou jamais em despojar essa matéria das qualidades que ela
adquire em nossa percepcdo, e que seriam outras tantas aparéncias subjetivas.
Assim ele fez da matéria, muito freqiientemente, uma entidade misteriosa, que,
justamente por ndo conhecermos dela mais que a va aparéncia, poderia
engendrar tanto os fendmenos do pensamento como 0s outros.

Na verdade haveria um meio, e apenas um, de refutar o materialismo: seria
estabelecer que a matéria é absolutamente como ela parece ser. Por ai se
eliminaria da matéria toda virtualidade, todo poder oculto, e os fenémenos do
espirito teriam uma realidade independente. Mas para isso seria preciso deixar a
matéria essas qualidades que materialistas e espiritualistas coincidem em isolar
dela, estes para fazer de tais qualidades representacoes do espirito, aqueles por
ndo verem ai mais que o revestimento acidental da extensao.

Tal é precisamente a atitude do senso comum em face da matéria, e € por isso
que o0 senso comum cré no espirito. Parece-nos que a filosofia devia adotar aqui
a atitude do senso comum, corrigindo-a porém num ponto. A memoria,
praticamente inseparavel da percepcdo, intercala o passado no presente,
condensa também, numa intuicdo uUnica, momentos multiplos da duracado, e
assim, por sua dupla operacao, faz com que de fato percebamos a matéria em
nos, enquanto de direito a percebemos nela.

Dai a importancia capital do problema da memoria. Se a memoéria é o que
comunica sobretudo a percepcado seu carater subjetivo, eliminar sua contribuicao,
diziamos, devera ser o primeiro passo da filosofia da matéria. Acrescentaremos
agora: uma vez que a percepcdo pura nos da o todo ou ao menos o essencial da
matéria, uma vez que o restante vem da memoria e se acrescenta a matéria, é
preciso que a memdria seja, em principio, um poder absolutamente independente
da matéria. Se, portanto, o espirito € uma realidade, é aqui, no fendomeno da
memoria, que devemos aborda-lo experimentalmente. E a partir de entdo toda
tentativa de derivar a lembranca pura de uma operacdo do cérebro devera
revelar-se a analise uma ilusdao fundamental.

Digamos a mesma coisa de uma forma mais clara. Sustentamos que a matéria
ndo tem nenhum poder oculto ou incognoscivel, que ela coincide, no que tem de
essencial, com a percepcao pura. Dai concluimos que o corpo vivo em geral, o
sistema nervoso em particular sdo apenas locais de passagem para o0s
movimentos que, recebidos sob forma de excitagcdo, sao transmitidos sob forma
de acdo reflexa ou voluntaria. Isso significa que se atribuiria em vao a substancia



cerebral a propriedade de engendrar representacoes. Ora, os fenomenos da
memoria, onde pretendemos apreender o espirito em sua forma mais palpavel,
sdo precisamente aqueles que uma psicologia superficial faria com a maior
naturalidade sair da atividade cerebral apenas, justamente porque eles se
encontram no ponto de contato entre a consciéncia e a matéria, e 0s proprios
adversarios do materialismo ndao véem nenhum inconveniente em tratar o
cérebro como um recipiente de lembrancas. Mas se pudéssemos estabelecer
positivamente que o processo cerebral corresponde apenas a uma parte muito
fraca da memoria, que ele é muito mais seu efeito do que sua causa, que a
matéria € aqui, como em outro lugar, o veiculo de uma ag¢do e ndo o substrato de
um conhecimento, entdo a tese que sustentamos se veria demonstrada pelo
exemplo julgado o mais desfavoravel, e a necessidade de erigir o espirito em
realidade independente se imporia. Mas também assim talvez se esclarecesse em
parte a natureza do que chamamos espirito, e a possibilidade de o espirito e a
matéria agirem um sobre o outro. Pois uma demonstracao desse tipo ndao pode
ser puramente negativa. Tendo feito ver o que a memdria ndo €, seremos
obrigados a buscar o que ela é. Tendo atribuido ao corpo a tnica funcao de
preparar acoes, forcosamente teremos que pesquisar por que a memoria parece
solidaria a esse corpo, de que modo lesdes corporais a influenciam, e em que
sentido ela se modela pelo estado da substancia cerebral. Alias, é impossivel que
essa pesquisa nao acabe por nos informar sobre o mecanismo psicologico da
memoria, assim como das diversas operacoes do espirito que se ligam a ela. E
inversamente, se 0s problemas de psicologia pura parecem receber de nossa
hipotese alguma luz, a préopria hipotese ganhara com isso em certeza e em
solidez.

Mas devemos apresentar essa mesma idéia sob uma terceira forma ainda, para
estabelecer claramente de que maneira o problema da memoéria é, aos nossos
olhos, um problema privilegiado. O que resulta de nossa analise da percepcao
pura sdao duas conclusdes de certo modo divergentes, uma ultrapassando a
psicologia em direcdo da psicofisiologia, a outra em direcao da metafisica, sendo
que nem uma nem outra comportava conseqiientemente uma verificagcdo
imediata. A primeira dizia respeito ao papel do cérebro na percepc¢do: o cérebro
seria um instrumento de acdo, e nao de representacdo. Nao podiamos pedir a
confirmacdo direta dessa tese aos fatos, ja que a percepcao pura aplica-se por
definicdo a objetos presentes, acionando nossos Orgaos e nossos Ccentros
nervosos, e tudo sempre ird se passar, por conseqiiéncia, como Se no0ssas
percepcoes emanassem de nosso estado cerebral e se projetassem em seguida
sobre um objeto que difere absolutamente delas. Em outras palavras, no caso da



percepcao exterior, a tese que combatemos e a que substituimos a ela conduzem
exatamente as mesmas conseqiiéncias, de sorte que se pode invocar em favor de
uma ou de outra sua inteligibilidade mais elevada, mas ndao a autoridade da
experiéncia. Ao contrario, um estudo empirico da memoria pode e deve
desempata-las. A lembranca pura, com efeito, é, por hipétese, a representacao de
um objeto ausente. Se é numa certa atividade cerebral que a percepcao tinha sua
causa necessaria e suficiente, essa mesma atividade cerebral, repetindo-se mais
ou menos completamente na auséncia do objeto, sera o bastante para reproduzir
a percepcdo: a memoria podera portanto explicar-se integralmente pelo cérebro.
Se, ao contrario, descobrirmos que o mecanismo cerebral condiciona a
lembranca de uma certa maneira, mas nao € suficiente em absoluto para
assegurar sua sobrevivéncia, que ele diz respeito, na percepcao rememorada,
mais a nossa acao do que a nossa representacao, poderemos inferir dai que ele
desempenhava um papel analogo na prépria percepcao, e que sua funcao era
simplesmente assegurar nossa acdo eficaz sobre o objeto presente. Nossa
primeira conclusdo estaria assim verificada. - Restaria entdo a segunda
conclusdo, de ordem sobretudo metafisica, segundo a qual somos colocados
efetivamente fora de nds na percepcao pura, segundo a qual tocamos a realidade
do objeto numa intuicdo imediata. Aqui também uma verificacdo experimental
era impossivel, pois os resultados praticos serdo absolutamente os mesmos, quer
a realidade do objeto tenha sido intuitivamente percebida, quer tenha sido
racionalmente construida. Mas também aqui um estudo da lembranca podera
desempatar as duas hipoteses. Na segunda, com efeito, ndo devera haver mais
que uma diferenca de intensidade, ou de grau, entre a percepcao e a lembranga,
uma vez que ambas serdo fenomenos de representacdo que se bastam a si
mesmos. Se, ao contrario, descobrirmos que ndo ha entre a lembranca e a
percepcao uma simples diferenca de grau, mas uma diferenca radical de
natureza, as conjeturas estarao a favor da hipdtese que faz intervir na percepcao
algo que ndo existe em nenhum grau na lembranca, uma realidade intuitivamente
apreendida. Assim o problema da memoria é efetivamente um problema
privilegiado, na medida em que deve conduzir a verificacao psicologica de duas
teses que parecem inverificaveis, sendo que a segunda, de ordem sobretudo
metafisica, ultrapassa infinitamente a psicologia.

O caminho que temos a seguir esta portanto tracado. Iremos comecar passando
em revista os documentos de diversos tipos, tomados de empréstimo a psicologia
normal ou patoldgica, de onde nos poderiamos acreditar autorizados a tirar uma
explicacdo fisica da memoria. Esse exame sera necessariamente minucioso, sob
pena de ser inttil. Devemos, aproximando-nos o maximo possivel do contorno



dos fatos, buscar onde comeca e onde termina, na operacao da memoria, o papel
do corpo. E, no caso de encontrarmos nesse estudo a confirmacdao de nossa
hipdtese, nao hesitaremos em ir mais longe, considerando em si mesmo o
trabalho elementar do espirito, e completando assim a teoria que teremos
esbocado das relacdes do espirito com a matéria.

1

Sobre esse ultimo ponto, discorremos mais particularmente num artigo intitulado
"O paralogismo psicofisiolégico” (Revue de métaphysique et de morale,
novembro de 1904).

2

Ver os trabalhos de Pierre Marie e a obra de F. Moutier, L 'aphasie de Broca,
Paris, 1908 (em particular o cap. VII). Nao podemos entrar no detalhe das
pesquisas e das controvérsias relativas a questao. Nao deixaremos porém de citar
o recente artigo de J. Dagnan-Bouveret, "L'aphasie motrice sous-corticale"
(Journal de psychologie normale etpathologi-que, janeiro-fevereiro de 1911).

3

P. Janet, Les obsessions et Iapsychasthénie, Paris, F. Alcan, 1903 (em particular
pp- 474-502).

4

Lotze,Métaphysique, pp. 526 ss.

5

Schwarz, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, pp. 313 ss.

CAPITULO IT DO
RECONHECIMENTO DAS IMAGENS.
A MEMORIA E O CEREBRO



Enunciemos de imediato as conseqiiéncias que decor-reriam de nossos principios
para a teoria da memoria. Diziamos que o corpo, colocado entre os objetos que
agem sobre ele e os que ele influencia, ndo é mais que um condutor, encarregado
de recolher os movimentos e de transmiti-los, quando ndo os retém, a certos
mecanismos motores, mecanismos estes determinados, se a acdo é reflexa,
escolhidos, se a acdo é voluntaria. Tudo deve se passar portanto como se uma
memoria independente juntasse imagens ao longo do tempo a medida que elas se
produzem, e como se nosso corpo, com aquilo que o cerca, nao fosse mais que
uma dessas imagens, a ultima que obtemos a todo momento praticando um corte
instantdneo no devir em geral. Nesse corte, nosso corpo ocupa o centro. As
coisas que o cercam agem sobre ele e ele reage a elas. Suas reacoes sao mais ou
menos complexas, mais ou menos variadas, conforme o niimero e a natureza dos
aparelhos que a experiéncia montou no interior de sua substancia. E portanto na
forma de dispositivos motores, e de dispositivos motores somente, que ele pode
armazenar a acao do passado. Donde resultaria que as imagens passadas
propriamente ditas conservam-se de maneira diferente, e que devemos, por
conseguinte, formular esta primeira hipotese:

e I. O passado sobrevive sob duas formas distintas: 1) em mecanismos
motores; 2) em lembrangas independentes.

Com isso, a operacdo pratica e conseqiientemente ordinaria da memoria, a
utilizacdo da experiéncia passada para a acao presente, o reconhecimento, enfim,
deve realizar-se de duas maneiras. Ora se fara na prépria acdo, e pelo
funcionamento completamente automatico do mecanismo apropriado as
circunstancias; ora implicara um trabalho do espirito, que ira buscar no passado,
para dirigi-las ao presente, as representacoes mais capazes de se inserirem na
situacdo atual. Donde nossa segunda proposicao:

e II. O reconhecimento de um objeto presente se faz por movimentos quando
procede do objeto, por representacbes quando emana do sujeito.

E verdade que uma ultima questdao se coloca: a de saber de que modo se
conservam essas representacoes e que relacdes elas mantém com os mecanismos
motores. Essa questdao so sera aprofundada em nosso proximo capitulo, quando



tivermos tratado do inconsciente e mostrado em que consiste, no fundo, a
distincdo entre passado e presente. Mas ja agora podemos falar do corpo como
de um limite movente entre o futuro e o passado, como de uma extremidade
movel que nosso passado estenderia a todo momento em nosso futuro. Enquanto
meu corpo, considerado num instante tinico, é apenas um condutor interposto
entre 0s objetos que o influenciam e os objetos sobre os quais age, por outro
lado, recolocado no tempo que flui, ele esta sempre situado no ponto preciso
onde meu passado vem expirar numa agdo. Conseqiientemente, essas imagens
particulares que chamo mecanismos cerebrais terminam a todo momento a série
de minhas representacoes passadas, consistindo no ultimo prolongamento que
essas representacoes enviam no presente, seu ponto de ligacdo com o real, ou
seja, com a acdo. Corte essa ligacdo, a imagem passada talvez ndo se destrua,
mas vocé lhe tirara toda capacidade de agir sobre o real, e por conseguinte,
conforme mostraremos, de se realizar. £ nesse sentido, e nesse sentido apenas,
que uma lesdao do cérebro podera abolir algo da memoria. Dai nossa terceira e
ultima proposicao:

e [II. Passa-se, por graus insensiveis, das lembrangas dispostas ao longo do
tempo aos movimentos que desenham sua agdo nascente ou possivel no
espago. As lesoes do cérebro podem atingir tais movimentos, mas ndo tais
lembrangas.

Resta saber se a experiéncia verifica essas trés proposicoes.

I. As duas formas da memoria - Estudo uma licdo, e para aprendé-la de cor leio-a
primeiramente escandindo cada verso; repito-a em seguida um certo numero de
vezes. A cada nova leitura efetua-se um progresso; as palavras ligam-se cada vez
melhor; acabam por se organizar juntas. Nesse momento preciso sei minha licao
de cor; dizemos que ela tornou-se lembranca, que ela se imprimiu em minha
memoria.

Examino agora de que modo a licao foi aprendida, e me represento as fases pelas

quais passei sucessivamente. Cada uma das leitura® sucessivas volta-me entdo
ao espirito com sua individualidade propria; revejo-a com as circunstancias que
a acompanhavam e que a enquadram ainda; ela se distingue das precedentes e
das subseqiientes pela prépria posicdao que ocupou no tempo; em suma, cada
uma dessas leituras torna a passar diante de mim como um acontecimento



determinado de minha historia. Dir-se-a& ainda que essas imagens sao
lembrancas, que elas se imprimiram em minha memoria. Empregam-se as
mesmas palavras em ambos os casos. Trata-se efetivamente da mesma coisa?

A lembranca da licao, enquanto aprendida de cor, tem todas as caracteristicas de
um habito. Como o habito, ela é adquirida pela repeticao de um mesmo esforco.
Como o habito, ela exigiu inicialmente a decomposicdo, e depois a
recomposicdo da acdo total. Como todo exercicio habitual do corpo, enfim, ela
armazenou-se num mecanismo que estimula por inteiro um impulso inicial, num
sistema fechado de movimentos automaticos que se sucedem na mesma ordem e
ocupam 0 mesmo tempo.

Ao contrario, a lembranga de tal leitura particular, a segunda ou a terceira por
exemplo, ndo tem nenhuma das caracteristicas do habito. Sua imagem imprimiu-
se necessariamente de imediato na memoria, ja que as outras leituras constituem,
por definicdo, lembrancas diferentes. E como um acontecimento de minha vida;
contém, por esséncia, uma data, e ndo pode conseqiientemente repetir-se. Tudo o
que as leituras ulteriores lhe acrescentariam so faria alterar sua natureza original;
e, se meu esforco para evocar essa imagem torna-se cada vez mais facil a medida
que o repito com maior freqiiéncia, a propria ima-gem, considerada em si, era
necessariamente de inicio o que sera sempre.

Dir-se-a que essas duas lembrancas, a da leitura e a da licao, diferem apenas em
grau, que as imagens sucessivamente desenvolvidas por cada leitura recobrem-se
entre si, e que a licdo uma vez aprendida ndo é mais que a imagem composita
resultante da superposicdo de todas as outras? E incontestavel que cada uma das
leituras sucessivas difere sobretudo da precedente pelo fato de que a licdo é ai
sabida melhor. Mas é certo também que cada uma delas, considerada como uma
leitura sempre renovada e ndo como uma licdao cada vez melhor aprendida, basta
absolutamente a si mesma, subsiste tal como se produziu, e constitui, juntamente
com todas as percepg¢Oes concomitantes, um momento irredutivel de minha
histéria. Pode-se mesmo ir mais longe, e afirmar que a consciéncia nos revela
entre esses dois tipos de lembranca uma diferenca profunda, uma diferenca de
natureza. A lembranca de determinada leitura é uma representacdao, e nao mais
que uma representacdo; diz respeito a uma intuicao do espirito que posso, a meu
bel-prazer, alongar ou abreviar; eu lhe atribuo uma duracao arbitraria: nada me
impede de abarca-la de uma s6 vez, como num quadro. Ao contrario, a
lembranca da licao aprendida, mesmo quando me limito a repetir essa licao
interiormente, exige um tempo bem determinado, 0 mesmo que € necessario para



desenvolver um a um, ainda que em imaginacdo, todos os movimentos de
articulacdo requeridos: portanto ndo se trata mais de uma representagao, trata-se
de uma acdo. E, de fato, a licdo, uma vez aprendida, ndo contém nenhuma marca
que revele suas origens e a classifique no passado; ela faz parte de meu presente
da mesma forma que meu habito de caminhar ou de escrever; ela é vivida, ela é
"agida", mais que representada; - eu poderia acredita-la inata, se ndao me
agradasse evocar a0 mesmo tempo, COMO outras tantas representacoes, as
leituras sucessivas que me serviram para aprendé-la. Essas representacoes sao
portanto independentes dela, e, como elas precederam a licdo sabida e recitada, a
licdo uma vez sabida pode também passar sem elas.

Levando até o fim essa distincdao fundamental, poderiamos representar-nos duas
memorias teoricamente independentes. A primeira registraria, sob forma de
imagens-lembrancas, todos os acontecimentos de nossa vida cotidiana a medida
que se desenrolam; ela ndo negligenciaria nenhum detalhe; atribuiria a cada fato,
a cada gesto, seu lugar e sua data. Sem segunda intencao de utilidade ou de
aplicacdo pratica, armazenaria o passado pelo mero efeito de uma necessidade
natural. Por ela se tornaria possivel o reconhecimento inteligente, ou melhor,
intelectual, de uma percepcao ja experimentada; nela nos refugiariamos todas as
vezes que remontamos, para buscar ai uma certa imagem, a encosta de nossa
vida passada. Mas toda percepcdo prolonga-se em acdo nascente; e, a medida
que as imagens, uma vez percebidas, se fixam e se alinham nessa memoria, 0s
movimentos que as continuam modificam o organismo, criam no corpo
disposicOes novas para agir. Assim se forma uma experiéncia de uma ordem bem
diferente e que se deposita no corpo, uma série de mecanismos inteiramente
montados, com reacOes cada vez mais numerosas e variadas as excitacoes
exteriores, com réplicas prontas a um numero incessantemente maior de
interpelacOes possiveis. Tomamos consciéncia desses mecanismos no momento
em que eles entram em jogo, e essa consciéncia de todo um passado de esforcos
armazenado no presente € ainda uma memoria, mas uma memdaria
profundamente diferente da primeira, sempre voltada para a acdo, assentada no
presente e considerando apenas o futuro. Esta s6 reteve do passado o0s
movimentos inteligentemente coordenados que representam seu esforco
acumulado; ela reencontra esses esforcos passados, ndo em imagens-lembrancgas
que os recordam, mas na ordem rigorosa e no carater sistematico com que 0s
movimentos atuais se efetuam. A bem da verdade, ela ja ndo nos representa
nosso passado, ela o encena; e, se ela merece ainda o nome de memoria, ja ndo é
porque conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito util até o
momento presente.



Dessas duas memorias, das quais uma imagina e a outra repete, a segunda pode
substituir a primeira e freqiientemente até dar a ilusao dela. Quando o cdo acolhe
seu dono com festa e latidos alegres, ele o reconhece, sem divida nenhuma; mas
esse reconhecimento implica a evocacdo de uma imagem passada e a
reaproximacao dessa imagem a percepcao presente? Ndo consistira antes na
consciéncia que toma o animal de uma certa atitude especial adotada por seu
corpo, atitude que suas relacdes familiares com seu dono foram formando pouco
a pouco, e que a simples percepcao do dono provoca agora nele mecanicamente?
Nao vamos tdao longe! No proprio animal, vagas imagens do passado ultrapassam
talvez a percepcao presente; é concebivel inclusive que seu passado inteiro esteja
virtualmente desenhado em sua consciéncia; mas esse passado nao o interessa o
bastante para separa-lo do presente que o fascina, e seu reconhecimento deve ser
antes vivido do que pensado. Para evocar o passado em forma de imagem, é
preciso poder abstrair-se da acdo presente, é preciso saber dar valor ao indtil, é
preciso querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um esforco desse
tipo. Também o passado que remontamos deste modo é escorregadio, sempre a
ponto de nos escapar, como se essa memoria regressiva fosse contrariada pela
outra memoria, mais natural, cujo movimento para diante nos leva a agir e a
viver.

Quando os psicdlogos falam da lembranca como de um habito contrario, como
de uma impressao que se grava cada vez mais profundamente a medida que se
repete, eles esquecem que a imensa maioria de nossas lembrangas tem por objeto
os acontecimentos e detalhes de nossa vida, cuja esséncia é ter uma data e,
conseqiientemente, ndo se reproduzirjamais. As lembrancas que se adquirem
voluntariamente por repeticdo sao raras, excepcionais. Ao contrario, o registro,
pela memoria, de fatos e imagens tinicos em seu género se processa em todos 0s
momentos da duracdo. Mas como as lembrancgas aprendidas sdao mais uteis
repara-se mais nelas. E como a aquisicdo dessas lembrancas pela repeticao do
mesmo esforco assemelha-se ao processo ja conhecido do habito tende-se a
colocar esse tipo de lembranca em primeiro plano, a erigi-lo em modelo de
lembranca, e a ver na lembranca espontanea apenas esse mesmo fenomeno em
estado nascente, o comeco de uma licdo aprendida de cor. Mas como nao
reconhecer que a diferenca é radical entre o que deve se constituir pela repeticao
e 0 que, por esséncia, nao pode se repetir? A lem-branca espontanea é
imediatamente perfeita; o tempo ndo podera acrescentar nada a sua imagem sem
desnatura-la; ela conservara para a memoria seu lugar e sua data. Ao contrario, a
lembranca aprendida saira do tempo a medida que a licao for melhor sabida;
tornar-se-a cada vez mais impessoal, cada vez mais estranha a nossa vida



passada. Portanto, a repeticao nao tem de modo algum por resultado converter a
primeira na segunda; seu papel é simplesmente utilizar cada vez mais os
movimentos pelos quais a primeira se desenvolve, organizar esses movimentos
entre si e, montando um mecanismo, criar um habito do corpo. Esse habito, alias,
sO é lembranca porque me lembro de té-lo adquirido; e s6 me lembro de té-lo
adquirido porque apelo a memoria espontanea, aquela que data os
acontecimentos e sO 0s registra uma vez. Das duas memorias que acabamos de
distinguir, a primeira parece portanto ser efetivamente a memoria por exceléncia.
A segunda, aquela que os psicologos estudam em geral, é antes o hdbito
esclarecido pela memoria do que a memdria propriamente.

E verdade que o exemplo de uma licdo aprendida de cor é bastante artificial.
Todavia nossa existéncia decorre em meio a objetos em ndmero restrito, que
tornam a passar com maior ou menor freqiiéncia diante de nds: cada um deles,
ao mesmo tempo que € percebido, provoca de nossa parte movimentos pelo
menos nascentes através dos quais nos adaptamos a eles. Esses movimentos, ao
se repetirem, criam um mecanismo, adquirem a condicdao de habito, e
determinam em nos atitudes que acompanham automaticamente nossa percepcao
das coisas. Nosso sistema nervoso nao estaria destinado, diziamos, a um outro
uso. Os nervos aferentes trazem ao cérebro uma excitagdo que, apos ter
escolhido inteligentemente seu caminho, transmite-se a mecanismos motores
criados pela repeticdo. Assim se produz a reacdao apropriada, o equilibrio com o
meio, a adaptacdo, em uma palavra, que é a finalidade geral da vida. E um ser
vivo que se contentasse em viver nao teria necessidade de outra coisa. Mas, ao
mesmo tempo que se desenvolve esse processo de percepcdo e adaptacdo que
resulta no registro do passado sob forma de habitos motores, a consciéncia,
como veremos, retém a imagem das situacOes pelas quais passou
sucessivamente, e as alinha na ordem em que elas sucederam. Para que servirao
essas imagens-lembrancgas? Ao se conservarem na memoria, ao se reproduzirem
na consciéncia, nao irdo elas desnaturar o carater pratico da vida, misturando o
sonho a realidade? Seria assim, certamente, se nossa consciéncia atual,
consciéncia que reflete justamente a exata adaptacao de nosso sistema nervoso a
situacdo presente, nao descartasse todas aquelas imagens passadas que ndo sdao
capazes de se coordenar a percepcao atual e de formar com ela um conjunto util.
No maximo algumas lembrancas confusas, sem relacao com a situacdo presente,
ultrapassam as imagens utilmente associadas, desenhando ao redor delas uma
franja menos iluminada que ira se perder numa imensa zona obscura. Mas vem
um acidente que perturba o equilibrio mantido pelo cérebro entre a excitacao
exterior e a reacao motora; afrouxe por um instante a tensao dos fios que vao da



periferia a periferia passando pelo centro, e logo as imagens obscureci-das
reaparecerdo em plena luz: é esta ultima condicdao que se realiza certamente no
sono quando sonhamos. Das duas memorias que distinguimos, a segunda, que é
ativa ou motora, devera portanto inibir constantemente a primeira, ou pelo
menos aceitar dela apenas o que é capaz de esclarecer e completar utilmente a
situacdo presente: deste modo se deduzem as leis da associacdao de idéias. -Mas,
independentemente dos servicos que podem prestar por sua associacao a uma
percepcao presente, as imagens armazenadas pela memoria espontanea tém
ainda um outro uso. Certamente sdo imagens de sonho; certamente costumam
aparecer e desaparecer independentemente de nossa vontade; e é justamente por
isso que somos obrigados, para saber realmente uma coisa, para té-la a nossa
disposicao, a aprendé-la de cor, ou seja, a substituir a imagem espontanea por um
mecanismo motor capaz de supri-la. Mas ha um certo esforco sui generis que
nos permite reter a propria imagem, por um tempo limitado, sob o olhar de nossa
consciéncia; e gracas a essa faculdade ndao temos necessidade de esperar do
acaso a repeticao acidental das mesmas situacOes para organizar em habito os
movimentos concomitantes; servimo-nos da imagem fugaz para construir um
mecanismo estavel que a substitui. - Portanto, ou nossa distincdo de duas
memorias independentes ndao tem fundamento, ou, se ela corresponde aos fatos,
deveremos constatar uma exaltacdao da memoria espontanea na maioria dos casos
em que o equilibrio sensdrio-motor do sistema nervoso for perturbado, e, ao
contrario, uma inibicdao, no estado normal, de todas as lembrancas espontaneas
incapazes de consolidar utilmente o equilibrio presente; enfim, deveremos
constatar, na operacdo pela qual se adquire a lembranca-habito, a intervencao
latente da lembranca-imagem. Os fatos confirmam a hipotese?

Ndo insistiremos, de momento, nem sobre o primeiro, nem sobre o segundo
ponto: esperamos esclarecé-los plenamente quando estudarmos as perturbagoes
da memoria e as leis da associacdo de idéias. Limitemo-nos a mostrar, no que
concerne as coisas aprendidas, de que modo as duas memdrias vao aqui lado a
lado e prestam-se um mutuo apoio. Que as li¢oes inculcadas a memadria motora
repetem-se automaticamente, ¢ o que a experiéncia diaria mostra; mas a
observacao dos casos patologicos estabelece que o automatismo estende-se bem
mais do que pensamos. Ja se viu dementes darem respostas inteligentes a uma
série de questdes que nao compreendiam: a linguagem funcionava neles a
maneira de um reflexo!. Afasicos, incapazes de pronunciar espontaneamente
uma palavra, recordam sem erro as palavras de uma melodia quando a cantam? 2.
Sao capazes também de recitar correntemente uma oracao, a série dos nimeros,



dos dias da semana ou dos meses do ano®. Assim, mecanismos de uma
complicacdo extrema, bastante sutis para imitar a inteligéncia, podem funcionar
por si mesmos uma vez construidos, e conseqiientemente obedecer, em geral, ao
mero impulso inicial da vontade. Mas o que se passa enquanto os construimos?
Quando nos exercitamos em aprender uma licdao, por exemplo, a imagem visual
ou auditiva que buscamos

recompor por movimentos ndo estaria ja em nosso espirito, invisivel e presente?
Desde a primeira recitacao, reconhecemos com um vago sentimento de mal-estar
tal erro que acabamos de cometer, como se recebéssemos das obscuras

profundezas da consciéncia uma espécie de adverténcia?. Concentre-se entdo
naquilo que experimenta; vocé sentira que a imagem completa esta ali, mas
fugitiva, verdadeiro fantasma que desaparece no momento preciso em que sua
atividade motora gostaria de fixar-lhe a silhueta. Em experiéncias recentes,

realizadas alids com um objetivo bem distinto2, os pacientes declaravam
precisamente experimentar uma impressao desse tipo. Fazia-se aparecer a seus
olhos, durante alguns segundos, uma série de letras que deveriam reter. Mas,
para impedi-los de sublinhar as letras percebidas com movimentos de articulacao
apropriados, exigia-se que repetissem constantemente uma certa silaba enquanto
olhavam a imagem. Disso resultava um estado psicolégico especial, em que os
pacientes sentiam-se de posse completa da imagem visual "sem no entanto
poderem reproduzir a menor parte dela no momento desejado: para sua grande
surpresa, a linha desaparecia”. No dizer de um deles, "havia na base do
fenomeno uma representagdo de conjunto, uma espécie de idéia complexa

abarcando o todo, e onde as partes tinham uma unidade inexprimivelmente

sentida"®.

Essa lembranca espontanea, que se oculta certamente atras da lembranca
adquirida, é capaz de revelar-se por clardes repentinos: mas ela se esconde, ao
menor movimento da memoria voluntaria. Se o paciente vé desaparecer a série
de letras cuja imagem acreditava ter retido, é sobretudo no momento em que

comeca a repeti-las: "esse esforco parece empurrar o resto da imagem para fora

da consciéncia"/. Analise agora os procedimentos imaginativos da mnemo-

tecnia: vera que esta ciéncia tem precisamente por objeto trazer ao primeiro
plano a lembranca espontanea que se dissimula, e coloca-la, como uma
lembranca ativa, a nossa livre disposicdo: para isso reprime-se inicialmente toda
veleidade da memoria atuante ou motora. A faculdade de fotografia mental, diz

um autor®, pertence antes a subcons-ciéncia do que a consciéncia; ela



dificilmente obedece ao apelo da vontade. Para exercita-la, deveremos habituar-
nos a reter, por exemplo, varios grupamentos de pontos de uma sé vez, sem

mesmo pensar em conta-los2: é preciso, de certo modo, imitar a instantaneidade
dessa memoria para chegar a disciplina. Todavia ela permanece caprichosa em
suas manifestacoes e, como as lembrancas que traz tém algo de sonho, é raro que
sua intrusdao mais regular na vida do espirito ndao perturbe profundamente o
equilibrio intelectual.

Em que consiste essa memoria, de onde ela deriva e de que modo procede, nosso
proximo capitulo o mostrara. Uma concepcdo esquematica sera o bastante
provisoriamente. Digamos portanto, para resumir o que precede, que o passado
parece efetivamente armazenar-se, conforme haviamos previsto, sob essas duas
formas extremas, de um lado os mecanismos motores que o utilizam, de outro as
imagens-lembrancas pessoais que desenham todos os acontecimentos dele com
seu contorno, sua cor e seu lugar no tempo. Dessas duas memorias, a primeira é
verdadeiramente orientada no sentido da natureza; a segunda, entregue a Si
mesma, iria antes em sentido contrario. A primeira, conquistada pelo esforco,
permanece sob a dependéncia de nossa vontade; a segunda, completamente
espontanea, € tanto volivel em reproduzir quanto fiel em conservar. O Unico
servico regular e certo que a segunda pode prestar a primeira é mostrar-lhe as
imagens daquilo que precedeu ou seguiu situacoes analogas a situacdo presente,
a fim de esclarecer sua escolha: nisto consiste a associacao de idéias. Nao ha
nenhum outro caso em que a memoria que revé obedeca regularmente a memoria
que repete. Em qualquer outra situacdo, preferimos construir um mecanismo que
nos permita, em caso de necessidade, desenhar novamente a imagem, porque
sabemos bem que ndo podemos contar com sua reapari¢do. Estas sdo as duas
formas extremas da memoria, consideradas cada uma em estado puro.

Digamos logo: foi por se ater as formas intermediarias e, de certo modo,
impuras, que se desconheceu a verdadeira natureza da lembranca. Em vez de
dissociar inicialmente os dois elementos, imagem-lembranca e movimento, para
examinar em seguida através de que série de operacoes eles chegam,
abandonando algo de sua pureza original, a penetrarem-se um ao outro,
considera-se apenas o fendmeno misto que resulta de sua coalescéncia. Esse
fenomeno, sendo misto, apresenta por um lado o aspecto de um habito motor,
por outro, o de uma imagem mais ou menos conscientemente localizada. Mas
pretende-se que seja um fenomeno simples. Sera preciso portanto supor que o
mecanismo cerebral, medular ou bulbar, que serve de base ao habito motor, seja
ao mesmo tempo o substrato da imagem consciente. Donde a estranha hipotese



de lembrancas armazenadas no cérebro, que se tornariam conscientes por um
verdadeiro milagre, e nos reconduziriam ao passado por um processo misterioso.
Alguns, é verdade, apegam-se mais ao aspecto consciente da operagcao e
gostariam de ver ai nada mais que um epifendmeno. Mas, como eles ndo
comecaram por isolar a memoria que retém e alinha as repeticGes sucessivas sob
forma de imagens-lembrancas, como eles a confundem com o habito que o
exercicio aperfeicoa, sdo levados a crer que o efeito da repeticdo tem a ver com
um unico e mesmo fenomeno indivisivel, que seria reforcado simplesmente ao se
repetir: e como esse fendmeno acaba visivelmente por ndao ser mais que um
habito motor e por corresponder a um mecanismo, cerebral ou outro qualquer,
sao levados, queiram ou ndo, a supor que um mecanismo desse tipo estava desde
o inicio no fundamento da imagem e que o cérebro é um 6rgao de representacao.
Iremos considerar esses estados intermediarios, e levar em conta, em cada um
deles, a parte da acdo nascente, isto é, do cérebro, e a parte da memoria
independente, isto é, a das imagens-lembrancas. Quais sdao esses estados? Sendo
motores por um certo lado, eles devem, de acordo com nossa hipotese, prolongar
uma percepcdo atual; mas por outro lado, enquanto imagens, eles reproduzem
percepcoes passadas. Ora, o ato concreto pelo qual reave-mos o passado no
presente é o reconhecimento. E portanto o reconhecimento que devemos estudar.

II. Do reconhecimento em geral: imagens-lembran-gcas e movimentas - Ha duas
maneiras habituais de explicar o sentimento do déja vu. Para uns, reconhecer
uma percepcao presente consistiria em inseri-la pelo pensamento num ambiente
antigo. Encontro uma pessoa pela primeira vez: eu a percebo simplesmente. Se
torno a encontra-la, eu a reconheco, no sentido de que as circunstancias
concomitantes da percepcdo primitiva, voltando-me ao espirito, desenham ao
redor da imagem atual um quadro que ndo é o quadro atualmente percebido.

Reconhecer seria portanto associar a uma percep¢ao presente as imagens dadas

outrora em contigiiidade com elal® 1, Mas, como j4 se observou com razdo'l,

uma percepcao renovada ndao pode sugerir as circunstancias concomitantes da
percepcao primitiva a menos que esta seja inicialmente evocada pelo estado
atual que se lhe assemelha. Seja A a percepcdao primeira; as circunstancias
concomitantes B, C, D permanecem associadas a ela por contigiiidade. Se chamo
A' a mesma percep¢ao renovada, como ndo éaA’ mas a A que estao ligados os
termos B, C, D, sera preciso, para evocar os termos B, C, D, que uma associacao
por semelhanca faca surgir A inicialmente. Em vdo se sustentara que A’ é
idéntico a A. Os dois termos, ainda que semelhantes, permanecem
numericamente distintos, e diferem pelo menos no simples fato de que A’ é uma
percepcao, ao passo que A ndo é mais do que uma lembranca. Das duas



interpretacdes que haviamos anunciado, a primeira vem assim fundir-se na
segunda, que passamos agora a examinar.

Supoe-se, desta vez, que a percepcao presente va sempre buscar, no fundo da
memoria, a lembranca da percepcao anterior que se lhe assemelha: o sentimento
do déja vu viria de umajustaposicdao ou de uma fusdo entre a percepcdo e a
lembranca. Certamente, como ja foi observado com profundidadel?, a
semelhanca é uma relacdo estabelecida pelo espirito entre termos que ele
reaproxima e que, conseqiientemente, ja possui, de sorte que a percep¢ao de uma
semelhanca é antes um efeito da associacao do que sua causa. Mas, ao lado dessa
semelhanca definida e percebida que consiste na conformidade de um elemento
apreendido e liberado pelo espirito, ha uma semelhanca vaga e de certo modo
objetiva, espalhada na superficie das préprias imagens, e que poderia agir como
uma causa fisica de atracdo reciprocald. Alegaremos que se reconhece
freqiientemente um objeto sem conseguir identifica-lo com uma imagem antiga?
Buscar-se-a reflgio na hipotese comoda de tragos cerebrais que coincidiriam, de

movimentos cerebrais que o exercicio facilitarial?, ou de células de percepcdo

comunicando-se com células onde repousam as lembrancas!2. Na verdade, é em
hipéteses desse tipo que acabam se perdendo, quer se queira ou nao, todas essas
teorias do reconhecimento. Elas querem fazer surgir todo reconhecimento de
uma reaproximacado entre a percepcao e a lembranca; mas, por outro lado, a
experiéncia esta ai, testemunhando que, na maioria das vezes, a lembranca so
surge uma vez reconhecida a percepcdo. E necessario portanto devolver ao
cérebro, sob forma de combinacdo entre movimentos ou de ligacao entre células,
0 que se havia anunciado inicialmente como uma associacdo entre
representacoes, e explicar o fato do reconhecimento - muito claro a nosso ver -
pela hipotese em nossa opinido muito obscura de um cérebro que armazenaria
idéias.

Mas em realidade a associacdo de uma percep¢ao a uma lembranga nao basta, de
modo algum, para explicar o processo do reconhecimento. Pois, se o
reconhecimento se fizesse assim, ele seria abolido quando as imagens antigas
desaparecessem, ocorreria sempre quando essas imagens fossem conservadas. A
cegueira psiquica, ou incapacidade de reconhecer os objetos percebidos, seria
portanto acompanhada de uma inibicdo da memoria visual, e sobretudo a
inibicdo da memoria visual teria invariavelmente por efeito a Cegueira psiquica.
Ora, a experiéncia ndo verifica nem uma nem outra dessas duas conseqiiéncias.

Num caso estudado por Wilbrand®, a doente podia, com os olhos fechados,



descrever a cidade onde habitava e percorré-la na imaginacao: uma vez na rua,
tudo lhe parecia novo; ela nao reconhecia nada e ndo conseguia se orientar. Fatos

do mesmo género foram observados por Fr. Miillerl? e Lissauer!®. Os doentes
sabem evocar a visao interior de um objeto que lhes é nomeado; descrevem-no
bastante bem; ndo sdo capazes porém de reconhecé-lo quando lhes ¢é
apresentado. A conservacdo, mesmo consciente, de uma lembranca visual nao
basta portanto para o reconhecimento de uma percepcao semelhante. Mas

inversamente, no caso estudado por Charcot!? e tornado classico de um eclipse
completo das imagens visuais, nem todo reconhecimento das percepcoes era
abolido. Ficaremos convencidos ao examinar de perto o relato desse caso. O
paciente ndo reconhecia mais, certamente, as ruas de sua cidade natal, tanto que
ndo podia nem nomea-las nem se orientar nelas; sabia no entanto que eram ruas,
e que via casas. Ele ndo reconhecia mais sua mulher e seus filhos; podia afirmar
no entanto, ao percebé-los, que era uma mulher, que eram criancas. Nada disso
teria sido possivel se ele padecesse de cegueira psiquica no sentido absoluto da
palavra. O que fora abolido era portanto uma espécie de reconhecimento, que
teremos de analisar, mas ndo a faculdade geral de reconhecer. Concluamos que
nem todo reconhecimento implica sempre a intervencao de uma imagem antiga,
e que é possivel também evocar tais imagens sem conseguir identificar as
percepcoes com elas. Portanto, o que é afinal o reconhecimento, e de que modo
o definiremos?

Ha inicialmente, no limite, um reconhecimento no instantdneo, um
reconhecimento de que apenas o corpo € capaz, sem que nenhuma lembranca
explicita intervenha. Ele consiste numa acdo, e nao numa representacao. Passeio
por uma cidade, por exemplo, pela primeira vez. A cada esquina, hesito, ndo
sabendo aonde vou. Estou na incerteza, e entendo por isso que alternativas se
colocam a meu corpo, que meu movimento é descontinuo em seu conjunto, que
ndo ha nada, numa das atitudes, que anuncie e prepare as atitudes subseqiientes.
Mais tarde, ap6s uma longa permanéncia na cidade, irei circular por ela
maquinalmente, sem ter a percepcao distinta dos objetos diante dos quais eu
passo. Ora, entre essas duas condi¢cOes extremas, uma em que a percepcao nao
organizou ainda os movimentos definidos que a acompanham, outra em que
esses movimentos concomitantes estdo organizados a ponto de tornar minha
percepcado inutil, ha uma condicdo intermediaria, na qual o objeto é percebido,
mas provoca movimentos ligados entre si, continuos, e que se comunicam uns
aos outros. Comecei por um estado em que so distinguia minha percepc¢ao; acabo
por um estado em que talvez ja ndo tenha consciéncia sendo de meu
automatismo: no intervalo teve lugar um estado misto, uma percepcao



sublinhada por um automatismo nascente. Ora, se as percepcOes ulteriores
diferem da primeira percepcdao no fato de conduzirem o corpo a uma reacao
maquinai apropriada, se, por outro lado, as percepgdes renovadas aparecem ao
espirito com esse aspecto sui generis que caracteriza as percepcoes familiares ou
reconhecidas, ndo devemos presumir que a consciéncia de um acompanhamento
motor bem regulado, de uma reacdo motora organizada, ¢ aqui o fundamento do
sentimento de familiaridade? Na base do reconhecimento haveria portanto,
efetivamente, um fenomeno de ordem motora.

Reconhecer um objeto usual consiste sobretudo em saber servir-se dele. Isso é
tdo verdadeiro que os primeiros observadores deram o nome de apraxia a essa

doenca do reconhecimento que chamamos cegueira psiquica?’. Mas saber servir-
se dele é ja esbocar os movimentos que se adaptam a ele, é tomar uma certa
atitude ou pelo menos tender a isso em fUncdo daquilo que os alemaes
chamaram "impulsos motores" (Bewegungsantriebe). O habito de utilizar o
objeto acabou portanto por organizar a0 mesmo tempo movimentos e
percepcoes, e a consciéncia desses movimentos nascentes, que acompanhariam a
percepcdao a maneira de um reflexo, estaria, aqui, também, na base do
reconhecimento.

Nao ha percepcio que ndo se prolongue em movimento. Ribot?! e Maudsley??
chamaram a atencdo para esse ponto ha bastante tempo. A educacdo dos sentidos
consiste precisamente no conjunto das conexoes estabelecidas entre a impressao
sensorial e 0 movimento que a utiliza. A medida que a impressdo se repete, a
conexdao se consolida. O mecanismo da operacao ndao tem alids nada de
misterioso. Nosso sistema nervoso € evidentemente disposto em vista da
construcdo de aparelhos motores, ligados, por intermédio dos centros, a
excitacoes sensiveis, e a descontinuidade dos elementos nervosos, a
multiplicidade de suas ramificacbes terminais capazes certamente de se
aproximarem de diversos modos, tornam ilimitado o numero de conexoes
possiveis entre as impressoes e 0S movimentos correspondentes. Mas o
mecanismo em vias de construcao ndo poderia aparecer a cons—

1888). — Cf Laquer, "Zur Localisation der sensorischen Aphasie" (Neurolog.
Centralblatt, 15 de junho de 1888), e Dodds, "On Some Central Affections
ofVision" (Brain, 1885).



e 21. "Les mouvements et leur importance psychologique" (Revue
philosophique, 1879, t. VIII, pp. 371 ss.). - Cf Psychologie de 1'attention,
Paris, 1889, p. 75 (Félix Alcan, ed.).

e 22. Physiologie de Vesprit, Paris, 1879, pp. 207 ss.

ciéncia sob a mesma forma que o mecanismo construido. Algo distingue
profundamente e manifesta claramente os sistemas de movimentos
consolidados no organismo. E sobretudo esta, acreditamos, a dificuldade de
modificar sua ordem. Dai também a pré-formacdao dos movimentos que
seguem nos movimentos que precedem, pré-formacao que faz com que a
parte contenha virtualmente o todo, como acontece quando cada nota de
uma melodia aprendida, por exemplo, permaneca inclinada sobre a seguinte
para vigiar sua execucdo?l. Se, portanto, toda percepcdo usual tem seu
acompanhamento motor organizado, o sentimento de reconhecimento usual
tem sua raiz na consciéncia dessa organizacao.

Eqiiivale a dizer que exercemos em geral nosso reconhecimento antes de pensa-
lo. Nossa vida diaria desenrola-se em meio a objetos cuja mera presenca nos
convida a desempenhar um papel: nisso consiste seu aspecto de familiaridade.
As tendéncias motoras ja seriam suficientes, portanto, para nos dar o sentimento
do reconhecimento. Mas, apressemo-nos a dizer, junta-se ai, na maioria das
vezes, uma outra coisa.

Com efeito, enquanto aparelhos motores sao montados sob a influéncia das
percepcoes cada vez mais bem analisadas pelo corpo, nossa vida psicolégica
anterior continua existindo: ela sobrevive - procuraremos demonstra-lo - com
toda a particularidade de seus acontecimentos localizados no tempo.
Constantemente inibida pela consciéncia pratica e tutil do momento presente, isto
é, pelo equilibrio sensorio-motor de um sistema estendido entre a percepgao e a
acdo, essa memoria aguarda simplesmente que uma fissura se manifeste entre a
impressao atual e 0 movimento concomitante para fazer passar ai suas imagens.
Em geral, para remontar o curso de nosso passado e descobrir a imagem-
lembranca conhecida, localizada, pessoal, que se relacionaria ao presente, um



esforco é necessario, pelo qual nos liberamos da acdo a que nossa percepcao nos
inclina: esta nos lancaria para o futuro; é preciso que retrocedamos no passado.
Neste sentido, o movimento tenderia a afastar a imagem. Todavia, por um certo
lado, ele contribui para prepara-la. Pois, se o conjunto de nossas imagens
passadas nos permanece presente, também € preciso que a representacao analoga
a percepcao atual seja escolhida entre todas as representacdoes possiveis. Os
movimentos efetuados ou simplesmente nascentes preparam essa selecao, ou
pelo menos delimitam o campo das imagens onde iremos colher. Devido a
constituicdo de nosso sistema nervoso, SOMOS Sseres Nos quais impressoes
presentes se prolongam em movimentos apropriados: se antigas imagens vém do
mesmo modo prolongar-se nesses movimentos, elas aproveitam a ocasido para se
insinuarem na percepcao atual e fazerem-se adotar por ela. Com isso aparecem
de fato a nossa consciéncia, quando deveriam de direito permanecer cobertas
pelo estado presente. Poderiamos portanto dizer que 0s movimentos que
provocam o reconhecimento automatico impedem por um lado, e por outro
favorecem, o reconhecimento por imagens. Em principio, o presente desloca o
passado. Mas, justamente porque a supressao das antigas imagens resulta de sua
inibicdo pela atitude presente, aquelas cuja forma poderia se enquadrar nessa
atitude encontrardo um obstaculo menor que as outras; e, se, a partir de entao,
alguma delas for capaz de superar o obstaculo, é a imagem semelhante a
percepcao presente que ira supera-lo.

Se nossa analise é exata, as doencas do reconhecimento apresentardao duas
formas profundamente diferentes e se constatardo duas espécies de cegueira
psiquica. Com efeito, ora serdo as imagens antigas que nao poderdo mais ser
evocadas, ora sera apenas o vinculo entre a percepcdo e 0S movimentos
concomitantes que sera rompido, a percepcao provocando movimentos difusos
como se fosse nova. Os fatos verificam essa hipdtese?

Nao pode haver contestacdo quanto ao primeiro ponto. A abolicdo aparente das
lembrancas visuais na cegueira psiquica é um fato tdo comum que pode servir,
durante um tempo, para definir essa afeccao. Teremos que nos perguntar até que
ponto e em que sentido lembrancas podem realmente desaparecer. O que nos
interessa, de momento, é que se apresentam casos em que o reconhecimento nao
ocorre mais, sem que a memoria visual seja praticamente abolida. Trata-se entao,
como pretendemos, de uma simples perturbacdao dos habitos motores ou, pelo
menos, de uma interrupcao do vinculo que os une as percepcdes sensiveis?
Como nenhum observador se colocou uma questdo desse tipo, seriamos bastante
cautelosos em responder se nao tivéssemos notado aqui e ali, em suas descricoes,



certos fatos que nos parecem significativos.

O primeiro deles é a perda do sentido de orientacdo. Todos os autores que
trataram da cegueira psiquica ficaram impressionados com essa particularidade.
O doente de Lissauer havia perdido completamente a capacidade de se orientar

em sua casa??. Fr. Miiller insiste no fato de que, enquanto os cegos aprendem
rapidamente a encontrar seu caminho, uma pessoa acometida de cegueira
psiquica é incapaz, mesmo ap0s meses de exercicio, de se orientar em seu

préprio quarto23, Mas o que é a faculdade de se orientar sendo a faculdade de
coordenar os movimentos do corpo as impressdes visuais, e de prolongar
maquinalmente as percep¢des em reacoes uteis?

Ha um segundo fato, mais caracteristico ainda. Queremos nos referir ao modo
como esses doentes desenham. Podem-se conceber duas maneiras de desenhar. A
primeira consistiria em fixar sobre o papel um certo nimero de pontos, por
aproximacao, e em liga-los entre si verificando a todo momento se a imagem se
assemelha ao objeto. E o que se chamaria desenhar "por pontos". Mas 6 meio
que utilizamos habitualmente é bem diferente. Desenhamos "com um traco
continuo" apo6s ter olhado o modelo ou ter pensado nele. Como explicar
semelhante faculdade, sendo pelo habito de distinguir imediatamente a
organizacdo dos contornos mais usuais, ou seja, por uma tendéncia motora a
figurar seu esquema com um tunico traco? Mas, se sdo precisamente os habitos
ou as correspondéncias desse tipo que se dissolvem em certas formas da cegueira
psiquica, o doente podera ainda, talvez, tracar elementos de linha que ajustara
bem ou mal entre eles; ele ndo podera mais desenhar com um trago continuo,
porque sua mado tera perdido o movimento dos contornos. Ora, é precisamente
isto que a experiéncia verifica. A observacdao de Lissauer € ja instrutiva a esse

respeito?®. Seu doente tinha a maior dificuldade para desenhar objetos simples,
e, se quisesse desenhar de memoria, tracava porcoes separadas, iniciadas aqui e
ali, ndo conseguindo ligar umas as outras. Mas os casos de cegueira psiquica
completa sdo raros. Muito mais numerosos sao os de cegueira verbal, isto é, de
uma perda do reconhecimento visual limitada aos caracteres do alfabeto. Ora, é
um fato de observacdo corrente a incapacidade do doente, em semelhante caso,
de perceber o que poderia ser chamado o movimento das letras quando tenta
copia-las. Ele comeca seu desenho num ponto qualquer, verificando a todo
momento se esta de acordo com o modelo. E isso é tanto mais notavel que
freqiientemente ele conservou intacta a capacidade de escrever sob ditado ou
espontaneamente. O que é abolido aqui, portanto, é o habito de distinguir as
articulacoes do objeto percebido, ou seja, de completar a percepcao visual por



uma tendéncia motora a desenhar seu esquema. Donde se pode concluir, como
haviamos anunciado, que nisto reside efetivamente a condi¢do primordial do
reconhecimento.

Mas devemos passar agora do reconhecimento automatico, que se realiza
sobretudo por movimentos, para

e 26.Art. cit.,Arch.f.Psychiatrie, 1889-90, p. 233.

aquele que exige a intervencao regular das lembrancgas-imagens. O primeiro
é um reconhecimento por distracdo: o segundo, como iremos ver, € o
reconhecimento atento.

Também este comega por movimentos. Mas, enquanto no reconhecimento
automatico nossos movimentos prolongam nossa percepcdo para obter efeitos
uteis e nos afastam assim do objeto percebido, aqui, ao contrario, eles nos
reconduzem ao objeto para sublinhar seus contornos. Dai o papel preponderante,
e ndo mais acessorio, que as lembrancas-imagens adquirem. Suponhamos, com
efeito, que os movimentos renunciam a seu fim proprio, e que a atividade
motora, em vez de continuar a percepcao através de reacoes Uteis, volta atras
para desenhar seus tracos principais: entdo as imagens analogas a percepcao
presente, imagens cuja forma ja tera sido lancada por esses movimentos, virao
regularmente e ndo mais acidentalmente fundir-se nesse molde, com a condicao,
é verdade, de abandonarem muitos de seus detalhes para entrarem ai mais
facilmente.

III. Passagem gradual das lembrangas aos movimentos. O reconhecimento e a
atencdo - Tocamos aqui o ponto essencial do debate. Nos casos em que o
reconhecimento é atento, ou seja, em que as lembrancas-imagens juntam-se
regularmente a percepcgao presente, é a percepcdo que determina mecanicamente
o aparecimento das lembrancas, ou sdao as lembrancas que vao espontaneamente
ao encontro da percepcao?

Da resposta a essa questao depende a natureza das relacdes que se estabelecerao
entre 0 cérebro e a memoria. Em toda percepcao, com efeito, ha um estimulo
transmitido pelos nervos aos centros perceptivos. Se a propagacao desse
movimento a outros centros corticais tivesse por real efeito fazer surgir ai
imagens, poder-se-ia sustentar, a rigor, que a memoria é apenas uma funcao do



cérebro. Mas se estabelecéssemos que aqui, como em outros lugares, o
movimento s6 pode produzir movimento, que o papel do estimulo perceptivo é
simplesmente imprimir no corpo uma certa atitude na qual as lembrangas vem
inserir-se, entdao, todo o efeito dos estimulos materiais tendo-se esgotado nesse
trabalho de adaptacdo motora, seria preciso buscar a lembranca em outra parte.
Na primeira hipotese, os disturbios da memodria ocasionados por uma lesao
cerebral resultariam de que as lembrangas ocupavam a regido lesada e foram
destruidas com ela. Na segunda, ao contrario, tais lesdes afetariam nossa acao
nascente ou possivel, mas apenas nossa acao. Ora elas impediriam o corpo de
tomar, ante um objeto, a atitude apropriada ao chamamento da imagem; ora
cortariam as ligacOGes dessa lembranca com a realidade presente, o que significa
que, suprimindo a ultima fase da realizacdao da lembranca, suprimindo a fase da
acdo, elas impediriam do mesmo modo a lembranca de se atualizar. Mas, nem
num caso nem no outro, uma lesdo cerebral destruiria de fato as lembrancas.

Esta segunda hipotese sera a nossa. Antes porém de buscar sua verificacao,
digamos brevemente de que modo nos representamos as relacoes gerais da
percepcao, da atencdo e da memoria. Para mostrar como uma lembranca poderia,
de grau em grau, vir a inserir-se numa atitude ou num movimento, teremos que
antecipar um pouco as conclusdes de nosso proximo capitulo.

Em que consiste a atencdao? De um lado, a atencdo tem por efeito essencial
tornar a percepcao mais intensa e destacar seus detalhes: considerada em sua

causa, ela se reduziria portanto a uma certa intensificacdo do estado intelectual??.
Mas, de outro lado, a consciéncia constata uma irredutivel diferenca de forma
entre esse aumento de intensidade e aquele que se deve a uma influéncia maior
da excitacdo exterior: ele parece, com efeito, vir de dentro, e testemunhar uma
certa atitude adotada pela inteligéncia. Mas aqui comeca precisamente a
obscuridade, pois a idéia de uma atitude intelectual ndo é uma idéia clara. Falar-
se-4 de uma "concentracio do espirito"??, ou ainda de um esforco
"aperceptivo"2® para colocar a percepcio sob o olhar da inteligéncia distinta.
Alguns, materializando essa idéia, irdo supor uma tensao particular da energia
cerebral?, ou mesmo um dispéndio central de energia vindo acrescentar-se a
excitacio recebida?8. Mas, ou se acaba apenas traduzindo o fato
psicologicamente constatado numa linguagem fisiolégica que nos parece ainda
menos clara, ou é sempre a uma metafora que se retorna.

De grau em grau, seremos levados a definir a atencao por uma adaptacdao geral



mais do corpo que do espirito, e a ver nessa atitude da consciéncia, acima de
tudo, a consciéncia de uma atitude. Tal é a posicao tomada por Th. Ribot no

debate22, e, embora atacada3?, ela parece ter conservado toda a sua forca, com a
condicdo todavia, acreditamos, de que ndo se veja nos movimentos descritos por
Th. Ribot sendo a condicao negativa do fenémeno. Supondo-se, com efeito, que
0os movimentos concomitantes da atencdo voluntaria fossem sobretudo
movimentos de detencdo, faltaria explicar o trabalho do espirito que corresponde
a ela, ou seja, a misteriosa operacao pela qual o mesmo 6rgao, percebendo no
mesmo ambiente o0 mesmo objeto, descobre ai um numero crescente de coisas.
Mas pode-se ir mais longe, e sustentar que os fenomenos de inibicdo ndo sdo
mais que uma preparacao aos movimentos efetivos da atencdo voluntaria.
Suponhamos com efeito, como ja chegamos a sugerir, que a atencdao implica uma
volta para tras do espirito que renuncia a perseguir o resultado ttil da percepcao
presente: havera inicialmente uma inibicdo de movimento, uma acdo de
detencdo. Mas nessa atitude geral virdo em seguida introduzir-se movimentos

mais sutis, alguns dos quais foram observados e descritosl, e que tém por
funcdo tornar a passar sobre os contornos do objeto percebido. Com esses
movimentos comeca o trabalho positivo, e ndo mais simplesmente negativo, da
atencao. Ele é continuado pelas lembrancas.

Se a percepcdo exterior, com efeito, provoca de nossa parte movimentos que a
desenham em linhas gerais, nossa memoria dirige a percepcao recebida as
antigas imagens que se assemelham a ela e cujo esboco ja foi tracado por nossos
movimentos. Ela cria assim pela segunda vez a percepcao presente, ou melhor,
duplica essa percepcao ao lhe devolver, seja sua propria imagem, seja uma
imagem-lembranca do mesmo tipo. Se a imagem retida ou rememorada nao
chega a cobrir todos os detalhes da imagem percebida, um apelo é lancado as
regides mais profundas e afastadas da memoria, até que outros detalhes
conhecidos venham a se projetar sobre aqueles que se ignoram. E a operagao
pode prosseguir indefinidamente, a memoria fortalecendo e enriquecendo a
percepcao, a qual, por sua vez, atrai para si um nimero crescente de lembrangas
complementares. Nao pensamos portanto em nenhum espirito que disporia de
ndo se sabe qual quantidade de luz, ora difundindo-a ao redor, ora concentrando-
a num ponto Unico. Imagem por imagem, preferiria-mos comparar o trabalho
elementar da atencdo ao do telegrafista que, ao receber um telegrama importante,
torna a expedi-lo palavra por palavra ao lugar de origem para verificar sua
exatidao.

Mas, para reenviar um telegrama, é preciso saber manipular o aparelho. Assim



também, para refletir sobre uma percepcao a imagem que recebemos dela, é
preciso que possamos reproduzi-la, isto é, reconstrui-la por um esforco de
sintese. Ja se disse que a atencdo é uma faculdade de analise, o que é verdade;
mas ndo se explicou suficientemente como uma analise desse tipo é possivel,
nem por qual processo chegamos a descobrir numa percepcao o que nela nao se
manifestava de inicio. A verdade é que essa analise se faz por uma série de
tentativas de sintese, ou, 0 que vem a ser o0 mesmo, por uma série de hipoteses:
nossa memoria escolhe sucessivamente diversas imagens analogas que lanca na
direcdo da percepcdao nova. Mas essa escolha nao se opera ao acaso. O que
sugere as hipoteses, o que preside de longe a selecdo, sdo os movimentos de
imitacdo pelos quais a percepcdao prolonga-se, e que servirao de quadro comum a
percepcao e as imagens rememoradas.

Mas, entdo, sera preciso representar-se o mecanismo da percepcao distinta de
maneira diferente da usual. A percepcdo ndo consiste apenas em impressoes
recolhidas ou mesmo elaboradas pelo espirito. Quando muito, isso ocorre com as
percepcoes que se dissipam tdo logo recebidas, aquelas que espalhamos em
acoes uteis. Mas toda percepcao atenta supoe de fato, no sentido etimolégico da
palavra, uma reflexdo, ou seja, a projecao exterior de uma imagem ativamente
criada, idéntica ou semelhante ao objeto, e que vem moldar-se em seus
contornos. Se, apos ter fixado um objeto, desviamos bruscamente nosso olhar,
obtemos dele uma imagem consecutiva: ndo devemos supor que essa imagem ja
se produzia quando o olhavamos? A descoberta recente de fibras perceptivas
centrifugas nos inclinaria a pensar que as coisas se passam regularmente assim, e
que, ao lado do processo aferente que traz a impressao ao centro, ha um outro,
inverso, que leva de volta a imagem a periferia. E verdade que se trata aqui de
imagens fotografadas sobre o proprio objeto, e de lembrancas imediatamente
consecutivas a percepcao, da qual elas ndo sdo mais que o eco. Mas, por tras
dessas imagens idénticas ao objeto existem outras, armazenadas na memoria,
que tém apenas semelhanca com ele, outras enfim que tém apenas um parentesco
mais ou menos remoto. Todas elas se dirigem ao encontro da percepcao e,
alimentadas por esta, adquirem suficiente forca e vida para se exteriorizarem

com ela. As experiéncias de Miinster-berg32, de Kiilpe23, ndo deixam a menor
davida quanto a esse ponto: toda imagem-lembranca capaz de interpretar nossa
percepcao atual insinua-se nela, a ponto de ndo podermos mais discernir o que €é
percepcao e o que € lembranca. Mas nada mais interessante, sob esse aspecto,
que as engenhosas experiéncias de Goldscheider e Miiller sobre o mecanismo da

leitura2. Contra Grashey, que havia sustentado num estudo célebre22 que lemos
as palavras letra por letra, esses pesquisadores estabeleceram que a leitura



corrente é um verdadeiro trabalho de adivinhacdo, nosso espirito colhendo aqui e
ali alguns tracos caracteristicos e preenchendo todo intervalo com lembrangas-
imagens que, projetadas sobre o papel, substituem-se aos caracteres realmente
impressos e nos dao sua ilusdao. Assim, criamos ou reconstruimos a todo instante.
Nossa percepcdo distinta é verdadeiramente comparavel a um circulo fechado,
onde a imagem-percepcao dirigida ao espirito e a imagem-lembranca lancada no
espacgo correriam uma atras da outra.

Insistamos nesse tltimo ponto. Costuma-se representar a percepcdo atenta Como
uma série de processos que avancariam ao longo de um trajeto Unico, o objeto
excitando sensacoes, as sensacoes fazendo surgir idéias diante delas, cada idéia
estimulando sucessivamente pontos mais recuados da massa intelectual. Haveria
al, portanto, uma marcha em linha reta, pela qual o espirito se distanciaria cada
vez mais do objeto para ndo mais voltar a ele. Pensamos, ao contrario, que a
percepcao refletida seja um circuito, onde todos os elementos, inclusive o
proprio objeto percebido, mantém-se em estado de tensdao mutua como num
circuito elétrico, de sorte que nenhum estimulo partido do objeto é capaz de
deter sua marcha nas pro-

fundezas do espirito: deve sempre retornar ao proprio objeto. Que nao se veja
aqui uma simples questdo de palavras. Trata-se de duas concepcoes radicalmente
diferentes do trabalho intelectual. De acordo com a primeira, as coisas se passam
mecanicamente e através de uma série inteiramente acidental de adigOes
sucessivas. A cada momento de uma percepcao atenta, por exemplo, elementos
novos, emanando de uma regido mais profunda do espirito, poderiam juntar-se
aos elementos antigos sem criar uma perturbacdo geral, sem exigir uma
transformacao do sistema. Na segunda, ao contrario, um ato de atencao implica
uma tal solidariedade entre o espirito e seu objeto, é um circuito tdao bem
fechado, que nao se poderia passar a estados de concentracao superior sem criar
circuitos completamente novos envolvendo o primeiro, e que teriam em comum
apenas 0 objeto percebido. Desses diferentes circulos da memoria, que
estudaremos em detalhe mais adiante, o mais restrito, A, € o mais proximo a
percepcao imediata. Contém apenas o proprio objeto O e a imagem consecutiva
que volta para cobri-lo. Atras dele os circulos B, C e D, cada vez maiores,
correspondem a esforcos crescentes de expansdo intelectual. E a totalidade da
memoria, conforme veremos, que entra em cada um desses circuitos, ja que a
memoria esta sempre presente; mas essa memoria, que sua elasticidade permite
dilatar indefinidamente, reflete sobre o objeto um numero crescente de coisas
sugeridas - ora os detalhes do proprio objeto, ora detalhes concomitantes capazes



de ajudar a esclarecé-lo. Assim, apds ter reconstituido o objeto percebido, a
maneira de um todo independente, reconstituimos com ele as condi¢des cada vez
mais longinquas com as quais forma um sistema. Chamamos B’, C" e D’ essas
causas de profundidade crescente, situadas atras do objeto, e virtualmente dadas
com o préprio objeto. Vemos que o progresso da atencao tem por efeito criar de
novo, ndo apenas o objeto percebido, mas os sistemas cada vez mais vastos aos
quais ele pode se associar; de sorte que, a medida que os circulos B, C QD
representam uma expansdo mais alta da memoria, sua reflexao atinge em B',C e
D' camadas mais profundas da realidade.

A mesma vida psicologica seria portanto repetida um numero indefinido de
vezes, Nos estagios sucessivos da memoria, e 0 mesmo ato do espirito poderia
ser desempenhado em muitas alturas diferentes. No esforco de atencdo, o
espirito se da sempre por inteiro, mas se simplifica ou se complica conforme o
nivel que escolhe para realizar suas evolucoes. Em geral é a percepcao presente
que determina a orientacdo de nosso espirito; mas, conforme o grau de tensdo
que 0 nosso espirito adota, conforme a altura onde se coloca, essa percepcao
desenvolve em nds um numero maior ou menor de lembrangas-imagens.

Em outras palavras, enfim, as. lembrancas pessoais, exatamente localizadas, e
cuja série desenharia o curso de nossa existéncia passada, constituem, reunidas,
o ultimo e maior involucro de nossa memoria. Essencialmente fugazes, elas so se
materializam por acaso, seja porque uma determinacdo acidentalmente precisa
de nossa atitude corporal as atraia, seja porque a indeterminacdao mesma dessa
atitude deixe o campo livre ao capricho de sua manifestacao. Mas esse involucro
extremo se comprime e se repete em circulos interiores e concéntricos, os quais,
mais restritos, contém as mesmas lembrancas diminuidas, cada vez mais
afastadas de sua forma pessoal e original, cada vez mais capazes, em sua
banalidade, de se aplicar a percepcao presente e de determina-la a maneira de
uma espécie englobando o individuo. Chega um momento em que a lembranca
assim reduzida se encaixa tdo bem na percepcdo presente que nao se saberia
dizer onde a percepcdao acaba, onde a lembranca comeca. Nesse momento
preciso, a memoria, em vez de fazer aparecer e desaparecer caprichosamente
suas representacoes, se pauta pelo detalhe dos movimentos corporais.

Mas, a medida que essas lembrancas se aproximam mais do movimento e por
isso da percepcdo exterior, a operacdo da memoria adquire uma importancia
pratica maior. As imagens passadas, reproduzidas tais e quais com todos os seus
detalhes, e inclusive com sua coloracdo afetiva, sdo as imagens do devaneio ou



do sonho; o que chamamos agir é precisamente fazer com que essa memoria se
contraia ou, antes, se aguce cada vez mais, até apresentar apenas o fio de sua
lamina a experiéncia onde ird penetrar. No fundo, é por ndo haver distinguido
aqui o elemento motor da memoria que ora se desconheceu, ora se exagerou o
que ha de automatico na evocacao das lembrancas. Em nossa opinido, um apelo
é lancado a nossa atividade no momento preciso em que nossa percepcao €
decomposta automaticamente em movimentos de imitacdo: um esboco entao nos
é fornecido, do qual recriamos o detalhe e a cor projetando nele lembrancas mais
ou menos longinquas. Mas ndo é assim que se costuma ver as coisas. Ora
confere-se ao espirito uma autonomia absoluta; atribui-se-lhe o poder de operar
sobre os objetos presentes ou ausentes a seu bel-prazer; e deste modo nao se
compreendem mais os distirbios profundos da atencao e da memoria capazes de
acompanhar a menor perturbacdo do equilibrio sensdério-motor. Ora se fazem dos
processos imaginativos, ao contrario, efeitos mecanicos da percep¢do presente;
pretende-se que, por um progresso necessario e uniforme, o objeto faca surgir
sensacoes, e as sensacoes idéias que se prendem a elas: entdo, como ndo ha razao
para que o fenomeno, inicialmente mecanico, mude de natureza no caminho,
chega-se a hipdtese de um cérebro onde poderiam se depositar, adormecer e
despertar estados intelectuais. Num caso como no outro, se desconhece a funcao
verdadeira do corpo, e, como nao se viu em que a intervencao de um mecanismo
é necessaria, ndo se sabe mais, depois que se recorreu a ele, onde é preciso deté-
lo.

Mas é hora de deixar essas generalidades. Devemos examinar se nossa hipotese
é confirmada ou anulada pelos fatos conhecidos de localizacdo cerebral. Os
distirbios da memodria imaginativa que correspondem a lesdes localizadas do
cortex sao sempre doencas do reconhecimento, seja do reconhecimento visual ou
auditivo em geral (cegueira e surdez psiquicas), seja do reconhecimento das
palavras (cegueira verbal, surdez verbal, etc). Estes sdao portanto os disturbios
que devemos examinar.

Mas, se nossa hipotese é correta, tais lesdes do reconhecimento ndo virdo de
modo algum de que as lembrancas ocupavam a regidao lesada. Deverdo resultar
de duas causas: as vezes do fato de nosso corpo ndo ser mais capaz, em presenca
da excitacdo vinda de fora, de tomar automaticamente a atitude precisa por
intermédio da qual se operaria uma selecdo entre nossas lembrangas, outras
vezes do fato de as lembrancas ndo encontrarem mais no corpo um ponto de
aplicacdo, um meio de se prolongar em acdao. No primeiro caso, a lesdo tera a ver
com os mecanismos que prolongam o estimulo recolhido em movimento



automaticamente executado: a atencdao ndo podera mais ser fixada pelo objeto.
No segundo, a lesdo envolvera os centros particulares do cortex que preparam o0s
movimentos voluntarios fornecendo-lhes o antecedente sensorial necessario, e
que sao chamados, corretamente ou ndo, centros imaginativos: a atencao ja nao
podera ser fixada pelo sujeito. Mas, em ambos o0s casos, sdo movimentos atuais
que serdo lesados ou movimentos por vir que deixardao de ser preparados: nao
tera havido destruicdo de lembrancas.

Ora, a patologia confirma essa previsao. Ela nos revela a existéncia de duas
espécies absolutamente distintas de cegueira e surdez psiquicas, de cegueira e
surdez verbais. Na primeira, as lembrancas visuais ou auditivas sdo ainda
evocadas, mas ndo podem mais se aplicar as percepcoes correspondentes. Na
segunda, a propria evocacdo das lembrancas é impedida. Refere-se efetivamente
a lesdo, como diziamos, aos mecanismos sensorio-motores da atencao
automatica no primeiro caso, aos mecanismos imaginativos da atencao
voluntaria no segundo? Para verificar nossa hipotese, devemos nos limitar a um
exemplo preciso. Na verdade, poderiamos mostrar que o reconhecimento visual
das coisas em geral, das palavras em particular, implica um processo motor
semi-automatico de inicio, depois uma projecao ativa de lembrancas que se
inserem nas atitudes correspondentes. Mas preferimos nos ater as impressoes do
ouvido, e mais particularmente a audicdo da linguagem articulada, porque este
exemplo é o mais compreensivel de todos. Ouvir a palavra falada, com efeito, é
primeiramente reconhecer seu som, em seguida identificar seu sentido, e
finalmente buscar, mais ou menos longe, sua interpretacdo: em suma, é passar
por todos os graus da atencdo e exercer varias capacidades sucessivas da
memoria. Além disso, ndo ha distarbios mais freqiientes nem melhor estudados
que os da memoria auditiva das palavras. Enfim, a abolicao das imagens verbais
acusticas sempre é acompanhada da lesdao grave de certas circunvolucoes
determinadas do cortex: um exemplo indiscutivel de localizacdo nos sera entao
fornecido, sobre o qual poderemos nos perguntar se o cérebro é realmente capaz
de armazenar lembrancas. Devemos portanto mostrar no reconhecimento
auditivo das palavras: 1) um processo automatico sensorio-motor; 2) uma
projecdo ativa e, por assim dizer, excéntrica de lembrangas-imagens.

1) Ouco duas pessoas conversando numa lingua desconhecida. Isto é suficiente
para que eu as escute? As vibracoes que chegam a mim sdo as mesmas que
atingem seus ouvidos. No entanto ndo percebo mais do que um ruido confuso em
que todos os sons se assemelham. Nado distingo nada e ndo poderia repetir nada.
Nessa mesma massa sonora, ao contrario, os dois interlocutores reconhecem



consoantes, vogais e silabas que se assemelham pouco, enfim, palavras distintas.
Entre eles e mim, onde esta a diferenca?

A questao €é saber de que modo o conhecimento de uma lingua, que ndo passa de
lembranca, pode modificar a materialidade de uma percepcao presente, e fazer
com que uns ougam o que outros, nas mesmas condicoes fisicas, ndo ouvem.
Supoe-se, é verdade, que as lembrancas auditivas das palavras, acumuladas na
memoria, respondem aqui ao apelo das impressoes sonoras e vém reforcar seu
efeito. Mas, se a conversacdao que escuto ndao € para mim mais que um ruido,
tanto faz que o som seja reforcado. O ruido, sendo mais forte, nem por isso sera
mais claro. Para que a lembranca da palavra se deixe evocar pela palavra
escutada, é preciso ao menos que o ouvido ouca a palavra. De que maneira os
sons percebidos irdo falar a memoria, de que maneira irdo escolher, no armazém
das imagens auditivas, aquelas que devem colocar-se sobre eles, se ja nao
tiverem sido separados, distinguidos, percebidos, enfim, como silabas e como
palavras?

Essa dificuldade ndo parece ter preocupado suficientemente os tedricos da afasia
sensorial. Na surdez verbal, com efeito, o doente se encontra, com relacdao a sua
prépria lingua, na mesma situacao em que nés proprios nos encontramos quando
ouvimos falar uma lingua desconhecida. Geralmente ele conservou intacto o
sentido da audicdo, mas nao compreende nada das palavras que ouve pronunciar,
e freqlientemente inclusive nem chega a distingui-las. Acredita-se ser suficiente
para explicar esse estado dizer que as lembrancas auditivas das palavras sdao
destruidas no coértex, ou que uma lesdo, ora transcortical, ora subcortical, impede
a lembranca auditiva de evocar a idéia, ou a percepcao de unir-se a lembranca.
Mas, para o ultimo caso pelo menos, a questdao psicologica permanece intacta:
qual é o processo consciente que a lesdao aboliu, e por intermédio de que se opera
em geral o discernimento das palavras e das silabas, dadas inicialmente ao
ouvido como uma continuidade sonora?

A dificuldade seria insuperavel se tivéssemos realmente que nos ocupar apenas
com impressoes auditivas, de um lado, com lembrangas auditivas, de outro. O
mesmo ndo aconteceria se as impressoes auditivas organizassem movimentos
nascentes, capazes de escandir a frase ouvida e de marcar suas principais
articulacoes. Esses movimentos automaticos de acompanhamento interior,
inicialmente confusos e mal coordenados, superariam cada vez melhor as
dificuldades ao se repetirem; acabariam por desenhar uma figura simplificada,
na qual a pessoa que escuta reconheceria, em suas linhas gerais e direcoes



principais, os proprios movimentos da pessoa que fala. Assim se desenvolveria
em nossa consciéncia, sob a forma de sensacOoes musculares nascentes, o que
chamaremos de esquema motor da palavra escutada. Adaptar o ouvido aos
elementos de uma lingua nova ndo consistiria entdo nem em modificar o som
bruto, nem em acrescentar-lhe uma lembranca; seria coordenar as tendéncias
motoras dos musculos da voz as impressdes do ouvido, seria aperfeicoar o
acompanhamento motor.

Para aprender um exercicio fisico, comegcamos por imitar 0 movimento em seu
conjunto, tal como nossos olhos o véem de fora, tal como acreditamos vé-lo
executar-se. Nossa percepcao dele foi confusa: confuso sera o movimento que
procura repeti-lo. Mas, enquanto nossa percepcao visual era a de um todo
continuo, o movimento pelo qual buscamos reconstituir sua imagem é composto
de uma infinidade de contracGes e tensdoes musculares; e a consciéncia que temos
dele compreende, ela propria, sensacoes multiplas, provenientes do jogo variado
das articulagoes. O movimento confuso que imita a imagem ja

contém portanto sua decomposicdo virtual; ele traz em si, por assim dizer, o
meio de se analisar. O progresso que resultara da repeticio e do exercicio
consistira simplesmente em desembaracar o que estava inicialmente enredado,
em dar a cada um dos movimentos elementares essa autonomia que garante a
precisdo, embora conservando-lhe a solidariedade com os outros, sem a qual se
tornaria indtil. E correto afirmar que o hébito se adquire pela repeticio do
esforco; mas para que serviria o esforco repetido, se ele reproduzisse sempre a
mesma coisa? A repeticdo tem por verdadeiro efeito decompor em primeiro
lugar, recompor em seguida, e deste modo falar a inteligéncia do corpo. Ela
desenvolve, a cada nova tentativa, movimentos enredados; a cada vez chama a
atencao do corpo para um novo detalhe que havia passado despercebido, faz com
que ele separe e classifique; acentua-lhe o essencial; reconhece uma a uma, no
movimento total, as linhas que fixam sua estrutura interior. Neste sentido, um
movimento é aprendido tdo logo o corpo o compreendeu.

7

E assim que um acompanhamento motor da palavra escutada romperia a
continuidade dessa massa sonora. Resta saber em que consiste esse
acompanhamento. Seria a fala mesma, reproduzida interiormente? Mas entao a
crianca saberia repetir todas as palavras que seu ouvido distingue; e a noés
mesmos bastaria compreender uma lingua estrangeira para pronuncia-la com o
acento correto. As coisas estdao longe de ser assim tdo simples. Posso perceber
uma melodia, acompanhar seu desenho, fixa-la inclusive em minha memodria, e



ndo saber canta-la. Distingo sem dificuldade particularidades de inflexdao e de
entonacdo num inglés falando alemdo - corrijo-o portanto interiormente; - isso
ndo quer dizer que eu daria a inflexdo e a entonacdo corretas a frase alema se eu
falasse. Os fatos clinicos, alias, confirmam aqui a observacdo diaria. Pode-se
ainda acompanhar e compreender a fala quando se ficou incapacitado de falar. A
afasia motora ndo implica a surdez verbal.

Isto porque o esquema, por meio do qual escandimos a palavra escutada, marca
apenas seus contornos principais. Esse esquema esta para a fala assim como o
croqui para o quadro acabado. Uma coisa, com efeito, é compreender um
movimento dificil, outra é poder executa-lo. Para compreendé-lo, basta perceber
o essencial, o suficiente para distingui-lo dos outros movimentos possiveis. Mas
para saber executa-lo é preciso também que o corpo tenha compreendido. Ora, a
l6gica do corpo ndo admite os subentendidos. Ela exige que todas as partes
constitutivas do movimento pedido sejam mostradas uma a uma, e depois
recompostasjuntamente. Uma analise completa torna-se aqui necessaria, sem
negligenciar nenhum detalhe, acompanhada de uma sintese atual em que ndo se
abrevia nada. O esquema imaginativo, composto de algumas sensacoes
musculares nascentes, era apenas um esbogo. As sensacdes musculares real e
completamente experimentadas dao-lhe o colorido e a vida.

Resta saber de que modo um acompanhamento desse tipo poderia se produzir, e
se ele se produz sempre em realidade. Sabe-se que a prontncia efetiva de uma
palavra exige a intervencao simultanea da lingua e dos labios para a articulagao,
da laringe para a fonacado, e finalmente dos musculos toracicos para a producdo
da corrente de ar expiatéria. A cada silaba pronunciada corresponde portanto a
entrada em jogo de um conjunto de mecanismos, inteiramente comandados nos
centros medulares e bulbares. Esses mecanismos estao ligados aos centros
superiores do cortex pelos prolongamentos cilindro-axiais (ax6-nios) das células
piramidais da zona psicomotora; é ao longo dessas vias que segue o impulso da
vontade. Assim, conforme queiramos articular um som ou outro, transmitimos a
ordem de agir a este ou aquele mecanismo motor. Mas, se 0s mecanismos
inteiramente comandados que respondem aos diversos movimentos possiveis de
articulacdo e de fonacdo estdo em relacdo com as causas, quaisquer que sejam,
que os acionam na fala voluntaria, ha fatos que colocam fora de duvida a
comunicacao desses mesmos mecanismos com a percepcdo auditiva das
palavras. Entre as numerosas variedades de afasia descritas pelos clinicos, sabe-

se de pelo menos duas delas (4% e 6f formas de Lichtheim) que parecem indicar
uma relacdo desse tipo. Assim, num caso observado pelo proprio Lichtheim, o



paciente, apds uma queda, havia perdido a memoria da articulacao das palavras
e, em conseqiiéncia, a capacidade de falar espontaneamente; ele repetia no

entanto com a maior correcio o que diziam2®. Por outro lado, em casos em que a
fala espontanea esta intacta, mas nos quais a surdez verbal é absoluta, o doente
ndo compreendendo mais nada do que lhe é dito, a faculdade de repetir a fala de

outrem pode ainda ser inteiramente conservada3’. Dir-se-4, com Bastian, que tais
fenomenos testemunham simplesmente uma preguica da memoria articula-téria
ou auditiva das palavras, as impressoes acusticas limitando-se a despertar essa

memoéria de seu torpor?2 Essa hipétese, da qual alids voltaremos a falar, ndo nos
parece dar conta dos fenomenos bastante curiosos de ecolalia assinalados ha

tempos por Romberg3?, Voisin??, Winslow#l, e que Kussmaul qualificou, sem

divida com certo exagero, de reflexos actsticos?2. Aqui o paciente repete
maquinalmente, e talvez inconscientemente, as palavras ouvidas, como se as
sensacoes auditivas se convertessem espontaneamente em movimentos
articulatorios. Partindo dai, alguns supuseram um mecanismo especial que

ligaria um centro actistico das palavras a um centro articulatério de fala®3. A
verdade parece situar-se no meio dessas duas hipoteses: ha, nesses diversos
fenomenos, mais do que acGes absolutamente mecanicas, porém menos do que
um apelo a memoria voluntdria; eles testemunham uma tendéncia das
impressoes verbais auditivas a se prolongarem em movimentos de articulacao,
tendéncia que seguramente ndo escapa ao controle habitual de nossa vontade,
que talvez implique inclusive um discernimento rudimentar, e que se traduz, no
estado normal, por uma repeticao interior daquilo que sobressai na fala ouvida.
Ora, nosso esquema motor nao se comporta de outra forma.

Aprofundando essa hipétese, encontrariamos talvez a explicacdo psicologica que
pediamos ha pouco de certas formas de surdez verbal. Sabe-se de alguns casos
de surdez verbal com sobrevivéncia integral das lembrancas acusticas. O doente

conservou intactos tanto a lembranca auditiva das palavras como o sentido da

audicdo; ndo reconhece porém nenhuma das palavras que ouve pronunciar®?,

SupoOe-se aqui uma lesdo subcortical que impediria as impressdes acusticas de
encontrar as imagens verbais auditivas nos centros do cortex onde elas estariam
depositadas. Mas, em primeiro lugar, a questdo é precisamente saber se o cérebro
é capaz de armazenar imagens; e, depois, a propria constatacao de uma lesdao nas
vias condu-toras da percepcdo ndao nos dispensaria de buscar a interpretacao
psicologica do fenomeno. Por hipdtese, as lembrancas auditivas podem,
efetivamente, ser chamadas de volta a consciéncia; por hipétese também, as
impressoes auditivas chegam a consciéncia: deve haver portanto, na propria



consciéncia, uma lacuna, uma solucdo de continuidade, alguma coisa enfim que
se oponha a juncdo da percepcao e da lembranca. Ora, o fato se esclarecera se
notarmos que a percepcao auditiva bruta é efetivamente a de uma continuidade
sonora, e que as conexodes sensorio-motoras estabelecidas pelo habito devem ter
por funcdo, objeto é um interlocutor cujas idéias se manifestam em sua
consciéncia como representacoes auditivas, para se materializarem em seguida
como palavras pronunciadas. Sera preciso portanto, se é verdade o que dizemos,
que o ouvinte se coloque de saida entre idéias correspondentes, e as desenvolva
como representacOes auditivas que irdo recobrir os sons brutos percebidos,
encaixando-se elas mesmas no esquema motor. Acompanhar um calculo é
refaze-lo por conta propria. Compreender a fala de outrem consistiria do mesmo
modo em reconstituir inteligentemente, isto é, partindo das idéias, a continuidade
dos sons que o ouvido percebe. E, de uma maneira mais geral, prestar atencao,
reconhecer com inteligéncia, interpretar, constituiriam uma unica e mesma
operacao pela qual o espirito, tendo fixado seu nivel, tendo escolhido em si
mesmo, com relacdo as percepcoes brutas, o ponto simétrico de sua causa mais
ou menos proxima, deixaria escoar para essas percepcoes as lembrangas que as
irdo recobrir.

Apressemo-nos em dizer que ndo é deste modo que se consideram geralmente as
coisas. Nossos habitos associacionistas estdo ai, fazendo com que nos
representemos sons que evocariam por contigiiidade lembrancas auditivas, e as
lembrancas auditivas, idéias. Depois, ha as lesdes cerebrais, que parecem
ocasionar o desaparecimento das lembrancas: mais particularmente, no caso que
nos ocupa, poder-se-ao invocar as lesdes caracteristicas da surdez verbal cortical.
Assim, a observacao psicologica e os fatos clinicos parecem estar de acordo.
Haveria, em forma de modificacdes fisico-quimicas das células, por exemplo,
representacoes auditivas adormecidas no cortex: um estimulo vindo de fora as
desperta, e por um processo intracerebral, talvez por movimentos transcorticais
que vao buscar as representacoes complementares, elas evocam idéias.

Que se reflita porém nas estranhas conseqiiéncias de uma hipétese desse tipo. A
imagem auditiva de uma palavra ndao é um objeto com contornos definidamente
estabelecidos, pois a mesma palavra, pronunciada por vozes diferentes ou pela
mesma voz em diferentes alturas, produz sons diferentes. Portanto havera tantas
lembrancas auditivas de uma palavra quantas houver de alturas de som e timbres
de voz. Todas essas imagens irdo se amontoar no cérebro? Ou, se o cérebro
escolher, qual delas ira preferir? Admitamos no entanto que ele tenha suas razoes
para escolher uma delas: de que modo essa mesma palavra, pronunciada por uma



outra pessoa, ira juntar-se a uma lembranca da qual ela difere? Assinalemos,
com efeito, que essa lembranca é, por hipotese, algo inerte e passivo, incapaz
portanto de captar, sob diferencas exteriores, uma similitude interna. Fala-se da
imagem auditiva da palavra como se fosse uma entidade ou um tipo: esse tipo
existe, sem duvida nenhuma, para uma memoria ativa que esquematize a
semelhanca dos sons complexos; mas, para um cérebro que nao registra nem
pode registrar sendo a materialidade dos sons percebidos, havera da mesma
palavra milhares e milhares de imagens distintas. Pronunciada por uma nova
voz, essa palavra ira formar uma imagem nova que se acrescentara pura e
simplesmente as outras.

Mas eis algo ndo menos embaracoso. Uma palavra s6 tem individualidade, para
nos, a partir do momento em que somos ensinados a abstrai-la. Nao sdao palavras
que aprendemos a pronunciar em primeiro lugar, mas frases. Uma palavra
anastomosa-se sempre com as que a acompanham, e, conforme o andamento e o
movimento da frase de que ela faz parte integrante, assume aspectos diferentes:
do mesmo modo, cada nota de um tema melddico reflete vagamente o tema
inteiro. Admitamos portanto que haja lembrancas auditivas modelos, figuradas
por certos dispositivos intracerebrais, e aguardando a passagem das impressoes
sonoras: essas impressoes irdo passar sem ser reconhecidas. Com efeito, onde
estara a medida comum, o ponto de contato entre a imagem seca, inerte, isolada,
e a realidade viva da palavra que se organiza com a frase? Compreendo muito
bem esse comeco de reconhecimento automatico que consistiria, como vimos
antes, em sublinhar as principais articulacdes desta frase, em adotar assim seu
movimento. Mas, a menos que se suponha em todos os homens vozes idénticas
pronunciando no mesmo tom as mesmas frases estereotipadas, ndo vejo como as
palavras ouvidas iriam juntar-se as suas imagens no cortex cerebral.

No caso de haver de fato lembrancas depositadas nas células do cortex, ira
constatar-se, na afasia sensorial por exemplo, a perda irreparavel de algumas
palavras determinadas, a conservacao integral das outras. Na verdade, ndo € isso
que ocorre. Ora é a totalidade das lembrancas que desaparece, a faculdade de
audicao mental sendo completamente abolida, ora assiste-se a um debilitamento
geral dessa funcdo; mas é geralmente a funcao que é diminuida, e ndo o nimero
das lembrancas. Como se o doente ndo tivesse mais a forca de recuperar suas
lembrancas acusticas, como se girasse em torno da imagem verbal sem conseguir
colocar-se sobre ela. Freqiientemente, para fazer com que ele recupere uma

palavra, basta coloca-lo no caminho, indicando-lhe a primeira silaba®2, ou
simplesmente encorajando-04%. Uma emocio podera produzir o mesmo efeito?Z.



Todavia apresentam-se casos em que se percebe bem que sdo grupos de
representacoes determinadas que se apagam da memoria. Examinamos um
grande numero desses casos, e nos pareceu possivel dividi-los em duas
categorias absolutamente definidas. Na primeira, a perda das lembrancas é
geralmente repentina; na segunda, é progressiva. Na primeira, as lembrancas
desligadas da memoria sdao quaisquer, escolhidas arbitraria e mesmo
caprichosamente: podem ser certas palavras, certos numeros, ou inclusive,
muitas vezes, todas as palavras de uma lingua aprendida. Na segunda, as
palavras seguem, para desaparecer, uma ordem metodica e gramatical, a mesma
indicada pela lei de Ribot: os nomes préprios desaparecem em primeiro lugar,

depois os nomes comuns, e finalmente os verbos?®. Eis as diferencas exteriores.
Vejamos agora o que, para nos, é a diferenca interna. Nas amnésias do primeiro
tipo, quase todas consecutivas a um choque violento, nos nos inclinariamos a
pensar que as lembrancas aparentemente abolidas estdo na realidade presentes, e
ndo apenas presentes mas atuantes. Para dar um exemplo bastante conhecido de

Winslow#2, o do paciente que havia esquecido a letra F, e a letra F apenas,
perguntamo-nos se é possivel fazer abstracdo de uma letra determinada onde
quer que ela se encontre, desliga-la portanto das palavras faladas ou escritas as
quais esta fortemente aderida, se primeiramente nao houve um reconhecimento

implicito dessa letra. Num outro caso citado pelo mesmo autor2!, o paciente
havia esquecido linguas que aprendera e também poemas que escrevera.
Restabelecendo-se, ele conseguiu aos poucos refazer os mesmos versos. E
comum ocorrer alias, em semelhante caso, uma restauracao integral das
lembrancas  desaparecidas. Sem querermos nos pronunciar muito
categoricamente sobre uma questdo desse género, nao podemos deixar de
perceber uma analogia entre tais fendmenos e as cisdes da personalidade

descritas por Pierre Janet?l: o que acabamos de citar assemelha-se
espantosamente a essas "alucinacOes negativas" e "sugestdes com ponto de

referéncia" induzidas pelos hip-notizadores22. - Bem diferentes sdo as afasias do
segundo tipo, as afasias verdadeiras. Elas devem-se, como procuraremos mostrar
em seguida, a diminuicdo progressiva de uma funcdao bem localizada, a
faculdade de atualizar as lembrangas de palavras. Como explicar que a amnésia
siga aqui uma evolucdo metodica, comecando pelos nomes préprios e acabando
pelos verbos? Dificilmente compreen-deriamos esse processo se as imagens
verbais realmente se depositassem nas células do cortex: ndo seria estranho, com
efeito, que a doenca afetasse sempre essas células na mesma ordem?%! Mas o
fato se esclarecera se se admitir, conosco, que as lembrancas, para se
atualizarem, tém necessidade de um coadjuvante motor, e que elas exigem, para



serem chamadas a memoria, uma espécie de atitude mental inserida, ela propria,
numa atitude corporal. Com isso os verbos, cuja esséncia € exprimir acgdes
imitdveis, sao precisamente as palavras que um esfor¢o corporal nos permitira
alcancar quando a funcdo da linguagem estiver prestes a se perder: ao contrario,
os nomes proprios, sendo de todas as palavras as mais afastadas dessas acOes
impessoais que nosso corpo € capaz de esbocar, sdo aquelas que um
debilitamento da funcao atingiria em primeiro lugar. Assinalemos o fato singular
de que um afésico, normalmente incapacitado de localizar o substantivo que

busca, ird substitui-lo por uma peri-frase onde entram outros substantivos®?, e as
vezes 0 proprio substantivo rebelde: ndo podendo pensar a palavra exata, ele
pensou a acao correspondente, e essa atitude determinou a direcdao geral de um
movimento de onde a frase saiu. E deste modo que nos acontece, tendo retido a
inicial de um nome esquecido, de reencontrar o nome a forca

6l.Wundt, Psychologiephysiologique, t. I, p. 239.

62. Bernard, De 1'aphasie, Paris, 1889, pp. 171 e 174.

de pronunciar a inicial22. - Assim nos fatos do segundo tipo de afasia, é a funcdo
que é atingida em seu conjunto, e nos do primeiro tipo 0 esquecimento,
aparentemente mais nitido, ndo deve jamais ser definitivo em realidade. Em
nenhum dos dois casos encontramos lembrancas localizadas em células
determinadas da substancia cerebral, e que uma destruicdo dessas células
aboliria.

Mas interroguemos nossa consciéncia. Perguntemos a ela o que se passa quando
escutamos a fala de outrem com a nocao de compreendé-la. Aguardamos,
passivos, que as impressoes saiam em busca de suas imagens? Nado sentimos
antes que nos colocamos numa certa disposicao, variavel com o interlocutor,
variavel com a lingua que ele fala, com o tipo de idéias que exprime e sobretudo
com o movimento geral de sua frase, como se comec¢assemos por adequar o tom
de nosso trabalho intelectual? O esquema motor, acentuando as entonacoes de
meu interlocutor, acompanhando a curva de seu pensamento em todas as suas
sinuosidades, indica ao meu pensamento o caminho. Ele € o recipiente vazio que
determina, por sua forma, a forma da massa fluida que nele se precipita.

Havera relutancia em compreender deste modo o mecanismo da interpretacao,
por causa da invencivel tendéncia que nos leva a pensar, em qualquer ocasido,
antes em coisas do que em progressos. Dissemos que partiamos da idéia, e que a



desenvolviamos em lembrancas-imagens auditivas capazes de se inserir no
esquema motor para recobrir os sons ouvidos. Existe ai um progresso continuo
pelo qual a nebulosidade da idéia se condensa em imagens auditivas distintas, as
quais, fluidas ainda, irdo finalmente se solidificar em sua coalescéncia com os
sons materialmente percebidos. Em nenhum momento pode-se afirmar com
precisdo que a idéia ou que a imagem-lem-branca acaba, que a imagem-
lembranca ou que a sensacao comeca. De fato, onde esta a linha de demarcacao
entre a confusdao dos sons percebidos em massa e a clareza que as imagens
auditivas rememoradas acrescentam ai, entre a descontinuidade dessas proprias
imagens rememoradas e a continuidade da idéia original que elas dissociam e
refratam em palavras distintas? Mas o pensamento cientifico, ao analisar esta
série ininterrupta de mudancas e cedendo a uma irresistivel necessidade de
figuracdo simbdlica, detém e solidifica em coisas acabadas as principais fases
dessa evolucdo. Institui os sons brutos escutados em palavras separadas e
completas, e a seguir as imagens auditivas rememoradas em entidades
independentes da idéia que desenvolvem: estes trés termos, percepcao bruta,
imagem auditiva e idéia, irdo formar assim totalidades distintas, cada uma delas
bastando-se a si mesma. Em vez de ater-se a experiéncia pura e partir da idéia, ja
que as lembrancas auditivas devem a ela sua soldadura e ja que os sons brutos,
por sua vez, sO se completam através das lembrancas, ndo se vé inconveniente,
quando se completou arbitrariamente o som bruto e também arbitrariamente se
soldaram as lembrancas, em inverter a ordem natural das coisas, em afirmar que
vamos da percepcdo as lembrancas e das lembrancas a idéia. Mas, de uma forma
ou outra, numM MoOmento ou noutro, sera preciso restabelecer a continuidade
rompida dos trés termos. Ira supor-se que esses trés termos, alojados em porgoes
distintas do bulbo e do coértex, mantém comunicacoes entre si, as percepcoes
indo despertar as lembrancas auditivas, e estas, por sua vez, dirigindo-se as
idéias. Como se solidificaram em termos independentes as fases principais do
desenvolvimento, materializa-se agora em linhas de comunicacdo ou em
movimentos de impulsdao o préprio desenvolvimento. Mas ndo é impunemente
que se tera assim invertido a ordem verdadeira e, por uma conseqiiéncia
necessaria, introduzido em cada termo da série elementos que s se realizam
depois dele. Também ndo é impunemente que se tera fixado em termos distintos
e independentes a continuidade de um progresso indiviso. Esse modo de
representacao sera suficiente talvez enquanto estritamente limitado aos fatos que
serviram para inventa-lo: mas cada fato novo obrigara a complicar a figura, a
intercalar ao longo do movimento estacGes novas, sem que jamais essas estacoes
justapostas cheguem a reconstituir o proprio movimento.



Nada de mais instrutivo, a esse respeito, que a historia dos "esquemas" da afasia
sensorial. Num primeiro periodo, marcado pelos trabalhos de Charcot>?,

Broadbent2, Kussmaul®® e Lichtheim®Z, prevalece a hipétese de um "centro
ideacional", ligado, por vias transcorticais, aos diversos centros da fala. Mas este
centro das idéias rapidamente foi invalidado pela analise. Com efeito, enquanto a
fisiologia cerebral conseguia localizar cada vez melhor sensacdes e movimentos,
jamais idéias, a diversidade das afasias sensoriais obrigava os clinicos a dissociar
o centro intelectual em centros imaginativos de complexidade crescente, centro
das representacOes visuais, centro das representacdoes tateis, centro das
representacoes auditivas, etc. - e, mais ainda, a cindir as vezes em duas vias
diferentes, uma ascendente e outra descendente, o caminho que faria com que
eles se comunicassem dois a dois2. Tal foi o traco caracteristico dos esquemas

do periodo ulterior, os de Wysman®2, Moeli®, Freud®!, etc. Assim a teoria
complicava-se cada vez mais, sem conseguir no entanto abarcar a complexidade
do real. E mais: a medida que os esquemas complicavam-se, eles indicavam e
deixavam supor a possibilidade de lesdes que, por serem certamente mais
diversas, deviam ser ainda mais especiais e mais simples, a complicacdao do
esquema resultando precisamente na dissociacdo de centros que haviam sido
inicialmente confundidos. Ora, a experiéncia estava longe de dar razdao aqui a
teoria, ja que ela mostrava quase sempre, parcialmente e diversamente reunidas,
varias dessas le-sOes psicologicas simples que a teoria isolava. Ficando, assim,
destruida por si mesma a complicacdo das teorias da afasia, ndo é de espantar
que a patologia atual, cada vez mais critica em relacdo a esquemas, volte pura e

simplesmente a descrigio dos fatos.2

Mas como poderia ser de outro modo? Ao ouvirmos certos teoricos da afasia
sensorial, acreditariamos que eles jamais consideraram de perto a estrutura de
uma frase. Raciocinam como se uma frase se compusesse de nomes que vao
evocar imagens de coisas. O que vém a ser essas diversas partes do discurso cuja
funcdo é justamente estabelecer entre as imagens relacdes e nuances de todo
tipo? Dira vocé que cada uma dessas palavras exprime e evoca uma imagem
material, mais confusa certamente, mas determinada? Pense entdao na quantidade
de relacOes diferentes que a mesma palavra pode exprimir conforme o lugar que
ocupa e os termos que une! Alegara vocé que isso sdao refinamentos de uma
linguaja bastante aperfeicoada, e que uma linguagem é possivel com nomes
concretos destinados a fazer surgir imagens de coisas? Aceito sem maiores
problemas; mas, quanto mais a lingua de que vocé me fala for primitiva e
desprovida de termos que exprimem relacdo, tanto mais vocé devera dar lugar a



atividade de meu espirito, uma vez que ele é obrigado a estabelecer relacoes que
ndo estdo expressas: ou seja, voceé tera que abandonar a hipotese segundo a qual
cada imagem iria conectar-se com sua idéia. A bem da verdade, existe ai apenas
uma questdo de grau: refinada ou grosseira, uma lingua subentende muito mais
coisas do que é capaz de exprimir. Essencialmente descontinua, ja que procede
por palavras justapostas, a fala limita-se a assinalar, a intervalos regulares, as
principais etapas do movimento do pensamento. Por isso compreenderei sua fala
se eu partir de um pensamento analogo ao seu para acompanhar-lhe as
sinuosidades com o auxilio de imagens verbais destinadas, a maneira de
letreiros, a mostrar-me de tempos em tempos o caminho. Mas ndao a
compreenderei jamais se partir das proprias imagens verbais, porque entre duas
imagens verbais consecutivas ha um intervalo que nenhuma representacao
concreta conseguiria preencher. As imagens, com efeito, serdo sempre coisas, e 0
pensamento é um movimento.

Portanto é em vao que se tratam imagens-lembrancas e idéias como coisas
acabadas, as quais se atribui a seguir um lugar em centros problematicos. Por
mais que se disfarce a hipotese sob uma linguagem tomada de empréstimo a
anatomia e a fisiologia, ela ndo é mais que a concepc¢ao associacionista da vida
do espirito; leva em conta apenas a tendéncia constante da inteligéncia
discursiva a separar todo progresso em fases e a solidificar em seguida essas
fases em coisas; e, como ela nasceu, a priori, de uma espécie de preconceito
metafisico, ndo consegue nem acompanhar o movimento da consciéncia nem
simplificar a explicacdo dos fatos.

Mas devemos seguir essa ilusdo até o ponto preciso em que ela resulta numa
contradicao manifesta. Diziamos que as idéias, as lembrancas puras, chamadas
do fundo da memoria, desenvolvem-se em lembrangas-imagens cada vez mais
capazes de se inserirem no esquema motor. A medida que essas lembrancas
adquirem a forma de uma representacdo mais completa, mais concreta e mais
consciente, elas tendem a se confundir com a percepcao que as atrai ou cujo
quadro elas adotam. Portanto, ndo ha nem pode haver no cérebro uma regiao
onde as lembrancas se fixem e se acumulem. A pretensa destruicdo das
lembrancas pelas lesGes cerebrais ndo é mais que uma interrupcao do progresso
continuo através do qual a lembranca se atualiza. E, conseqiientemente, se
quisermos a forca localizar as lembrancas auditivas das palavras, por exemplo,
num ponto determinado do cérebro, seremos levados, por razoes de igual valor, a
distinguir este centro imaginativo do centro perceptivo ou a confundir os dois
centros. Ora, € precisamente isto que a experiéncia verifica.



Notemos, com efeito, a singular contradicdo a que essa teoria é conduzida pela
analise psicologica, de um lado, e pelos fatos patolégicos, de outro. Por um lado,
pensa-se, se a percepcao uma vez efetuada permanece no cérebro em estado de
lembranca armazenada, isso s6 € possivel como uma disposicdo adquirida dos
proprios elementos que a percepcdo impressionou: de que maneira, em que
momento preciso, iria ela buscar outros? E a essa solucdo natural, com efeito,

que chegam Bain® e Ribot®. Mas por outro lado a patologia est ai, advertindo-
nos de que a totalidade das lembrancas de um certo tipo pode nos escapar,
embora a faculdade correspondente de perceber permaneca intacta. A cegueira
psiquica ndo impede de ver, nem a surdez psiquica de ouvir. Mais
particularmente, no que concerne a perda das lembrancas auditivas de palavras -
a unica que nos ocupa -, ha numerosos fatos que a mostram regularmente
associada a uma lesdo destrutiva da primeira e da segunda circunvolucoes

témporo-esfe-noidais esquerdas®®, ndo se conhecendo um tnico caso em que
essa lesdao tenha provocado a surdez propriamente dita: chegou-se inclusive a
produzi-la experimentalmente no macaco, sem determinar nele outra coisa que
ndo surdez psiquica, isto é, uma incapacidade de interpretar os sons que ele

continua a ouvir®®, Ser4 preciso portanto destinar & percepcdo e a lembranca
elementos nervosos distintos. Mas essa hipOtese tera entdo contra ela a
observacdao psicologica mais elementar; pois sabemos que uma lembranca, a
medida que se torna mais clara e mais intensa, tende a se fazer percepcao, sem
que haja momento preciso em que uma transformacao radical se opere e em que
se possa dizer, por conseqiiéncia, que a lembranca é transportada dos elementos
imaginativos aos elementos sensoriais. Assim, as duas hipdteses contrarias, a
primeira identificando os elementos de percepcdao com os elementos de
memoria, a segunda distinguindo-os, sdo de tal natureza que cada uma delas
remete a outra sem que se possa ficar com nenhuma das duas.

Como haveria de ser de outro modo? Também aqui se consideram percepcao
distinta e lembranca-imagem de maneira estatica, como coisas, sendo que a
primeira estaria ja completa na segunda, em vez de se considerar o progresso
dinamico pelo qual uma se torna a outra.

Por um lado, com efeito, a percepcao completa s6 se define e se distingue por
sua coalescéncia com uma ima-gem-lembranca que lancamos ao encontro dela.
A atencdo tem esse preco, e sem atencao nao ha sendo umajustaposicao passiva
de sensacOes acompanhadas de uma reacdo automatica. Mas, por outro lado,
como iremos mostrar mais adiante, a propria imagem-lembranca, reduzida ao
estado de lembranca pura, permaneceria ineficaz. Virtual, esta lembranca so



pode tornar-se atual através da percepcdao que a atrai. Impotente, ela retira sua
vida e sua forca da sensacdo presente na qual se materializa. Ndo eqiiivale isto a
dizer que a percepcdo distinta é provocada por duas correntes de sentidos
contrarios, uma delas, centripeta, vindo do objeto exterior, e a outra, centrifuga,
tendo por ponto de partida o que chamamos de "lembranca pura"? A primeira
corrente, sozinha, produziria apenas uma percepcdo passiva com as reacoes
automaticas que a acompanham. A segunda, entregue a si mesma, tende a
produzir uma lembranca atualizada, cada vez mais atual a medida que a corrente
se acentuasse. Reunidas, essas duas correntes formam, no ponto onde se juntam,
a percepcao distinta e reconhecida.

Eis o que diz a observacao interior. Mas nao temos o direito de nos deter aqui.
Certamente, é grande o perigo de se aventurar, sem luz suficiente, em meio as
obscuras questdes de localizacdo cerebral. Mas dissemos que a separacao da
percepcao completa e da imagem-lembranca colocava a observacao clinica em
conflito com a analise psicologica, e que dai resultava, para a doutrina da
localizacdao das lembrancas, uma antinomia grave. Somos obrigados a investigar
0 que vém a ser os fatos conhecidos, quando se deixa de considerar o cérebro

como depositério de lembrancas’”’.

Admitamos por um instante, para simplificar a exposicao, que excitagdes vindas
de fora ddao nascimento, seja

e 77. A teoria que esbocamos aqui assemelha-se alias, por um lado, a de
Wundt. Assinalemos desde ja o ponto em comum e a diferenca essencial.
Julgamos, juntamente com Wundt, que a percepcao distinta implica uma
acdo centrifuga, e por isso somos levados a supor com ele (embora num
sentido um pouco diferente) que os centros ditos imaginativos sdo antes
centros de agrupamento das impressOes sensoriais. Mas, enquanto para
Wundt a acdo centrifuga consiste numa "estimulacdo aperceptiva" cuja
natureza so é definivel de uma maneira geral e que parece corresponder ao
que chamamos geralmente fixacao da atencdo, pretendemos que essa acao
centrifuga assume em cada caso uma forma distinta, a mesma do "objeto
virtual" que tende a se atualizar gradativamente. Dai uma diferenca
importante na concepcao do papel dos centros. Wundt é levado a supor: 1)
um Orgdo geral de apercepcdo, ocupando o lobo frontal; 2) centros
particulares que, incapazes certamente de armazenar imagens, conservam



no entanto tendéncias ou disposicOes para reproduzi-las. Sustentamos, ao
contrario, que nao é possivel restar algo de uma imagem na substancia
cerebral, e que ndo poderia haver também um centro de apercepcao, mas
que ha simplesmente, nessa substancia, 6rgaos de percepc¢do virtual,
influenciados pela intencdo da lembranca, assim como na periferia ha
orgdos de percepcao real, influenciados pela acdo do objeto. (Ver
Psychologie_physiologique, 1.1, pp. 242-52.)

no cortex cerebral, seja em outros centros, a sensacoes elementares. Ainda
al ndo temos mais que sensacOes elementares. Ora, na verdade, cada
percepcao envolve um numero consideravel dessas sensagOes, todas
coexistentes e dispostas numa ordem determinada. Como se explica essa
ordem, e 0 que garante essa coexisténcia? No caso de um objeto material
presente, a resposta é clara: ordem e coexisténcia vem de um o6rgdo dos
sentidos, impressionado por um objeto exterior. Esse 6rgdao é precisamente
construido de modo a permitir que uma pluralidade de excitacoes
simultaneas o impressionem de uma certa maneira e numa certa ordem,
distribuindo-se, todas ao mesmo tempo, sobre partes escolhidas de sua
superficie. Trata-se portanto de um imenso teclado de piano, sobre o qual o
objeto exterior executa de uma sO vez seu acorde de milhares de notas,
provocando assim, numa ordem determinada e num Gnico momento, uma
quantidade enorme de sensacoes elementares que correspondem a todos 0s
pontos interessados do centro sensorial. Suprima-se, agora, o objeto
exterior, ou o o6rgao dos sentidos, ou ambos: as mesmas sensacoes
elementares podem ser excitadas, pois as mesmas cordas continuam la,
prontas a ressoar da mesma maneira; mas onde esta o teclado que permitira
atacar milhares delas ao mesmo tempo e reunir uma quantidade de notas
simples no mesmo acorde? Em nossa opinido, a "regido das imagens", se
existe, ndao pode ser mais que um teclado desse tipo. Certamente, nao
haveria nada de inconcebivel em que uma causa puramente psiquica
acionasse diretamente todas as cordas interessadas. Mas, no caso da audicao
mental - o Unico que nos ocupa -, a localizacdao da funcao parece certa, ja
que uma lesdo determinada do lobo temporal a abole, e por outro lado expu-
semos as razoes pelas quais ndo poderiamos admitir nem sequer conceber
residuos de imagens depositadas numa regidao da substancia cerebral. Uma
unica hipotese permanece portanto plausivel, a de que essa regiao ocupa,
em relacdo ao centro da audicdo mesmo, a posicao simétrica do 6rgao dos
sentidos, que € aqui o ouvido: seria um ouvido mental.



Mas, com isso, a contradicdo assinalada se dissipa. Compreende-se, por um lado,
que a imagem auditiva rememorada ponha em movimento os mesmos elementos
nervosos que a percepcao primaria, e que a lembranga se transforme assim
gradualmente em percepcdo. E compreende-se também, por outro lado, que a
faculdade de rememorar sons complexos, como as palavras, possa interessar
outras partes da substancia nervosa, ao contrario da faculdade de percebé-los: é
por isso que a audicdo real sobrevive, na surdez psiquica, a audicao mental. As
cordas continuam ainda 14, e sob a influéncia dos sons exteriores ainda vibram; é
o teclado interior que falta.

Em outras palavras, enfim, os centros onde nascem as sensacdes elementares
podem ser acionados, de certo modo, por dois lados diferentes, pela frente e por
tras. Pela frente eles recebem as impressdes dos oOrgdaos dos sentidos e,
conseqiientemente, de um objeto real; por tras eles sofrem, de intermediario em
intermediario, a influéncia de um objeto virtual. Os centros de imagens, se
existem, s6 podem ser os 0rgaos simétricos dos 6rgaos dos sentidos em relacao a
esses centros sensoriais. Eles ndo sao depositarios das lembrancas puras, ou seja,
dos objetos virtuais, assim como os 6rgaos dos sentidos ndao sao depositarios dos
objetos reais.

Acrescentemos que esta € uma traducdo, extremamente resumida, do que se
pode passar na realidade. As diversas afasias sensoriais demonstram
suficientemente que a evocacdao de uma imagem auditiva ndo é um ato simples.
Entre a intengdo, que seria aquilo que chamamos lembranca pura, e a imagem-
lembranca auditiva propriamente dita intercalam-se na maioria das vezes
lembrancas intermediarias, que devem primeiramente realizar-se como imagens-
lembrancas em centros mais ou menos afastados. E entdo por graus sucessivos
que a idéia chega a tomar corpo nessa imagem particular que é a imagem verbal.
Por isso, a audicdo mental pode ser subordinada a integridade dos diversos
centros e das vias que conduzem a eles. Mas essas complicacdes ndo alteram as
coisas basicamente em nada. Quaisquer que sejam o nimero e a natureza dos
termos interpostos, ndo vamos da percepc¢ao a idéia, mas da idéia a percepcao, e
0 processo caracteristico do reconhecimento nao é centripeto, mas centrifugo.

Restaria saber, é verdade, de que modo excitacdes que emanam de dentro podem
dar origem, por sua acdo sobre o cortex cerebral ou sobre outros centros, a
sensacoes. E é evidente que esta é apenas uma maneira comoda de se exprimir. A
lembranca pura, a medida que se atualiza, tende a provocar no corpo todas as
sensacoes correspondentes. Mas essas sensacOes na verdade virtuais, para se



tornarem reais, devem tender a fazer com que o corpo aja, com que nele se
imprimam os movimentos e atitudes dos quais elas sdo o antecedente habitual.
Os estimulos dos centros ditos sensoriais, estimulos que precedem geralmente
movimentos efetuados ou esbocados pelo corpo e que tém inclusive por funcao
normal prepara-los, comecando-o0s, sdo portanto menos a causa real da sensacao
do que a marca de sua forca e a condicdo de sua eficacia. O progresso pelo qual
a imagem virtual se realiza ndo é sendo a série de etapas pelas quais essa
imagem chega a obter do corpo procedimentos tteis. A excitacdao dos centros
ditos sensoriais é a ultima dessas etapas; € o prelidio de uma reacdao motora, o
comeco de uma agdo no espaco. Em outras palavras, a imagem virtual evolui em
direcdo a sensacao virtual, e a sensacdo virtual em direcdo ao movimento real:
esse movimento, ao se realizar, realiza ao mesmo tempo a sensagao da qual ele
seria 0 prolongamento natural e a imagem que quis se incorporar a sensacao.
Iremos aprofundar esses estados virtuais e, penetrando mais adiante no
mecanismo interior das acOes psiquicas e psicofisiolégicas, mostrar por qual
progresso continuo o passado tende a reconquistar sua influéncia perdida ao se
atualizar.
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CAPITULO III DA SOBREVIVENCIA
DAS IMAGENS. A MEMORIA E O
ESPIRITO

Facamos um breve resumo do que precede. Distinguimos trés termos, a
lembranca pura, a lembranca-imagem e a percepcdo, dos quais nenhum se
produz, na realidade, isoladamente. A percepcdo ndo € jamais um simples
contato do espirito com o objeto presente; esta inteiramente impregnada das
lembrancas-imagens que a completam, interpretando-a. A lembranca-imagem,
por sua vez, participa da "lembranca pura" que ela comeca a materializar,
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e da percepcdo na qual tende a se encarnar: considerada desse tltimo ponto de
vista, ela poderia ser definida como uma percepcdao nascente. Enfim, a
lembranca pura, certamente independente de direito, ndo se manifesta
normalmente a ndo ser na imagem colorida e viva que a revela. Simbolizando
esses trés termos pelos segmentos consecutivos AB, BC, CD de uma mesma reta
AD, pode-se dizer que nosso pensamento descreve essa reta num movimento
continuo que vai de A a D, e que é impossivel afirmar com precisao onde um dos
termos acaba, onde comeca o outro.

Alias, é isso que a consciéncia constata facilmente toda vez que acompanha, para
analisar a memoria, o proprio movimento da memoria que trabalha. Trata-se de
recuperar, uma lembranca, de evocar um periodo de nossa historia? Temos
consciéncia de um ato sui generis pelo qual deixamos o presente para nos
recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa certa regidao do
passado: trabalho de tentativa, semelhante a busca do foco de uma maquina
fotografica. Mas nossa lembranca permanece ainda em estado virtual; dispomo-
nos simplesmente a recebé-la, adotando a atitude apropriada. Pouco a pouco
aparece como que uma nebulosidade que se condensasse; de virtual ela passa ao
estado atual; e, a medida que seus contornos se desenham e sua superficie se
colore, ela tende a imitar a percep¢ao. Mas continua presa ao passado por suas
raizes profundas, e se, uma vez realizada, ndo se ressentisse de sua virtualidade
original, se ndao fosse, ao mesmo tempo que um estado presente, algo que se
destaca do presente, ndao a reconheceriamos jamais como uma lembranca.

O erro constante do associacionismo é substituir essa continuidade do devir, que
é a realidade viva, por uma multiplicidade descontinua de elementos inertes e



justapostos. Justamente porque cada um dos elementos assim constituidos
contém, em razdo de sua origem, algo daquilo que o precede e também daquilo
que o segue, ele deveria assumir aos nossos olhos a forma de um estado misto e
de certo modo impuro. Mas, por outro lado, o principio do associacionismo
pretende que todo estado psicolégico seja uma espécie de atomo, um elemento
simples. Dai a necessidade de sacrificar, em cada uma das fases que foram
distinguidas, o instavel pelo estavel, ou seja, o comeco pelo fim. Em se tratando
da percepcdo, ver-se-do nela ndo mais que as sensacoes aglomeradas que a
colorem; ignorar-se-do as imagens rememoradas que formam seu nucleo
obscuro. Em se tratando por sua vez da imagem rememorada, ela sera tomada
como algo pronto, concebida no estado de fraca percepcao, e fechar-se-ao os
olhos a lembranca pura que essa imagem desenvolveu progressivamente. Na
concorréncia que o associacionismo institui assim entre o estavel e o instavel, a
percepcdao destituira sempre a lembranca-imagem, e a lembranca-imagem a
lembranca pura. Por isso mesmo a lembranca pura desaparece totalmente. O
associacionismo, cortando ao meio por uma linha MO a totalidade do progresso
AD, ndo vé na porcao OD sendo as sensacoes que a terminam e que constituem,
para ele, toda a percepcao; - e por outro lado ele reduz a porcao AO, igualmente,
a imagem realizada em que culmina, ao desabrochar, a lembranca pura. A vida
psicologica resume-se entdo inteiramente nesses dois elementos, a sensagao e a
imagem. E como, de um lado, submergiu-se na imagem a lembranca pura que
fazia dela um estado original, como, de outro lado, aproximou-se a imagem da
percepcao colocando nesta ultima, de antemdo, algo da propria imagem, nao se
vera mais entre esses dois estados sendo uma diferenca de grau ou de
intensidade. Dai a distincao dos estados fortes e dos estados fracos, os primeiros
sendo erigidos por n6s em percepcoes do presente, 0os segundos - ndo se sabe por
qué - em representacoes do passado. Mas a verdade é que jamais atingiremos o
passado se ndo nos colocarmos nele de saida. Essencialmente virtual, o passado
ndo pode ser apreendido por n6s como passado a menos que sigamos e adotemos
o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem presente, emergindo das
trevas para a luz do dia. Em vao se buscaria seu vestigio em algo de atual e ja
realizado: seria o mesmo que buscar a obscuridade sob a luz. Este é
precisamente o erro do associacionismo: colocado no atual, esgota-se em vaos
esforcos para descobrir, num estado realizado e presente, a marca de sua origem
passada, para distinguir a lembranca da percepcao, e para erigir em diferenca de
natureza aquilo que condenou de antemdo a ndo ser mais que uma diferenca de
grandeza.

Imaginar nao é lembrar-se. Certamente uma lembranca, a medida que se



atualiza, tende a viver numa imagem; mas a reciproca nao é verdadeira, e a
imagem pura e simples ndo me reportarda ao passado a menos que seja
efetivamente no passado que eu va busca-la, seguindo assim o progresso
continuo que a trouxe da obscuridade a luz. E isso que os psicélogos esquecem
freqlientemente quando concluem, do fato de que uma sensacdo rememorada
torna-se mais atual quando sentimos melhor seu peso, que a lembranca da
sensacao era esta sensacao nascente. O fato que eles alegam é sem duvida exato.
Quanto mais me esforco por recordar uma dor passada, tanto mais tendo a
experimenta-la realmente. Mas isso se compreende sem dificuldade, ja que o
progresso da lembranca consiste justamente, como diziamos, em se materializar.
A questdo é saber se a lembranca da dor era verdadeiramente dor na origem.
Porque o individuo hipnotizado acaba por sentir calor quando lhe repetem com
insisténcia que ele esta com calor, ndo se conclui que as palavras da sugestao
contenham em si calor. Do fato de a lembranca de uma sensacdo se prolongar
nessa propria sensacao, nao se deve também concluir que a lembranca tenha sido
uma sensacao nascente: é possivel, com efeito, que essa lembranca desempenhe
precisamente, em relacdo a sensacao que ira nascer, o papel do magnetizador que
produz a sugestdao. O raciocinio que criticamos, apresentado desta forma, ja ndao
tem portanto valor probatorio; ainda ndao é falso, porque se beneficia dessa
incontestavel verdade de que a lembranca se transforma a medida que se
atualiza. Mas o absurdo vem a tona quando raciocinamos seguindo o caminho
inverso - que deveria no entanto ser igualmente legitimo na hipotese proposta -,
ou seja, quando se faz decrescer a intensidade da sensacdo em vez de aumentar a
intensidade da lembranca pura. Com efeito, deveria acontecer entdo, se os dois
estados diferissem apenas em grau, que num certo momento a Sensagao se me-
tamorfoseasse em lembranca. Se a lembranca de uma grande dor, por exemplo,
ndo € mais que uma dor fraca, inversamente uma dor intensa que experimento
acabara diminuindo, por ser uma grande dor rememorada. Ora, chega um
momento, sem duvida nenhuma, em que me é impossivel dizer se o que torno a
sentir € uma sensacgao fraca que experimento ou uma sensagao fraca que imagino
(e isso é natural, uma vez que a lembranca-imagem participaja da sensa¢ao), mas
jamais esse estado fraco me aparecera como a lembranca de um estado forte. A
lembranca é portanto algo bem diferente.

Mas a ilusdo que consiste em estabelecer entre a lembranca e a percepcao uma
diferenca apenas de grau é mais do que uma simples conseqiiéncia do
associacionismo, mais do que um acidente na histéria da filosofia. Ela tem raizes
profundas. Repousa, em ultima analise, sobre uma falsa idéia da natureza e do
objeto da percepcao exterior. Ndo se quer ver na percepcao mais do que um



ensinamento dirigido a um espirito puro, e com um interesse inteiramente
especulativo. Entdo, como a propria lembranca €, por esséncia, um
conhecimento desse tipo, uma vez que ndo tem mais objeto, entre a percepgao e
a lembranca s6 se podera encontrar uma diferenca de grau, a percepcgao
deslocando a lembranca e constituindo deste modo nosso presente, simplesmente
em virtude da lei do mais forte. Mas existe bem mais, entre o passado e o
presente, que uma diferenca de grau. Meu presente é aquilo que me interessa, o
que vive para mim e, para dizer tudo, o que me impele a acdo, enquanto meu
passado € essencialmente impotente. Detenhamo-nos nesse ponto. Opondo-o a
percepcao presente, iremos compreender melhor a natureza daquilo que
chamamos "lembranca pura".

Seria inutil, com efeito, tentarmos caracterizar a lembranca de um estado
passado se ndao comecassemos por definir a marca concreta, aceita pela
consciéncia, da realidade presente. O que é, para mim, o momento presente? E
proprio do tempo decorrer; o tempo ja decorrido é o passado, e chamamos
presente o instante em que ele decorre. Mas ndo se trata aqui de um instante
matematico. Certamente ha um presente ideal, puramente concebido, limite
indivisivel que separaria o passado do futuro. Mas o presente real, concreto,
vivido, aquele a que me refiro quando falo de minha percepcdo presente, este
ocupa necessariamente uma duracdo. Onde portanto se situa essa dura¢do?
Estara aquém, estara além do ponto matematico que determino idealmente
quando penso no instante presente? Evidentemente esta aquém e além ao mesmo
tempo, e 0 que chamo "meu presente" estende-se a0 mesmo tempo sobre meu
passado e sobre meu futuro. Sobre meu passado em primeiro lugar, pois "o
momento em que falo ja esta distante de mim"; sobre meu futuro a seguir, pois é
sobre o futuro que esse momento esta inclinado, é para o futuro que eu tendo, e
se eu pudesse fixar esse indivisivel presente, esse elemento infinitesimal da
curva do tempo, é a direcdo do futuro que ele mostraria. E preciso portanto que o
estado psicologico que chamo "meu presente” seja a0 mesmo tempo uma
percepcao do passado imediato e uma determinagdo do futuro imediato. Ora, o
passado imediato, enquanto percebido, é, como veremos, sensagao, ja que toda
sensacdo traduz uma sucessao muito longa de estimulos elementares; e o futuro
imediato, enquanto determinando-se, é acdo ou movimento. Meu presente
portanto é sensacao e movimento ao mesmo tempo; e, ja que meu presente forma
um todo indiviso, esse movimento deve estar ligado a essa sensacdo, deve
prolonga-la em acdo. Donde concluo que meu presente consiste num sistema
combinado de sensacOes e movimentos. Meu presente €, por esséncia, sensorio-
motor.



Eqiiivale a dizer que meu presente consiste na consciéncia que tenho de meu
corpo. Estendido no espaco, meu corpo experimenta sensagoes e a0 mesmo
tempo executa movimentos. Sensacoes e movimentos localizando-se em pontos
determinados dessa extensdao, sO pode haver, a um momento dado, um unico
sistema de movimentos e de sensacOes. Por isso meu presente parece ser algo
absolutamente determinado, e que incide sobre meu passado. Colocado entre a
matéria que influi sobre ele e a matéria sobre a qual ele influi, meu corpo é um
centro de acdo, o lugar onde as impressOes recebidas escolhem inteligentemente
seu caminho para se transformarem em movimentos efetuados; portanto,
representa efetivamente o estado atual de meu devir, daquilo que, em minha
duracgdo, esta em vias de formacdo. De maneira mais geral, nessa continuidade
de devir que é a prépria realidade, o momento presente é constituido pelo corte
quase instantaneo que nossa percepg¢ao pratica na massa em vias de escoamento,
e esse corte é precisamente 0 que chamamos de mundo material: nosso corpo
ocupa o centro dele; ele é, deste mundo material, aquilo que sentimos
diretamente decorrer; em seu estado atual consiste a atualidade de nosso
presente. Se a matéria, enquanto extensao no espaco, deve ser definida, em nossa
opinido, como um presente que nao cessa de recomecar, NOssO presente,
inversamente, € a propria materialidade de nossa existéncia, ou seja, um
conjunto de sensacOes e de movimentos, nada mais. E esse conjunto é
determinado, tnico para cada momento da duragdo, justamente porque sensacoes
e movimentos ocupam lugares do espaco e nao poderia haver, no mesmo lugar,
varias coisas ao mesmo tempo. - Como se explica que se tenha podido
desconhecer uma verdade tdo simples, tdo evidente, e que, afinal de contas, ndo
€ mais do que a idéia do senso comum?

A razdo disso é que se insiste em ver apenas uma diferenca de grau, e ndao de
natureza, entre as sensacoes atuais e a lembranga pura. A diferenca, a nosso ver,
é radical. Minhas sensacOes atuais sao aquilo que ocupa porcoes determinadas da
superficie de meu corpo; a lembranca pura, ao contrario, nao diz respeito a
nenhuma parte de meu corpo. Certamente ela engendrara sensacoes ao se
materializar, mas nesse momento preciso deixara de ser lembranca para passar
ao estado de coisa presente, atualmente vivida; e so lhe restituirei seu carater de
lembranca reportando-me a operacdo pela qual a evoquei, virtual, do fundo de
meu passado. E justamente porque a terei tornado ativa que ela ird se tornar
atual, isto é, sensacdo capaz de provocar movimentos. A maioria dos psicologos,
ao contrario, vé na lembranca pura apenas uma percepcdao mais fraca, um
conjunto de sensacOes nascentes. Tendo apagado assim, de antemdo, toda
diferenca de natureza entre a sensacao e a lembranca, eles sdao conduzidos pela



légica de sua hipotese a materializar a lembranga e a idealizar a sensagdo. Ao
examinarem a lembranca, s6 a percebem sob forma de imagem, isto €, ja
encarnada em sensacoes nascentes. Transportando para ela o essencial da
sensacdo, e nao querendo ver, na idealidade dessa lembranca, algo de distinto,
que se destaca da prépria sensacdo, sao obrigados, quando retornam a sensagao
pura, a lhe cederem a idealidade que haviam conferido implicitamente a
sensacdo nascente. Se o passado, que por hipdtese ndo age mais, pode com efeito
subsistir no estado de sensacdo fraca, segue-se que existem sensacoes
impotentes. Se a lembranca pura, que por hipdtese ndao diz respeito a nenhuma
parte determinada do corpo, é uma sensacao nascente, segue-se também que a
sensacdo nao esta essencialmente localizada num ponto do corpo. Dai a ilusdo
que consiste em ver na sensacao um estado flutuante e inextensivo, que nao
adquiriria extensao e ndo se consolidaria no corpo a nao ser por acidente: ilusao
que vicia profundamente, conforme vimos, a teoria da percepcao exterior, e
envolve um bom numero das questoes pendentes entre as diversas metafisicas da
matéria. E preciso decidir-se quanto a isso: a sensacdo &, por esséncia, extensiva
e localizada; é uma fonte de movimento; - a lembranca pura, sendo inextensiva e
impotente, ndo participa da sensa¢do de maneira alguma.

O que chamo meu presente é minha atitude em face do futuro imediato, é minha
acdo iminente. Meu presente é portanto efetivamente sensorio-motor. De meu
passado, apenas torna-se imagem, e portanto sensacdo ao menos nascente, 0 que
é capaz de colaborar com essa acdo, de inserir-se nessa atitude, em uma palavra,
de tornar-se util; mas, tdo logo se transforma em imagem, o passado deixa o
estado de lembranca pura e se confunde com uma certa parte de meu presente. A
lembranca atualizada em imagem difere assim profundamente dessa lembranca
pura. A imagem € um estado presente, e s pode participar do passado através da
lembranca da qual ela saiu. A lembranca, ao contrario, impotente enquanto
permanece inttil, ndo se mistura com a sensacao e nao se vincula ao presente,
sendo portanto inextensiva.

Essa impoténcia radical da lembranca pura nos ajudara a compreender
precisamente de que modo ela se conserva em estado latente. Sem entrar ainda
no amago da questdo, limitemo-nos a assinalar que nossa repugnancia em
conceber estados psicoldgicos inconscientes se deve sobretudo a tomarmos a
consciéncia como a propriedade essencial dos estados psicologicos, de sorte que
um estado psicologico ndo poderia deixar de ser consciente sem deixar de existir.
Mas, se a consciéncia ndao é mais que a marca caracteristica do presente, ou seja,
do atualmente vivido, ou seja, enfim, do que age, entdo o que nao age podera



deixar de pertencer a consciéncia sem deixar necessariamente de existir de
algum modo. Em outras palavras, no dominio psicolégico, consciéncia ndo seria
sinonimo de existéncia mas apenas de acao real ou de eficacia imediata, e,
achando-se assim limitada a extensdao desse termo, haveria menos dificuldade
em se representar um estado psicologico inconsciente, isto €, em suma,
impotente. Seja qual for a idéia que se faca da consciéncia em si, tal como
apareceria se fosse exercida sem entraves, ndo se poderia contestar que, num ser
que realiza fungOes corporais, a consciéncia tem sobretudo o papel de presidir a
acdo e iluminar uma escolha. Ela projeta assim sua luz sobre os antecedentes
imediatos da decisdo e sobre todas aquelas lembrancas passadas capazes de se
organizarem utilmente com eles; o resto permanece na sombra. Mas
reencontramos aqui, sob uma forma nova, a ilusdo sempre renascente que
perseguimos desde o inicio deste trabalho. Pretende-se que a consciéncia,
mesmo ligada a funcGes corporais, seja uma faculdade acidentalmente pratica,
essencialmente voltada para a especulacdo. Entdo, como ndo se percebe que
interesse ela teria em deixar escapar os conhecimentos que possui, estando
votada ao conhecimento puro, ndo se compreende que ela possa negar-se a
iluminar o que ndo esta inteiramente perdido para ela. Donde resultaria que sé
lhe pertence de direito o que lhe pertence de fato, e que, no dominio da
consciéncia, todo real é atual. Mas devolva-se a consciéncia seu verdadeiro
papel: ndo havera mais razao para afirmar que o passado, uma vez percebido, se
apaga do que para supor que os objetos materiais deixem de existir quando deixo
de percebé-los.

Insistamos nesse ultimo ponto, pois esta ai o centro das dificuldades e a origem
dos equivocos que cercam o problema do inconsciente. A idéia de uma
representagdo inconsciente é clara, a despeito de um difundido preconceito;
pode-se inclusive afirmar que fazemos dela um uso constante e que ndao ha
concepcdo mais familiar ao senso comum. Todo o mundo admite, com efeito,
que as imagens atualmente presentes em nossa percepcao nao sao a totalidade da
matéria. Mas, por outro lado, o que pode ser um objeto material ndao percebido,
uma imagem ndo imaginada, a ndo ser uma espécie de estado mental
inconsciente? Além das paredes de seu quarto, que vocé percebe neste momento,
ha os quartos vizinhos, depois o resto da casa, finalmente a rua e a cidade onde
vocé mora. Pouco importa a teoria da matéria a qual se esteja ligado: realista ou
idealista, vocé pensa evidentemente, quando fala da cidade, da rua, dos outros
quartos da casa, em outras tantas percep¢oes ausentes de sua consciéncia e no
entanto dadas fora dela. Elas ndo sdo criadas a medida que sua consciéncia as
acolhe; portanto ja existiam de ai-gum modo, e uma vez que, por hipétese, sua



consciéncia ndo as apreendia, como poderiam existir em si a ndo ser no estado
inconsciente? Como se explica entao que uma existéncia fora da consciéncia nos
pareca clara quando se trata dos objetos, obscura quando falamos do sujeito?
Nossas percepcoes, atuais e virtuais, estendem-se ao longo de duas linhas, uma
horizontal AB, que contém todos os objetos simultaneos no espaco, a outra
vertical Cl, sobre a qual se dispdem nossas lembrancas sucessivas escalonadas
no tempo. O ponto /, intersecdo das duas linhas, é o unico que é dado atualmente
a nossa consciéncia. Como se explica que ndo hesitemos em afirmar a realidade
da linha AB por inteiro, embora ela permaneca despercebida, e que, ao contrario,
da linha ClI o presente / atualmente percebido seja o Gnico ponto que nos pareca
existir verdadeiramente? Existem, no fundo dessa distin¢ao radical entre as duas
séries temporal e espacial, tantas idéias confusas ou mal esbocadas, tantas
hipéteses desprovidas de qualquer valor especulativo, que nao poderiamos
analisa-las de uma s6 vez. Para desmascarar inteiramente a ilusdo, seria preciso
buscar na sua origem e seguir através de todos os seus meandros o duplo
movimento pelo qual



AB

Figura 3 chegamos a propor realidades objetivas sem relacdo com a consciéncia
e estados de consciéncia sem realidade objetiva, o espaco parecendo entdo
conservar indefinidamente coisas que al se justapdem, enquanto o tempo
destruiria, pouco a pouco, estados que se sucedem nele. Uma parte deste
trabalho foi feita em nosso primeiro capitulo, quando tratamos da objetividade
em geral; a outra o sera nas ultimas paginas deste livro, quando falarmos da idéia
de matéria. Limitemo-nos aqui a assinalar alguns pontos essenciais.

Em primeiro lugar, os objetos escalonados ao longo dessa linha AB representam
a nossos olhos o que iremos perceber, enquanto a linha CI contém apenas o que
ja foi percebido. Ora, o passado ndo tem mais interesse para nos; ele esgotou sua
acdo possivel, ou so voltara a ter influéncia tomando emprestada a vitalidade da
percepcao presente. Ao contrario, o futuro imediato consiste numa acdo
iminente, numa energia ainda nao despendida. A parte ndo percebida do universo
material, carregada de promessas e de ameacas, tem portanto para n0s uma
realidade que ndao podem nem devem ter os periodos atualmente ndao percebidos
de nossa existéncia passada. Mas essa distinc¢do, inteiramente relativa a utilidade
pratica e as necessidades materiais da vida, adquire em nosso espirito a forma
cada vez mais nitida de uma distincao metafisica.

Ja mostramos, com efeito, que os objetos situados em torno de nos representam,
em graus diferentes, uma acdo que podemos realizar sobre as coisas ou que
iremos sofrer delas. O prazo dessa acdao possivel é justamente marcado pelo
maior ou menor afastamento do objeto correspondente, de sorte que a distancia
no espaco mede a pro-ximidade de uma ameaca ou de uma promessa no tempo.
O espaco nos fornece assim, de uma sé vez, o esquema de nosso futuro préximo;
e, como esse futuro deve escoar-se indefinidamente, o espaco que o simboliza
tem a propriedade de permanecer, em sua imobilidade, indefinidamente aberto.
Dai decorre que o horizonte imediato dado a nossa percepcao nos pareca
necessariamente cercado de um circulo mais largo, existente embora ndo
percebido, este proprio circulo implicando um outro que o cerca, e assim
sucessivamente. E portanto da esséncia de nossa percepcdo atual, enquanto
extensa, ser sempre apenas um contetido em relacdo a uma experiéncia mais
vasta, e mesmo indefinida, que a contém: e essa experiéncia, ausente de nossa



consciéncia visto que ultrapassa o horizonte percebido, mesmo assim parece
atualmente dada. Mas, enquanto nos sentimos ligados a esses objetos materiais
que erigimos deste modo em realidades presentes, nossas lembrancas, enquanto
passadas, sdo ao contrario pesos mortos que arrastamos conosco e dos quais
gostariamos de nos fingir desvencilhados. O mesmo instinto, em virtude do qual
abrimos indefinidamente diante de nds o espaco, faz com que fechemos atras de
nos o tempo a medida que ele passa. E, se a realidade, enquanto extensao, nos
parece ultrapassar ao infinito nossa percepcdo, em nossa vida interior, ao
contrario, s6 nos parece real 0 que comega com 0 momento presente; o resto é
praticamente abolido. Entdao, quando uma lembrancga reaparece a consciéncia, ela
nos da a impressio de uma alma do outro mundo cuja aparicdo misteriosa
precisaria ser explicada por causas especiais. Na realidade, a aderéncia dessa
lembranca a nosso estado presente é inteiramente comparavel a dos objetos nao
percebidos em relacdo aos que percebemos, e o inconsciente desempenha nos
dois casos um papel do mesmo tipo.

Mas temos muita dificuldade em representar-nos as coisas deste modo, porque
adquirimos o habito de acentuar as diferencas, e por outro lado de apagar as
semelhancas, entre a série dos objetos simultaneamente escalonados no espaco e
a dos estados sucessivamente desenvolvidos no tempo. Na primeira, os termos
condicionam-se de uma maneira totalmente determinada, de modo que o
aparecimento de cada novo termo possa ser previsto. Assim, ao sair de meu
quarto, sei quais sdo as pecas que irei atravessar. Minhas lembrancgas, ao
contrario, apresentam-se numa ordem aparentemente caprichosa. A ordem das
representacoes é portanto necessaria num caso, contingente no outro; e é essa
necessidade que hipostasio, de certo modo, quando falo da existéncia dos objetos
fora de toda consciéncia. Se ndo vejo nenhum inconveniente em supor dada a
totalidade dos objetos que ndo percebo, é porque a ordem rigorosamente
determinada desses objetos lhes da o aspecto de uma cadeia, da qual minha
percepcao presente ndo seria mais que um elo: este elo comunica entdo sua
atualidade ao restante da cadeia. - Mas, se examinarmos de perto, veremos que
nossas lembrancas formam uma cadeia do mesmo tipo, e que nosso cardter,
sempre presente em todas as nossas decisOes, é exatamente a sintese atual de
todos 0s nossos estados passados. Sob essa forma condensada, nossa vida
psicoldgica anterior existe inclusive mais, para nés, do que o mundo externo, do
qual nunca percebemos mais do que uma parte muito pequena, enquanto ao
contrario utilizamos a totalidade de nossa experiéncia vivida. E verdade que a
possuimos apenas CcOmo um resumo, e que nossas antigas percepcoes,
consideradas como individualidades distintas, nos ddao a impressao, ou de terem



desaparecido totalmente, ou de sO reaparecerem ao sabor de seu capricho. Mas
essa aparéncia de destruicao completa ou de ressurreicao caprichosa deve-se
simplesmente ao fato de a consciéncia atual aceitar a cada instante o ttil e
rejeitar momentaneamente o supérfluo. Sempre voltada para a agdo, ela s6 é
capaz de materializar, de nossas antigas percepcoes, aquelas que se organizam
com a percepc¢ao presente para concorrer a decisdo final. Se é preciso, para que a
vontade se manifeste sobre um ponto dado do espaco, que minha consciéncia
ultrapasse um a um esses obstaculos ou essas mediacdes cujo conjunto constitui
o que chamamos a distdncia no espaco, em compensacao lhe é util, para
esclarecer esta acao, saltar sobre o intervalo de tempo que separa a situacao atual
de uma situacdo anterior analoga; e, como a consciéncia assim se transporta de
um salto, toda a parte intermediaria do passado escapa as suas influéncias. As
mesmas razoes que fazem com que nossas percepcdes se disponham em
continuidade rigorosa no espaco fazem portanto com que nossas lembrangas se
iluminem de maneira descontinua no tempo. Ndo estamos lidando, no que
concerne aos objetos ndo percebidos no espaco e as lembrancas inconscientes no
tempo, com duas formas radicalmente diferentes da existéncia; mas as
exigéncias da acdo sdo inversas, num caso, do que elas sao no outro.

Tocamos aqui o problema capital da existéncia, problema que podemos apenas
rocar, sob pena de sermos conduzidos, de questdo em questdao, ao proprio nucleo
da metafisica. Digamos simplesmente que, no que concerne as coisas da
experiéncia - as Unicas que nos interessam aqui -, a existéncia parece implicar
duas condigOes reunidas: 1) a apresentacdo a consciéncia; 2) a conexao logica ou
causai daquilo que é assim apresentado com o que precede e o que segue. A
realidade para nos de um estado psicolégico ou de um objeto material consiste
nesse duplo fato de que nossa consciéncia os percebe e eles fazem parte de uma
série, temporal ou espacial, em que os termos se determinam uns aos outros. Mas
essas duas condi¢oes admitem graus, e concebe-se que, necessarias uma e outra,
sejam desigualmente preenchidas. Assim, no caso dos estados internos atuais, a
conexdo € menos estreita, e a determinacdao do presente pelo passado, deixando
bastante lugar a contingéncia, ndo tem o carater de uma derivacao matematica; -
em compensacao, a apresentacao a consciéncia é perfeita, um estado psicoldgico
atual entregando-nos a totalidade de seu contetido no proprio ato pelo qual o
percebemos. Ao contrario, quando se trata dos objetos exteriores, é a conexao
que é perfeita, ja que esses objetos obedecem a leis necessarias; mas com isso a
outra condicdo, a apresentacao a consciéncia, s6 sera parcialmente preenchida,
pois o objeto material, justamente em virtude da multiplicidade dos elementos
ndo percebidos que o prendem a todos 0s outros objetos, parece-nos encerrar em



si e ocultar atras de si infinitamente mais do que aquilo que nos deixa ver. -
Deveriamos portanto afirmar que a existéncia, no sentido empirico da palavra,
implica sempre ao mesmo tempo, mas em graus diferentes, a apreensao
consciente e a conexdo regular. Mas nosso entendimento, que tem por funcao
estabelecer distingOes nitidas, ndo compreende as coisas deste modo. Em vez de
admitir a presenca, em todos os casos, dos dois elementos mesclados em
proporcoes diversas, ele prefere dissociar esses dois elementos, e atribuir assim
aos objetos exteriores, de um lado, e aos objetos internos, de outro, dois modos
de existéncia radicalmente diferentes, caracterizados cada um pela presenca
exclusiva da condicdo que se deveria declarar simplesmente preponderante. Com
isso a existéncia dos estados psicologicos consistira inteiramente em sua
apreensao pela consciéncia, e a dos fendomenos exteriores, inteiramente também,
na ordem rigorosa de sua concomitancia e de sua sucessdo. Donde a
impossibilidade de deixar aos objetos existentes mas nao percebidos a menor
participacdo na consciéncia, e aos estados interiores nao conscientes a menor
participacdo na existéncia. Ja& mostramos, no comeco deste livro, as
conseqiiéncias da primeira ilusdo: ela acaba deturpando nossa representacao da
matéria. A segunda, complementar da primeira, vicia nossa concep¢do do
espirito, ao espalhar sobre a idéia do inconsciente uma obscuridade artificial.
Nossa vida psicologica passada inteira condiciona nosso estado presente, sem
determina-lo de uma maneira necessaria; também inteira ela se revela em nosso
carater, embora nenhum dos estados passados se manifeste no carater
explicitamente. Reunidas, essas duas condi¢Oes asseguram a cada um dos
estados psicolégicos passados uma existéncia real, ainda que inconsciente.

Mas estamos tdao habituados a inverter, para a maior vantagem da pratica, a
ordem real das coisas, padecemos a tal ponto a obsessao das imagens obtidas do
espaco, que ndao podemos nos impedir de perguntar onde se conserva a
lembranca. Concebemos que fenomenos fisico-quimicos tenham lugar no
cérebro, que o cérebro esteja no corpo, o corpo no ar que o circunda, etc; mas o
passado uma vez realizado, se ele se conserva, onde se encontra? Coloca-lo, no
estado de modificacao molecular, na substancia cerebral parece simples e claro,
porque temos com isso um reservatorio atualmente dado, que bastaria abrir para
fazer fluir as imagens latentes na consciéncia. Mas, se o cérebro ndao pode servir
a semelhante uso, em que depdsito iremos alojar as imagens acumuladas?
Esquece-se que a relagdo entre continente e conteudo retira sua clareza e sua
universalidade aparentes da necessidade que temos de abrir sempre diante de nos
o espaco, de fechar sempre atras de nos a duracdao. Por se mostrar que uma coisa
esta em uma outra, de modo algum se esclareceu o fenomeno de sua



conservacdao. E mais: admitamos por um instante que o passado sobreviva no
estado de lembranca armazenada no cérebro. Sera preciso entdo que o cérebro,
para conservar a lembranca, conserve pelo menos a si mesmo. Mas este cérebro,
enquanto imagem estendida no espaco, nunca ocupa mais que 0 momento
presente; ele constitui, com o restante do universo material, um corte
incessantemente renovado do devir universal. Portanto, ou vocé tera que supor
que esse universo perece e renasce, por um verdadeiro milagre, em todos os
momentos da duracdo, ou tera que atribuir a ele a continuidade de existéncia que
VOCE recusa a consciéncia, e fazer de seu passado uma realidade que sobrevive e
se prolonga em seu presente: portanto, vocé ndao tera ganhado nada em
armazenar a lembranca na matéria, e se vera obrigado, ao contrario, a estender a
totalidade dos estados do mundo material essa sobrevivéncia independente e
integral do passado que vocé recusava aos estados psicologicos. Tal
sobrevivéncia em si do passado impoOe-se assim de uma forma ou outra, e a
dificuldade que temos de concebé-la resulta simplesmente de atribuirmos a série
das lembrancas, no tempo, essa necessidade de conter e de ser contido que s6 é
verdadeira para o conjunto dos corpos instantaneamente percebidos no espaco. A
ilusdo fundamental consiste em transportar a propria duracdo, em vias de
decorrer, a forma dos cortes instantaneos que nela praticamos.

Mas como o passado, que, por hipotese, cessou de ser, poderia por si mesmo
conservar-se? Nao existe al uma contradicdao verdadeira? - Respondemos que a
questdao é precisamente saber se o passado deixou de existir, ou se ele
simplesmente deixou de ser util. Vocé define arbitrariamente o presente como o
que é, quando o presente é simplesmente o que se faz. Nada é menos que o
momento presente, se vocé entender por isso esse limite indivisivel que separa o
passado do futuro. Quando pensamos esse presente como devendo ser, ele ainda
ndo €; e, quando o pensamos como existindo, eleja passou. Se, ao contrario, vocé
considerar o presente concreto e realmente vivido pela consciéncia, pode-se
afirmar que esse presente consiste em grande parte no passado imediato. Na
fracdo de segundo que dura a mais breve percepcao possivel de luz, trilhdes de
vibracoes tiveram lugar, sendo que a primeira esta separada da ultima por um
intervalo enormemente dividido. A sua percep¢ao, por mais instantanea, consiste
portanto numa incalculavel quantidade de elementos rememorados, e, para falar
a verdade, toda percepcdo é ja memoria. NOs s6 percebemos, praticamente, o
passado, o presente puro sendo o inapreensivel avanco do passado a roer o
futuro.

A consciéncia ilumina portanto com seu brilho, a todo momento, essa parte



imediata do passado que, inclinada sobre o futuro, trabalha para realiza-lo e
agrega-lo a si. Unicamente preocupada em determinar deste modo um futuro
indeterminado, ela podera espalhar um pouco de sua luz sobre aqueles dos
nossos estados mais recuados no passado que se organizariam utilmente com
nosso estado presente, isto é, com nosso passado imediato; o0 resto permanece
obscuro. E nessa parte iluminada de nossa histéria que estamos colocados, em
virtude da lei fundamental da vida, que é uma lei de acdo: dai a dificuldade que
experimentamos em conceber lembrangas que se conservariam na sombra. Nossa
repugnancia em admitir a sobrevivéncia integral do passado deve-se portanto a
propria orientacdo de nossa vida psicoldgica, verdadeiro desenrolar de estados
em que nos interessa olhar o que se desenrola, e ndo o que esta inteiramente
desenrolado.

Retornamos assim, através de uma longa volta, ao nosso ponto de partida. Ha,
diziamos, duas memorias profundamente distintas: uma, fixada no organismo,
ndo €é sendo o conjunto dos mecanismos inteligentemente montados que
asseguram uma réplica conveniente as diversas interpelacdes possiveis. Ela faz
com que nos adaptemos a situacdao presente, e que as acoes sofridas por nos se
prolonguem por si mesmas em reacoes ora efetuadas, ora simplesmente
nascentes, mas sempre mais ou menos apropriadas. Antes habito do que
memoria, ela desempenha nossa experiéncia passada, mas ndo evoca sua
imagem. A outra é a memoria verdadeira. Coextensiva a consciéncia, ela retém e
alinha uns ap6s outros todos os nossos estados a medida que eles se produzem,
dando a cada fato seu lugar e conseqiientemente marcando-lhe a data, movendo-
se efetivamente no passado definitivo, e ndo, como a primeira, num presente que
recomeca a todo instante. Mas, ao distinguir profundamente essas duas formas
da memoria, ndao haviamos mostrado seu vinculo. Acima do corpo, com seus
mecanismos que simbolizam o esforco acumulado das acOes passadas, a
memoria que imagina e que repete pairava, suspensa no vazio. Mas, se nunca
percebemos outra coisa que ndo nosso passado imediato, se nossa consciéncia do
presente € ja memoria, os dois termos que haviamos separado de inicio irdo
fundir-se intimamente. Considerado desse novo ponto de vista, com efeito, nosso
corpo ndo € nada mais que a parte invariavelmente renascente de nossa
representacdo, a parte sempre presente, ou melhor, aquela que acaba a todo
momento de passar. Sendo ele proprio imagem, esse corpo ndao pode armazenar
as imagens, ja que faz parte das imagens; por isso é quimérica a tentativa de
querer localizar as percepcOes passadas, ou mesmo presentes, no cérebro: elas
ndo estdo nele; é ele que esta nelas. Mas essa imagem muito particular, que
persiste em meio as outras e que chamo meu corpo, constitui a cada instante,



como diziamos, um corte transversal do universal devir. Portanto é o lugar de
passagem dos movimentos recebidos e devolvidos, o traco de unido entre as
coisas que agem sobre mim e as coisas sobre as quais eu ajo, a sede, enfim, dos
fendmenos sensério-motores. Se eu representar por
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Figura 4

um cone SAB a totalidade das lembrancas acumuladas em minha memoria, a
base AB, assentada no passado, permanece imdével, enquanto o vértice S, que
figura a todo momento meu presente, avanga sem cessar, e sem cessar também
toca o plano mével P de minha representacao atual do universo. Em S concentra-
se a imagem do corpo; e, fazendo parte do plano P, essa imagem limita-se a
receber e a devolver as acoes emanadas de todas as imagens de que se compde 0
plano.

A memoria do corpo, constituida pelo conjunto dos sistemas sensoOrio-motores
que o habito organizou, é portanto uma memoria quase instantanea a qual a
verdadeira memoria do passado serve de base. Como elas ndo constituem duas
coisas separadas, como a primeira ndo €, diziamos, sendo a ponta movel inserida
pela segunda no plano movente da experiéncia, € natural que essas duas fungoes
prestem-se um mutuo apoio. Por um lado, com efeito, a memoria do passado
apresenta aos mecanismos sensorio-motores todas as lembrancas capazes de
orienta-los em sua tarefa e de dirigir a reacdo motora no sentido sugerido pelas
licbes da experiéncia: nisto consistem precisamente as associacoes por
contigliidade e por similitude. Mas, por outro lado, os aparelhos sensério-moto-
res fornecem as lembrancas impotentes, ou seja, inconscientes, o meio de se
incorporarem, de se materializarem, enfim, de se tornarem presentes. Para que
uma lembranca reapareca a consciéncia, é preciso com efeito que ela desca das
alturas da memoria pura até o ponto preciso onde se realiza a agdo. Em outras
palavras, é do presente que parte o apelo ao qual a lembranca responde, e é dos
elementos sensorio-motores da acdao presente que a lembranca retira o calor que



lhe confere vida.

Nao é pela firmeza desse acordo, pela precisdo com que essas duas memorias
complementares se inserem uma na outra, que reconhecemos o0s espiritos "bem
equi-" librados", isto é, os homens perfeitamente adaptados a vida? O que
caracteriza o homem de acdo é a prontiddo com que convoca em auxilio de uma
situacdo dada todas as lembrancas a ela relacionadas; mas é também a barreira
insuperavel que encontram nele, ao se apresentarem ao limiar da consciéncia, as
lembrancas inuteis ou indiferentes. Viver no presente puro, responder a uma
excitacdo através de uma reacdo imediata que a prolonga, é proprio de um
animal inferior: o homem que procede assim é um impulsivo. Mas ndo esta
melhor adaptado a acdo aquele que vive no passado por mero prazer, e no qual as
lembrancas emergem a luz da consciéncia sem proveito para a situacdao atual:
este ndo é mais um impulsivo, mas um sonhador. Entre esses dois extremos
situa-se a favoravel disposicdo de uma memoria bastante docil para seguir com
precisdao os contornos da situacao presente, mas bastante enérgica para resistir a
qualquer outro apelo. O bom senso, ou senso pratico, ndo é na verdade outra
coisa.

O desenvolvimento extraordinario da memoria espontanea na maior parte das
criancas deve-se precisamente a que elas ainda ndo solidarizaram sua memdria
com sua conduta. Seguem habitualmente a impressio do momento, e, como a
acdo ndo se submete nelas as indicacdes da lembranca, inversamente suas
lembrancas ndo se limitam as necessidades da acdo. Elas s6 parecem reter com
mais facilidade porque se lembram com menos discernimento. A diminuigdo
aparente da memoria, a medida que a inteligéncia se desenvolve, deve-se
portanto a organizacdao crescente das lembrancas com os atos. A memdria
consciente perde assim em extensao o que ganha em forca de penetracdo: no
inicio ela tinha a facilidade da memoria dos sonhos, mas isso porque realmente
ela sonhava. Observa-se alias esse mesmo exagero da memoria espontanea entre
homens cujo desenvolvimento intelectual ndo ultrapassa em muito o da infancia.
Um missiondrio, ap6s ter pregado um longo sermao a selvagens da Africa, viu

um deles repeti-lo textualmente, com os mesmos gestos, de uma ponta a outral.

Mas se nosso passado permanece quase inteiramente oculto para nos porque é
inibido pelas necessidades da acdo presente, ele ira recuperar a forca de transpor
o limiar da consciéncia sempre que nos desinteressarmos da acao eficaz para nos
recolocarmos, de algum modo, na vida do sonho. O sono, natural ou artificial,
provoca justamente um desinteresse desse tipo. Recentemente foi sugerida, no



sono, uma interrupcdo de contato entre os elementos nervosos, sensoriais e

motoresZ. Mesmo se ndo nos ativermos a essa engenhosa hipétese, é impossivel
ndo ver no sono um relaxamento, pelo menos funcional, da tensdao do sistema
nervoso, sempre pronto durante a vigilia a prolongar a excitacao recebida em
reacdo apropriada. Ora, é um fato de observacdao comum a "exaltacao" da
memoria em certos sonhos e em certos estados sonambuilicos. Lembrancas que
se acreditavam abolidas reaparecem com uma exatiddo impressionante:
revivemos em todos os detalhes cenas da infancia inteiramente esquecidas;
falamos linguas que ndao lembravamos sequer de ter aprendido. Mas nada mais
instrutivo, a esse respeito, do que aquilo que acontece em certos casos de
sufocacdo brusca, entre os afogados e os enforcados. O individuo, voltando a
vida, declara ter visto desfilar diante dele, num tempo muito curto, todos os

acontecimentos esquecidos de sua histdéria, com suas mais infimas circunstancias

e na propria ordem em que se produziram?.

Um ser humano que sonhasse sua existéncia em vez de vivé-la manteria
certamente sob seu olhar, a todo momento, a multidao infinita dos detalhes de
sua historia passada. E aquele que, ao contrario, repudiasse essa memoria com
tudo o que ela engendra, encenaria sem cessar sua existéncia em vez de
representa-la verdadeiramente: autOmato consciente, seguiria a encosta dos
habitos tuteis que prolongam a excitacdo em reacdo apropriada. O primeiro nao
sairia jamais do particular, e mesmo do individual. Dando a cada imagem sua
data no tempo e seu lugar no espaco, veria por onde ela difere das outras e nao
por onde se assemelha. O outro, ao contrario, sempre conduzido pelo habito, s6
distinguiria numa situacdo o lado por onde ela se assemelha praticamente a
situacOes anteriores. Incapaz de pensar o universal, uma vez que a idéia geral
supOoe a representacao pelo menos virtual de uma quantidade de imagens
rememoradas, é todavia no universal que ele evoluiria, o habito estando para a
acdo assim como a generalidade para o pensamento. Mas esses dois estados
extremos, um de uma memoria totalmente contemplativa que s6 apreende o
singular em sua visdo, o outro de uma memdria inteiramente motora que
imprime a marca da generalidade a sua a¢do, ndo se isolam e ndao se manifestam
plenamente a ndo ser em casos excepcionais. Na vida normal eles se penetram
intimamente, abandonando deste modo, um e outro, algo de sua pureza original.
O primeiro se traduz pela lembranca das diferencas, o segundo pela percepcao
das semelhancas: na confluéncia das duas correntes aparece a idéia geral.

Nao se trata aqui de resolver de uma vez a questdo das idéias gerais. Entre essas
idéias ha algumas que ndo tém por origem unica percepcoes e que SO se



relacionam de muito longe a objetos materiais. Nos as deixaremos de lado, para
considerar apenas as idéias gerais fundadas no que chamamos percepcao das
semelhancas. Queremos seguir a memoria pura, a memoria integral, no esforco
continuo que faz para se inserir no habito motor. Por isso faremos conhecer
melhor o papel e a natureza dessa memoria; mas por isso também procuraremos
esclarecer, considerando-as sob um aspecto bem particular, as duas nocoes
igualmente obscuras de semelhanca e de generalidade.

Circunscrevendo ao maximo as dificuldades de ordem psicologica levantadas
pelo problema das idéias gerais, acreditamos podé-las encerrar neste circulo:
para generalizar € preciso primeiro abstrair, mas para abstrair utilmente é preciso
ja saber generalizar. E em torno deste circulo que gravitam, consciente ou
inconscientemente, nominalismo e conceitualismo, cada uma das duas doutrinas
contando sobretudo com a insuficiéncia da outra. Os nomi-nalistas, com efeito,
ndo retendo da idéia geral mais do que sua extensdao, véem simplesmente nela
uma série aberta e indefinida de objetos individuais. Portanto, a unidade da idéia
sO0 podera consistir para eles na identidade do simbolo através do qual
designamos indiferentemente todos esses objetos distintos. A acreditar no que
dizem, comecamos por perceber uma coisa, depois associamos a ela uma
palavra: essa palavra, reforcada pela capacidade ou pelo habito de se estender a
um numero indefinido de outras coisas, institui-se entdo em idéia geral. Mas,
para que a palavra se estenda e no entanto se limite aos objetos que designa,
também € preciso que esses objetos nos apresentem semelhancas que, ao
aproxima-los uns dos outros, os distingam de todos os objetos aos quais a
palavra ndo se aplica. Parece portanto que a generalizacdao requer a consideracao
abstrata das qualidades comuns, e gradativamente o nominalismo sera levado a
definir a idéia geral por sua compreensdo, e ndo mais apenas por sua extensao
como desejava de inicio. E dessa compreensdo que parte o conceitualismo. A
inteligéncia, segundo ele, decompde a unidade superficial do individuo em
qualidades diversas, sendo que cada uma delas, isolada do individuo que a
limitava, torna-se, por isso mesmo, representativa de um género. Em vez de
considerar cada género como compreendendo, em ato, uma multiplicidade de
objetos, pretende-se agora, ao contrario, que cada objeto contenha, em poténcia e
como uma série de qualidades que manteria prisioneiras, uma multiplicidade de
generos. Mas a questdo é precisamente saber se qualidades individuais, mesmo
isoladas por um esforco de abstracdo, ndao permanecem individuais como eram
de inicio, e se, para institui-las em géneros, ndo € necessario um novo
procedimento do espirito, através do qual se imponha inicialmente a cada
qualidade um nome, reunindo a seguir sob este nome uma multiplicidade de



objetos individuais. A brancura de um lirio ndo é a brancura de uma superficie
de neve; continuam sendo, mesmo isoladas da neve e do lirio, brancura de lirio e
brancura de neve. Elas ndo renunciam a sua individualidade a menos que
consideremos sua semelhanca para lhes dar um nome em comum: aplicando
entdo este nome a um numero indefinido de objetos semelhantes, devolvemos a
qualidade, por uma espécie de ricochete, a generalidade que a palavra foi buscar
em sua aplicacdo as coisas. Mas, raciocinando deste modo, ndo se retorna ao
ponto de vista da extensao que se havia abandonado de inicio? Giramos portanto
realmente num circulo, o nominalismo conduzindo-nos ao conceitualismo, e o
conceitualismo remetendo-nos ao nominalismo. A generalizacdo s6 pode ser
feita por uma extracao de qualidades comuns; mas as qualidades, para serem
comuns, deverdo ja ter sofrido um trabalho de generalizacao.

Se aprofundassemos agora essas duas teorias adversas, descobririamos nelas um
postulado comum: ambas supOem que partimos da percepcao de objetos
individuais. A primeira compde o género através de uma enumeragao; a segunda
o obtém através de uma analise; mas é sobre individuos, considerados como
realidades dadas a intuicdo imediata, que se aplicam a analise e a enumeragao.
Eis ai o postulado. A despeito de sua evidéncia aparente, ele ndo é nem
verossimil nem conforme aos fatos.

A priori, com efeito, parece claro que a distincdao nitida dos objetos individuais
seja um luxo da percepcao, do mesmo modo que a representacao clara das idéias
gerais € um refinamento da inteligéncia. A concepcao perfeita dos géneros é
certamente caracteristica do pensamento humano; exige um esforco de reflexao,
pelo qual apagamos de uma representacao as particularidades de tempo e lugar.
Mas a reflexdo sobre essas particularidades, reflexdo sem a qual a
individualidade dos objetos nos escaparia, supoe uma faculdade de observar as
diferencas, e por isso mesmo uma memoria das imagens, que é certamente o
privilégio do homem e dos animais superiores. Parece portanto que ndo
comecamos nem pela percepcao do individuo nem pela concepcao do género,
mas por um conhecimento intermediario, por um sentimento confuso de
qualidade marcante ou de semelhanca: este sentimento, igualmente afastado da
generalidade plenamente concebida e da individualidade claramente percebida,
as engendra, uma e outra, por meio de dissociacdo. A analise reflexiva o depura
em idéia geral; a memoria dis-criminativa o solidifica em percepcdao do
individual.

Isto aparecera claramente se nos reportarmos as origens utilitarias de nossa



percepcao das coisas. O que nos interessa numa situacdao dada, o que devemos
perceber ai em primeiro lugar, é o lado pelo qual ela é capaz de responder a uma
tendéncia ou a uma necessidade: ora, a necessidade vai direto a semelhanca ou a
qualidade, e s6 tem que fazer diferencas individuais. A percepcdao dos animais
costuma limitar-se a esse discernimento do ttil. E o capim em geral que atrai o
herbivoro: a cor e o odor do capim, sentidos e experimentados como forcas (ndao
chegamos ao ponto de dizer: pensados como qualidades ou géneros), sao 0s
unicos dados imediatos de sua percepcdao exterior. Sobre esse fundo de
generalidade ou de semelhanca sua memoaria podera fazer valer os contrastes dos
quais surgirao as diferenciacoes; ele distinguira entdo uma paisagem de outra
paisagem, um campo de outro campo; mas isto, repetimos, ¢ o supérfluo da
percepcao e nao o necessario. Dir-se-a que estamos apenas recuando o problema,
que lancamos simplesmente no inconsciente a operacao pela qual se manifestam
as semelhancas e se constituem os géneros? Mas ndo lancamos nada no
inconsciente, pela razdo muito simples de que ndao é, em nossa opinido, um
esforco de natureza psicolégica que manifesta aqui a semelhanca: esta
semelhanca age objetivamente como uma forca, e provoca reacoes idénticas em
virtude da lei inteiramente fisica que obriga os mesmos efeitos de conjunto a
seguirem as mesmas causas profun-das. Porque o acido cloridrico age sempre da
mesma maneira sobre o carbonato de calcio - seja 0 marmore ou o cré -, dir-se-a
que o acido distingue entre as espécies 0s tracos caracteristicos de um género?
Ora, ndo ha diferenca essencial entre a operacao pela qual este acido obtém do
sal sua base e o ato da planta que extrai invariavelmente dos solos mais diversos
os mesmos elementos que irdo lhe servir de alimento. Dé agora um passo a mais;
imagine uma consciéncia rudimentar como pode ser a de uma ameba agitando-se
em uma gota d'agua: o animalculo sentira a semelhanca, e ndo a diferenga, das
diversas substancias organicas que é capaz de assimilar. Em suma, do mineral a
planta, da planta aos mais simples organismos conscientes, do animal ao homem,
acompanha-se o progresso da operacao pela qual as coisas e 0s organismos
apreendem em seu ambiente o que os atrai, 0 que os interessa praticamente, sem
que haja necessidade de abstrair, simplesmente porque o restante do ambiente
permanece sem acdo sobre eles: essa identidade de reacdo a acoes
superficialmente diferentes é o germe que a consciéncia humana desenvolve em
idéias gerais.

Reflita-se, com efeito, sobre a destinacao de nosso sistema nervoso, tal como ela
parece resultar de sua estrutura. Vemos aparelhos de percep¢dao muito diversos,
todos eles ligados, por intermédio dos centros, aos mesmos aparelhos motores. A
sensacdo é instavel; ela pode adquirir as nuances mais variadas; o mecanismo



motor ao contrario, uma vez montado, funcionara invariavelmente da mesma
maneira. Podem-se portanto supor percepcoes as mais diferentes possiveis em
seus detalhes superficiais: se elas se prolongam pelas mesmas reacées motoras,
se o organismo € capaz de extrair delas os mesmos efeitos uteis, se elas
imprimem ao corpo a mesma atitude, algo de comum ira resultar dai, e deste
modo a idéia geral tera sido sentida e experimentada antes de ser representada. -
Eis-nos portanto finalmente livres do circulo em que pareciamos encerrados de
inicio. Para generalizar, diziamos, é preciso abstrair as semelhancas, mas para
manifestar utilmente a semelhanca é preciso ja saber generalizar. A verdade é
que ndo ha circulo, porque a semelhanca de que o espirito parte, quando abstrai
de inicio, ndo é a semelhanca a que o espirito chega quando, conscientemente,
generaliza. Aquela de que ele parte é uma semelhanca sentida, vivida, ou, se
quiserem, automaticamente desempenhada. Aquela a que ele chega é uma
semelhanca inteligentemente percebida ou pensada. E é precisamente ao longo
desse progresso que se constroem, através do duplo esforco do entendimento e
da memoria, a percepcao dos individuos e a concep¢ao dos géneros - a memoria
introduzindo distingdes nas semelhancas espontaneamente abstraidas, o
entendimento retirando do habito das semelhancgas a idéia clara da generalidade.
Essa idéia de generalidade ndo era, na origem, sendo nossa consciéncia de uma
identidade de atitude numa diversidade de situacOes; era o proprio habito,
remontando da esfera dos movimentos a do pensamento. Mas, dos géneros assim
esbocados mecanicamente pelo habito, passamos, por um esforco de .reflexao
efetuado sobre essa propria operacdo, a idéia geral do género; e, uma vez
constituida essa idéia, construimos, agora voluntariamente, um ndamero ilimitado
de nocOes gerais. Ndo é necessario aqui acompanhar a inteligéncia no detalhe
dessa construcao. Limitemo-nos a dizer que o entendimento, imitando o trabalho
da natureza, montou, ele também, aparelhos motores, desta vez artificiais, para
fazeé-los responder, em nimero limitado, a uma quantidade ilimitada de objetos
individuais: o conjunto desses mecanismos € a palavra articulada.

Essas duas operacoes divergentes do espirito, uma capaz de discernir individuos,
outra capaz de construir géneros, estdo longe alias de exigir o mesmo esforco e
de progredir com a mesma rapidez. A primeira, precisando apenas da
intervencdo da memoria, realiza-se desde o inicio de nossa experiéncia; a
segunda prossegue indefinidamente sem completar-se jamais. A primeira acaba
por constituir imagens estaveis que, por sua vez, armazenam-se na memoria; a
segunda forma representacdes instaveis e evanescentes. Detenhamo-nos nesse
ultimo ponto. Tocamos aqui um fenomeno essencial da vida mental.



A esséncia da idéia geral, com efeito, € mover-se incessantemente entre a esfera
da acdo e a da memoria pura. Reportemo-nos ao esquema que haviamos tracado.
Em S esta a percepcdo atual que tenho de meu corpo, ou seja, de um certo
equilibrio sensério-motor. Sobre a superficie da base AB estardao dispostas, se
quiserem, minhas lembrancas em sua totalidade. No cone assim determinado, a
idéia geral oscilara continuamente entre o vértice Sea base AB. Em S ela tomaria
a forma bem nitida de uma atitude corporal ou de uma palavra pronunciada; em
AB ela tomaria o aspecto, ndo menos nitido, dos milhares de imagens individuais
nas quais viria se romper sua unidade fragil. E por isso uma psicologia que se
atem ao acabado, que conhece apenas coisas e ignora 0s progressos, sO
percebera desse movimento as extremidades entre as quais ele oscila; tal
psicologia fara coincidir a idéia geral ora com a acao que a desempenha ou a
palavra que a exprime, ora com as imagens multiplas, em numero indefinido,
que sdo seu equivalente na memoria. Mas a verdade é que a idéia geral nos
escapa tdo logo pretendemos fixa-la a uma ou outra dessas extremidades. Ela
consiste na dupla corrente que vai de uma a outra - sempre pronta, seja a
cristalizar-se em palavras pronunciadas, seja a evaporar-se em lembrancas.

Isto eqiiivale a dizer que entre os mecanismos sensorio-motores figurados pelo
ponto S ea totalidade das lembrancas dispostas em AB ha lugar, como
sugeriamos no capitulo precedente, para milhares e milhares de repeticdes de
nossa vida psicologica, figuradas por outras tantas secoesA'B,A "B", etc, do
mesmo cone. Tendemos a dispersar-nos em AB a medida que nos liberamos mais
de nosso estado sensorial e motor para viver a vida do
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sonho; tendemos a concentrar-nos em S a medida que nos ligamos mais



firmemente a realidade presente, respondendo através de reacOes motoras a
excitacOes sensoriais. Na verdade, o eu normal ndo se fixajamais em nenhuma
das posicOes extremas; ele se move entre elas, adota sucessivamente as posicoes
representadas pelas secOes intermediarias, ou, em outras palavras, da a suas
representacoes o suficiente de imagem e o suficiente de idéia para que elas
possam contribuir utilmente para a acao presente.

Dessa concepcdao da vida mental inferior podem ser deduzidas as leis da
associacdo de idéias. Mas, antes de aprofundar esse ponto, mostremos a
insuficiéncia das teorias correntes da associagao.

Que toda idéia emergente no espirito tem uma relacio de semelhanca ou de
contigiiidade com o estado mental anterior, é incontestavel; mas uma afirmacao
desse tipo ndo nos informa sobre o mecanismo da associagdao, e a bem da
verdade ndo nos esclarece absolutamente nada. Buscariamos em vao, com efeito,
duas idéias que ndo tenham entre si algum traco de semelhanca ou que nao se
toquem por algum lado. No que diz respeito a semelhanga, por mais profundas
que sejam as diferencas que separam duas imagens, encontraremos sempre,
remontando bem acima, um género comum ao qual elas pertencem e, em
conseqiiéncia, uma semelhanca que lhes serve de traco de unido. No que
concerne a contigiiidade, uma percepcao A, como diziamos antes, ndo evoca por
"contigiiidade" uma antiga imagem B a ndo ser que ela lembre primeiro uma
imagem A’ que se lhe assemelha, pois é uma lembranca A', e ndo a percepgao A,
que toca realmente B na memoria. Por mais afastados que se suponham portanto
os termos A e B um do outro, sempre se podera estabelecer entre eles uma
relacdo de contigiiidade se o termo intercalar A' mantiver com A uma
semelhanca suficientemente afastada. Isso quer dizer que entre duas idéias
quaisquer, escolhidas ao acaso, ha sempre semelhanca e sempre, se quiserem,
contigiiidade, de sorte que, ao descobrir uma relacio de contigiiidade ou de
semelhanca entre duas representacbes que se sucedem, ndo se explica em
absoluto por que uma evoca a outra.

A verdadeira questdo é saber como se opera a selecdo entre uma infinidade de
lembrancas que se assemelham, todas, por algum lado a percepcdo presente, e
por que uma sO dentre elas - esta e ndo aquela - emerge a luz da consciéncia. A
essa questdo 0 associacionismo nao € capaz de responder, porque ele institui as
idéias e as imagens em entidades independentes, flutuando, a maneira dos
atomos de Epicuro, num espaco interior, aproximando-se, ligando-se entre si
quando o acaso as conduz a esfera de atracdo umas das outras. Aprofundando a



doutrina nesse ponto, veriamos que seu erro foi intelectualizar demasiadamente
as idéias, atribuir-lhes um papel inteiramente especulativo, acreditar que elas
existem para si e ndo para nos, desconhecer sua relacdo com a atividade do
querer. Se as lembrancas vagueiam, indiferentes, numa consciéncia inerte e
amorfa, ndo ha nenhuma razdo para que a percepcao presente atraia de
preferéncia uma delas: s6 poderei constatar o encontro, uma vez produzido, e
falar de semelhanca ou de contigiiidade - o que eqiiivale, no fundo, a reconhecer
vagamente que os estados de consciéncia tém afinidades uns com os outros.

Mas dessa propria afinidade, que toma a dupla forma da contigiiidade e da
semelhancga, o associacionismo € incapaz de fornecer qualquer explicacdo. A
tendéncia geral para associar-se permanece tdao obscura, nessa doutrina, quanto
as formas particulares da associacdo. Havendo erigido as lembrancas-imagens
individuais em coisas acabadas, dadas tais e quais no curso de nossa vida mental,
0 associacionismo é obrigado a supor entre esses objetos atracoes misteriosas,
das quais nao se saberia sequer dizer de antemdo, como da atracgao fisica, através
de que fenomenos irdo se manifestar. Com efeito, por que uma imagem, que por
hipétese basta a si mesma, buscaria agregar-se a outras, ou semelhantes, ou
dadas em contigiiidade com ela? Mas a verdade é que essa imagem independente
é um produto artificial e tardio do espirito. Na realidade, percebemos as
semelhancas antes dos individuos que se assemelham, e, num agregado de partes
contiguas, o todo antes das partes. Vamos da semelhanca aos objetos
semelhantes, bordando sobre a semelhanca, essa talagarca comum, a variedade
das diferencas individuais. E vamos também do todo as partes, por um trabalho
de decomposicdo cuja lei veremos mais adiante, e que consiste em parcelar, para
a maior comodidade da vida pratica, a continuidade do real. A associagdo nao &,
portanto, o fato primitivo; é por uma dissociagdo que comecamos, e a tendéncia
de toda lembranca a se agregar a outras explica-se por um retorno natural do
espirito a unidade indivisa da percepc¢ao.

Mas descobrimos aqui o vicio radical do associacionismo. Sendo dada uma
percepcao presente que forma passo a passo, com lembrancas diversas, varias
associacoes sucessivas, ha duas maneiras, diziamos, de conceber o mecanismo
dessa associacdo. Pode-se supor que a percepcao permaneca idéntica a si mesma,
verdadeiro atomo psicologico ao qual se agregam outros a medida que estes
ultimos passam ao lado dele. Tal é o ponto de vista do associacionismo. Mas
existe um segundo, e é precisamente aquele que indicamos em nossa teoria do
reconhecimento. Supusemos que nossa personalidade inteira, com a totalidade
de nossas lembrancas, participava, indivisa, de nossa percepc¢ao presente. Entao,



se essa percepcao evoca sucessivamente lembrancas diferentes, ndo é por uma
adjuncdo mecanica de elementos cada vez mais numerosos que ela exerceria,
imovel, uma atracdo ao seu redor; é por uma dilatacdo de nossa consciéncia
inteira, que, expandindo-se sobre uma superficie mais vasta, é capaz de levar
mais longe o inventario detalhado de sua riqueza. Tal como uma nebulosa, vista
em telescopios cada vez mais potentes, converte-se em um ndmero crescente de
estrelas. Na primeira hipdtese (que conta apenas com sua aparente simplicidade
e sua analogia com um ato-mismo mal compreendido), cada lembranca constitui
um ser independente e coagulado, do qual ndao se pode dizer nem por que ele
busca agregar-se a outros, nem como escolhe, para associa-las em fun¢do de uma
contigliidade ou de uma semelhanca, entre milhares de lembrancas que teriam
direitos iguais. E preciso supor que as idéias entrechocam-se ao acaso, ou que
forcas misteriosas atuam entre elas, e tem-se ainda contra si o testemunho da
consciéncia, que ndo nos mostrajamais fatos psicologicos flutuando no estado
independente. Na segunda hipétese, ndo se faz mais que constatar a
solidariedade dos fatos psicologicos, sempre dados juntos a consciéncia imediata
como um todo indiviso que somente a reflexdao separa em fragmentos distintos.
O que é preciso explicar, entdo, ja ndo é a coesdao dos estados internos, mas o
duplo movimento de contracdo e de expansao pelo qual a consciéncia estreita ou
alarga o desenvolvimento de seu conteudo. Mas esse movimento se deduz,
conforme iremos ver, das necessidades fundamentais da vida; e é facil perceber
também por que as "associacOes" que parecemos formar ao longo desse
movimento abrangem todos os graus sucessivos da contigiiidade e da
semelhanca.

Suponhamos por um instante, com efeito, que nossa vida psicoldgica se reduza
as meras funcdes sensorio-motoras. Em outras palavras, coloquemo-nos, na
figura esquematica que tracamos (p. 190), nesse ponto S que corresponderia a
maior simplificacdo possivel de nossa vida mental. Nesse estado, toda percepcao
prolonga-se espontaneamente em reacOes apropriadas, pois as percepgoes
analogas anteriores mostraram aparelhos motores mais ou menos complexos que
para entrar em funcionamento s6 esperam a repeticao do mesmo apelo. Ora, ha
nesse mecanismo uma associa¢do por semelhanga, ja que a percepcdo presente
age em virtude de sua similitude com as percepcoes passadas, e ha ai também
uma associagdo por contigiiidade, ja que 0os movimentos consecutivos a essas
percepcOes antigas se reproduzem, e podem inclusive arrastar consigo um
numero indefinido de acdes coordenadas a primeira. Percebemos portanto aqui,
na sua origem mesma e quase confundidas - ndo pensadas, certamente, mas
desempenhadas e vividas —, a associacdo por semelhanca e a associacdao por



contigiiidade. Estas ndo sdo, ai, formas contingentes de nossa vida psicolégica.
Representam os dois aspectos complementares de uma tnica e mesma tendéncia
fundamental, a tendéncia de todo organismo a extrair de uma situacao dada o
que ela tem de util, e a armazenar a reacdo eventual, sob a forma de habito
motor, para fazé-la servir a situacdes do mesmo tipo.

Transportemo-nos agora, de um salto, para a outra extremidade de nossa vida
mental. Passemos, segundo nosso método, da existéncia psicoldgica
simplesmente "praticada" para aquela que seria exclusivamente "sonhada".
Coloquemo-nos, em outras palavras, sobre essa base AB da memoria (p. 190) em
que se desenham em seus menores detalhes todos os acontecimentos de nossa
vida transcorrida. Uma consciéncia que, desligada da acdo, mantivesse sob o
olhar a totalidade de seu passado, ndo teria nenhuma razao para se fixar sobre
uma parte desse passado em vez de uma outra. Num certo sentido, todas as suas
lembrancas difeririam de sua percepcdo atual, pois, se as tomarmos com a
multiplicidade de seus detalhes, duas lembrancas nao sao jamais identicamente a
mesma coisa. Mas, num outro sentido, uma lembranca qualquer poderia ser
aproximada da situacdo presente: bastaria negligenciar, nessa percepcao e nessa
lembranca, suficientes detalhes para que apenas a semelhanca aparecesse. Alias,
uma vez ligada a lembranca a percep¢do, uma quantidade de acontecimentos
contiguos a lembranca se associaria a0 mesmo tempo a percepcao -quantidade
indefinida, que s6 se limitaria no ponto em que se escolhesse deté-la. As
necessidades da vida ja ndo determinam o efeito da semelhanca e
conseqiientemente da contigiiidade, e, como no fundo tudo se assemelha, segue-
se que tudo pode se associar. Ha pouco, a percepcdo atual prolongava-se em
movimentos determinados; agora ela se dissolve numa infinidade de lembrancas
igualmente possiveis. Em AB a associacdo provocaria portanto uma escolha
arbitraria, assim como em S um procedimento fatal.

Mas estes sdao apenas dois limites extremos em que o psicologo deve se colocar
alternadamente para a comodidade do estudo, e que, na verdade, jamais sdo
atingidos. Nao ha, pelo menos no homem, um estado puramente sensorio-motor,
assim como ndo ha vida imaginativa sem um substrato de atividade vaga. Nossa
vida psicologica normal oscila, diziamos, entre essas duas extremidades. De um
lado, o estado sensorio-motor S orienta a memoria, da qual, no fundo, é a
extremidade atual e ativa; de outro lado, essa propria memoria, com a totalidade
de nosso passado, exerce uma pressao para diante a fim de inserir na agao
presente a maior parte possivel de si mesma. Desse duplo esforco resulta, a todo
instante, uma quantidade indefinida de estados possiveis da memdria, estados



figurados pelos cortes A '‘B'; A "B ", etc, de nosso esquema. Estes sdo, diziamos,
outras tantas repeticoes de nossa vida passada inteira. Mas cada um desses cortes
€ mais ou menos amplo, conforme se aproxime mais da base ou do vértice; além
disso, cada uma dessas representacoes completas de nosso passado so6 traz a luz
da consciéncia aquilo que pode se enquadrar no estado sensoOrio-motor,
conseqiientemente aquilo que se assemelha a percepcdo presente do ponto de
vista da acdao a cumprir. Em outras palavras, a memoéria integral responde ao
apelo de um estado presente através de dois movimentos simultaneos, um de
translacao, pelo qual ela se dirige por inteiro ao encontro da experiéncia e se
contrai mais ou menos, sem se dividir, em vista da acao, o outro de rotacao sobre
si mesma, pelo qual se orienta para a situacdo do momento a fim de apresentar-
lhe a face mais util. A esses diversos graus de contracdao correspondem as formas
variadas de associacao por semelhanca.

Tudo se passa portanto como se nossas lembrancas fossem repetidas um nimero
indefinido de vezes nesses milhares e milhares de reductes possiveis de nossa
vida passada. Elas adquirem uma forma mais banal quando a memoria se
contrai, mais pessoal quando se dilata, e deste modo participam de uma
quantidade ilimitada de "sistema-tizacOes" diferentes. Uma palavra de uma
lingua estrangeira, pronunciada a meu ouvido, pode fazer-me pensar nessa
lingua em geral ou em uma voz que a pronunciava outrora de uma certa maneira.
Essas duas associacoes por semelhanca ndo se devem a chegada acidental de
duas representacoes diferentes que o acaso teria trazido sucessivamente a esfera
de atracdo da percepcao atual. Elas respondem a duas disposi¢des mentais
diversas, a dois graus distintos de tensdao da memodria, aqui mais proxima a
imagem pura, ali mais voltada a resposta imediata, ou seja, a acdo. Classificar
esses sistemas, buscar a lei que os vincula respectivamente aos diversos "tons"
de nossa vida mental, mostrar como cada um desses tons € ele proprio
determinado pelas necessidades do momento e também pelo grau variavel de
nosso esforco pessoal, seria um empreendimento dificil: toda essa psicologia
esta ainda por fazer, e nao pretendemos, de momento, lancar-nos a isso. Mas
cada um de nds percebe bem que essas leis existem, e que ha relacoes estaveis
dessa natureza. Sabemos, por exemplo, quando lemos um romance de analise
psicolégica, que certas associacoes de idéias que nos sdo descritas sdo
verdadeiras, que elas puderam ser vividas; outras nos chocam ou ndo nos dao a
impressao do real, porque percebemos nelas o efeito de uma aproximacdo
mecanica entre niveis diferentes do espirito, como se o autor ndo tivesse sabido
ater-se ao plano que escolhera da vida mental. A memoria, portanto, tem seus
graus sucessivos e distintos de tensdao ou de vitalidade, dificeis de definir,



certamente, mas que o pintor da alma ndo pode misturar entre si impunemente. A
patologia alias vem confirmar aqui - através de exemplos grosseiros, é verdade -
algo que sabemos instintivamente ser verdadeiro. Nas "amnésias sistematizadas"
dos histéricos, por exemplo, as lembrancas que parecem abolidas encontram-se
realmente presentes; mas todas elas estao ligadas a um certo tom determinado de
vitalidade intelectual, no qual o paciente ndo pode mais se colocar.

Se ha assim planos diferentes, em namero indefinido, para a associacdo por
semelhanca, o0 mesmo acontece com a associacdao por contigiiidade. No plano
extremo que representa a base da memoria, ndo ha lembranca que ndo esteja
ligada, por contigiiidade, a totalidade dos acontecimentos que a precedem e
também dos que a sucedem. No ponto em que se concentra nossa acao nNo
espago, ao contrario, a contigiiidade s6 acarreta, sob forma de movimento, a
reacdo imediatamente consecutiva a uma percepcao semelhante anterior. Na
realidade, toda associacdo por contigiiidade implica uma posicdo do espirito
intermediaria entre esses dois limites extremos. Se supusermos, aqui também,
uma infinidade de repeticOes possiveis da totalidade de nossas lembrancas, cada
um desses exemplares de nossa vida transcorrida sera cortado, a sua maneira, em
fatias determinadas, e 0 modo de divisdo ndo sera 0 mesmo se passarmos de um
exemplar a outro, porque cada um deles é precisamente caracterizado pela
natureza das lembrancas dominantes, nas quais as outras lembrancas se
encostam como em pontos de apoio. Quanto mais nos aproximarmos da ag¢do,
por exemplo, tanto mais a contigiiidade tendera a participar da semelhancga e a se
distinguir assim de uma simples relacao de sucessao cronoldgica: é deste modo
que ndo saberiamos dizer das palavras de uma lingua estrangeira, quando elas se
evocam umas as outras na memoria, se ha uma associacao por semelhanca ou
por contigiiidade. Ao contrario, quanto mais nos afastamos da acdo real ou
possivel, tanto mais a associacdo por contigiiidade tende a reproduzir pura e
simplesmente as imagens consecutivas de nossa vida passada. E impossivel
entrar aqui num estudo aprofundado desses diversos sistemas. Sera suficiente
assinalar que tais sistemas ndo sao formados de lembrancas justapostas a
maneira de atomos. Ha sempre algumas lembrancas dominantes, verdadeiros
pontos brilhantes em torno dos quais os outros formam uma vaga nebulosidade.
Esses pontos brilhantes multiplicam-se a medida que se dilata nossa memoria. O
processo de localizacdo de uma lembranca no passado, por exemplo, nao
consiste de maneira alguma, como ja se falou, em penetrar na massa de nossas
lembrancas como num saco, para retirar dai lembrancas cada vez mais
aproximadas, entre as quais ira aparecer a lembranca a localizar. Por que feliz
acaso colocariamos a mao justamente sobre um numero crescente de lembrancgas



intercalares? O trabalho de localizacdao consiste, em realidade, num esforco
crescente de expansdo, através do qual a memoria, sempre presente por inteiro
nela mesma, estende suas lembrancas sobre uma superficie cada vez mais ampla
e acaba por distinguir assim, num amontoado até entdao confuso, a lembranca que
ndo encontrava seu lugar. Também aqui, por sinal, a patologia da memoria nos
forneceria ensinamentos instrutivos. Na amnésia retrograda, as lembrancas que
desaparecem da consciéncia sdo, ao que tudo indica, conservadas nos planos
extremos da memoria, e o paciente podera recupera-las por um esforco
excepcional, como o que ocorre no estado de hipnotismo. Nos planos inferiores
essas lembrancas aguardavam, de certo modo, a imagem dominante na qual
pudessem se encostar. Um choque brusco, uma emocdo violenta, sera o
acontecimento decisivo ao qual elas se associardo: e se este acontecimento, em
razdao de seu carater repentino, separar-se do resto de nossa historia, elas o
acompanhardo no esquecimento. Concebe-se portanto que o esquecimento
consecutivo a um choque, fisico ou moral, compreenda os acontecimentos
imediatamente anteriores - fendmeno bastante dificil de explicar em todas as
outras concepcoes da memoria. Assinalemos de passagem: se nos recusarmos a
atribuir alguma espera desse tipo as lembrancas recentes, e mesmo relativamente
afastadas, o trabalho normal da memodria tornar-se-a ininteligivel. Pois todo
acontecimento cuja lembranca se imprimiu na memoria, por mais simples que
seja, ocupou um certo tempo. As percepcdes que preencheram o primeiro
periodo desse intervalo, e que formam agora com as percepcdes consecutivas
uma lembranca indivisa, estavam portanto verdadeiramente no "ar", enquanto a
parte decisiva do acontecimento ainda ndao havia se produzido. Entre o
desaparecimento de uma lembranca com seus diversos detalhes preliminares e a
abolicdo, pela amnésia retrograda, de um niimero maior ou menor de lembrancas
anteriores a um acontecimento dado, existe portanto uma simples diferenca de
grau, e ndo de natureza.

Dessas diversas consideracoes sobre a vida mental inferior decorreria uma certa
concepcao do equilibrio intelectual. Esse equilibrio, evidentemente, s6 sera
alterado pela perturbacdao dos elementos que lhe servem de base. Nao nos
compete abordar aqui os problemas de patologia mental: ndo podemos todavia
eludi-los completamente, uma vez que buscamos determinar a relacdo exata
entre o0 COrpo e o espirito.

Supusemos que o espirito percorria sem cessar o intervalo compreendido entre
seus dois limites extremos, o plano da a¢do e o plano do sonho. Trata-se de uma
decisdo a tomar? Reunindo, organizando a totalidade de sua experiéncia naquilo



que chamamos seu carater, ele a fara convergir para acoes onde se vera, com 0
passado que lhes serve de base, a forma imprevista que a personalidade lhes
imprime; mas a acdo so sera realizavel se vier se enquadrar na situacdo atual, ou
seja, nesse conjunto de circunstancias que nasce de uma certa posicao
determinada do corpo no tempo e no espaco. Trata-se de um trabalho intelectual,
de uma concepcdo a formar, de uma idéia mais ou menos geral a extrair da
multiplicidade das lem-brancas? Uma grande margem €é deixada a fantasia, de
um lado, e ao discernimento 16gico, de outro: mas a idéia, para ser viavel, devera
tocar a realidade presente por algum lado, ou seja, devera poder, gradativamente
e por diminui¢cOes ou contracoes progressivas, ser mais ou menos desempenhada
pelo corpo ao mesmo tempo que representada pelo espirito. Nosso corpo, com as
sensacoes que recebe de um lado e os movimentos que é capaz de executar de
outro, é portanto aquilo que efetivamente fixa nosso espirito, o que lhe
proporciona a base e o equilibrio. A atividade do espirito ultrapassa
infinitamente a massa das lembrangas acumuladas, assim como essa massa de
lembrancas ultrapassa infinitamente as sensacoes e os movimentos do momento
presente; mas essas sensacoes e movimentos condicionam o que se poderia
chamar de ateng¢do a vida, e é por isso que tudo depende de sua coesdo no
trabalho normal do espirito, como numa piramide que se equilibrasse sobre sua
ponta.

Passemos os olhos, alias, na fina estrutura do sistema nervoso, tal como a
revelaram descobertas recentes. Acreditaremos ver por toda parte condutores,
em nenhuma parte centros. Fios dispostos de uma ponta a outra e cujas
extremidades se aproximam certamente quando a corrente passa, eis tudo o que
se vé. E talvez seja tudo o que existe, se é verdade que o corpo nao é mais que
um lugar de encontro entre as excitacoes recebidas e os movimentos efetuados,
tal como supusemos ao longo de todo o nosso trabalho. Mas esses fios que
recebem do meio exterior estimulos ou excitacdes e que os devolvem na forma
de reagOes apropriadas, esses fios tdo sabiamente estendidos da periferia a
periferia, asseguram justamente, pela firmeza de suas conexdes e pela precisao
de seus entrecruzamentos, o equilibrio sensério-motor do corpo, isto é, sua
adaptacdo a situacdo presente. Relaxe-se essa tensdo ou rompa-se esse
equilibrio: tudo se passara como se a atencdo se separasse da vida. O sonho e a
alienacdo nao parecem ser algo muito diferente.

Falavamos ha pouco da recente hipotese que atribui o sono a uma interrupgao da
solidariedade entre neurdnios. Mesmo se ndo aceitarmos essa hipotese
(confirmada no entanto por curiosas experiéncias), seria preciso supor durante o



sono profundo uma interrup¢ao pelo menos funcional da relacao estabelecida no
sistema nervoso entre a excitacdao e a reacao motora. De sorte que o sonho seria
sempre 0 estado de um espirito cuja atencdao ndo é fixada pelo equilibrio
sensorio-motor do corpo. E parece cada vez mais provavel que essa distensao do
sistema nervoso se deva a intoxicacdo de seus elementos pelos produtos ndo
eliminados de sua atividade normal no estado de vigilia. Ora, o sonho imita
perfeitamente a alienacdo. Ndo apenas todos os sintomas psicolégicos da loucura
se encontram no sonho - a ponto de a comparacao desses dois estados ter se
tornado banal -, como a alienacdo parece igualmente originar-se de um

esgotamento cerebral, o qual seria causado, a exemplo da fadiga normal, pela

acumulacdo de certos venenos especificos nos elementos do sistema nervoso?.

Sabe-se que a alienacdo segue-se freqiientemente as doencas infecciosas, e é
possivel alias reproduzir experimentalmente com téxicos todos os fendmenos da

loucura®. Ndo é verossimil, portanto, que a ruptura do equilibrio mental na
alienacdo se deva simplesmente a uma perturbacdo das relacGes sensorio-
motoras estabelecidas no organismo? Essa perturbacao seria suficiente para criar
uma espécie de vertigem psiquica, fazendo assim com que a memoria e a
atencdo perdessem contato com a realidade. Leiam-se as descricoes feitas por
alguns loucos de sua doenca nascente: ver-se-a que eles experimentam muitas
vezes um sentimento de estranheza ou, como dizem, de "nao-realidade", como se

as coisas percebidas perdessem para eles seu relevo e sua solidez®. Se nossas
analises sdao exatas, o sentimento concreto que temos da realidade presente
consistiria, com efeito, na consciéncia que tomamos dos movimentos efetivos
pelos quais nosso organismo responde naturalmente as excitacoes; - de sorte que

quando as relacOes se enfraquecem ou se deterioram entre sensacoes e

movimentos o sentido do real debilita-se ou desaparece”.

Haveria aqui, alias, uma série de distincoes a fazer, ndo apenas entre as diversas
formas de alienacdo, mas também entre a alienacdo propriamente dita e as cisoes
da personalidade que uma psicologia recente aproximou de forma bastante

curiosa a primeira®. Nessas doencas da personalidade parece que grupos de
lembrancas separam-se da memoria central e renunciam a sua solidariedade com
as outras. Mas é raro que ndao se observem também cisGes concomitantes da

sensibilidade e da mo-tricidade2. E-nos impossivel deixar de ver nesses ultimos
fenomenos o verdadeiro substrato material dos primeiros. Se é verdade que
nossa vida intelectual repousa por inteiro sobre sua ponta, isto é, sobre as
fungdes sensorio-motoras pelas quais se insere na realidade presente, o equilibrio
intelectual sera diversamente perturbado conforme essas funcdes sejam lesadas



de uma maneira ou de outra. Ora, ao lado das lesdes que afetam a vitalidade
geral das fungOes sensorio-motoras, debilitando ou abolindo o que chamamos de
sentido do real, ha outras que se traduzem por uma diminuicdo mecanica, e nao
mais dinamica, dessas funcdes, como se certas conexodes sensOrio-motoras se
separassem pura e simplesmente das outras. Se nossa hipotese for correta, a
memoria sera atingida de maneira bem diversa nos dois casos. No primeiro,
nenhuma lembranga sera separada, mas todas estardo menos apoiadas, menos
solidamente orientadas para o real, donde uma ruptura verdadeira do equilibrio
mental. No segundo, o equilibrio ndao sera rompido, mas perdera sua
complexidade. As lembrancas conservardao seu aspecto normal, mas renunciarao
em parte a sua solidariedade, porque sua base sensorio-motora, em vez de ser,
por assim dizer, quimicamente alterada, sera mecanicamente diminuida. Em
nenhum dos dois casos, alias, as lembrancas serdo diretamente atingidas ou
lesadas.

A idéia de que o corpo conserva lembrancas na forma de dispositivos cerebrais,
de que as perdas e as diminuicdes da memoria consistem na destruicdo mais ou
menos completa desses mecanismos, enquanto a exaltacdo da memoria e a
alucinacdo seriam ao contrario um exagero de sua atividade, ndao é confirmada
portanto nem pelo raciocinio nem pelos fatos. Na verdade existe apenas um caso,
um Unico, em que a observagao pareceria inicialmente sugerir tal idéia: referimo-
nos a afasia ou, de maneira mais geral, aos distirbios do reconhecimento
auditivo e visual. E o tnico caso em que se pode atribuir & doenca uma
localizacdo constante numa circunvolu¢ao determinada do cérebro; mas é
também precisamente o caso em que ndo verificamos a supressio mecanica e
imediatamente definitiva de tais e tais lembrancas, mas antes o enfraquecimento
gradual e funcional do conjunto da memoria interessada. E ja explicamos de que
modo a lesdo cerebral podia ocasionar esse enfraquecimento, sem que seja
preciso supor de maneira alguma uma provisao de lembrancas acumuladas no
cérebro. O que realmente é atingido sdo as regioes sensoriais e motoras
correspondentes a esse tipo de percepcao, e sobretudo os anexos que permitem
aciona-las interiormente, de sorte que a lembranca, ndo achando mais a que se
prender, acaba por tornar-se praticamente impotente: ora, em psicologia
impoténcia significa inconsciéncia. Em todos os outros casos, a lesao observada
ou suposta, jamais claramente localizada, age através da perturbacdao que
transmite ao conjunto das conexdes sensorio-motoras, seja por alterar essa
massa, seja por fragmenta-la: dai uma ruptura ou uma simplificacio do
equilibrio mental e, por tabela, a desordem ou a disjuncdo das lembrancas. A
doutrina que faz da memoria uma funcdo imediata do cérebro, doutrina que



levanta dificuldades tedricas insoluveis, doutrina cuja complicacdo desafia toda
imaginacdo e cujos resultados sdao incompativeis com os dados da observacao
interior, ndo pode portanto contar sequer com o apoio da patologia cerebral.
Todos os fatos e todas as analogias estao a favor de uma teoria que veria no
cérebro apenas um intermediario entre as sensacoes e 0s movimentos, que faria
desse conjunto de sensacOes e movimentos a ponta extrema da vida mental,
ponta incessantemente inserida no tecido dos acontecimentos, e que, atribuindo
assim ao corpo a unica funcdao de orientar a memoria para o real e de liga-la ao
presente, consideraria essa propria memoria como absolutamente independente
da matéria. Neste sentido o cérebro contribui para chamar de volta a lembranga
util, porém mais ainda para afastar provisoriamente todas as outras. Ndao vemos
de que modo a memoria se alojaria na matéria; mas compreendemos bem -

"

conforme a observacdao profunda de um filésofo contemporaneo -que "a
materialidade ponha em nés o esquecimento"1%,
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Kay, Memory andHow to Improve it, Nova York, 1888, p. 18.

2

Mathias Duval, "Théorie histologique du sommeil" (C. R. de Ia Soe. deBiologie,
1895, p. 74). - Cf. Lépine, ibid., p. 85, e Revue de médecine, agosto de 1894, e
sobretudo Pupin, La neurone et les hypothéses histologiques, Paris, 1896.

3

Winslow, Obscure Diseases of the Brain, pp. 250 ss. - Ribot, Maladies de Ia
mémoire, pp. 139 ss. - Maury, Le sommeil et les réves, Paris, 1878, p. 439. -
Egger, "Le moi des mourants" (Revue philosophique, janeiro e outubro de 1896).
- Cf. a frase de Bali: "A memoria é uma faculdade que nao perde nada e registra
tudo." (Citada por Rouillard, Les amnésies, tese de med., Paris, 1885, p. 25.)

4

Essa idéia foi desenvolvida recentemente por varios autores. Uma exposicao
bastante sistematica podera ser encontrada no trabalho de Cowles, "The
Mecanism of Insanity" (American Journal of Insanity, 1890-91).
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Ver sobretudo Moreau de Tours, Du hachisch, Paris, 1845.
6

Bali, Lecons sur les maladies mentales, Paris, 1890, pp. 608 ss. -Cf uma analise
bastante curiosa: "Visions, a Personal Narrative" (Journal ofMental Science,
1896, p. 284).

7

Ver antes, p. 162.

8

Pierre Janet, Les accidents mentaux, Paris, 1894, pp. 292 ss.
9
Pierre Janet, L 'automatismspsychologiqus, Paris, 1889, pp. 95 ss.

10

Ravaisson, La philosophie en France auXIX® siecle, 3? edicao, p. 176.

CAPITULO IV DA DELIMITACAO E
DA FIXACAO DAS IMAGENS.
PERCEPCAO E MATERIA. ALMA E
CORPO

Uma conclusdo geral decorre dos trés primeiros capitulos deste livro: a de que o
corpo, sempre orientado para a acao, tem por funcao essencial limitar, em vista
da acdo, a vida do espirito. Com relagdo as representacoes, ele é um instrumento
de selecdo, e de selecao apenas. Nao poderia nem engendrar nem ocasionar um
estado intelectual. No que diz respeito a percep¢ao, nosso corpo, pelo lugar que
ocupa a todo instante no universo, marca as partes e 0s aspectos da matéria sobre



0s quais teriamos acdo: a percepcdo, que mede justamente nossa acao virtual
sobre as coisas, limita-se assim aos objetos que influenciam atualmente nossos
orgaos e preparam nossos movimentos. No que diz respeito a memoria, o papel
do corpo ndo é armazenar as lembrangas, mas simplesmente escolher, para trazé-
la a consciéncia distinta gracas a eficacia real que lhe confere, a lembranca util,
aquela que completara e esclarecerd a situacdo presente em vista da acdo final. E
verdade que esta segunda selecdao é bem menos rigorosa que a primeira, porque
nossa experiéncia passada é uma experiéncia individual e ndo mais comum,
porque temos sempre muitas lembrancas diferentes capazes de se ajustarem
igualmente a uma mesma situacao atual, e também porque a natureza nao pode
ter aqui, como no caso da percepcao, uma regra inflexivel para delimitar nossas
representacoes. Uma certa margem € portanto necessariamente deixada desta vez
a fantasia; e, se os animais ndo se aproveitam muito dela, cativos que sdo da
necessidade material, parece que o espirito humano, ao contrario, lanca-se a todo
instante com a totalidade de sua memoria de encontro a porta que o corpo lhe ira
entrea-brir: dai os jogos da fantasia e o trabalho da imaginacao - liberdades que o
espirito toma com a natureza. £ verdade que mesmo assim a orientacdo de nossa
consciéncia para a acao parece ser a lei fundamental de nossa vida psicologica.

Poderiamos a rigor deter-nos aqui, pois era para definir o papel do corpo na vida
do espirito que haviamos empreendido este trabalho. Mas, por um lado, durante
o caminho levantamos um problema metafisico que julgamos ndo poder ser
deixado em suspenso, e, por outro, nossas pesquisas, embora sobretudo
psicologicas, em diversos momentos deixaram entrever, sendo um meio de
resolver o problema, pelo menos um lado por onde aborda-lo.

Esse problema é nada menos que o da unido da alma ao corpo. Ele coloca-se
para n6s de uma forma aguda, porque distinguimos profundamente a matéria do
espirito. E ndo podemos toma-lo por insoluvel, pois definimos espirito e matéria

por caracteres positivos, e ndo por negacdes. E verdadeiramente na®matéria que
a percepc¢ao pura nos colocaria,, AAefetivamente no espirito que penetrariamos
ja com a memoria. Além disso, a mesma observacao psicologica que nos revelou
a distincdo da matéria e do espirito nos faz ver sua unido. Portanto, ou nossas
analises comportam um vicio original, ou elas devem ajudar-nos a sair das
dificuldades que levantam.

A obscuridade do problema, em todas as doutrinas, deve-se a dupla antitese que
nosso entendimento estabelece entre o extenso e o inextenso, de um lado, a
qualidade e a quantidade, de outro. E incontestavel que o espirito se opoe



inicialmente a matéria como uma unidade pura se opde a uma multiplicidade
essencialmente divisivel, que além disso nossas percepcdes se compdem de
qualidades heterogéneas enquanto o universo percebido parece dever resolver-se
em mudancas homogéneas e calculaveis. Haveria portanto a inextensdo e a
qualidade de um lado, a extensdo e a quantidade de outro. Repudiamos o
materialismo, que pretende fazer derivar o primeiro termo do segundo; mas ndo
aceitamos também o idealismo, que deseja que o segundo seja simplesmente
uma construcao do primeiro. Sustentamos contra o materialismo que a percepcao
supera infinitamente o estado cerebral; mas procuramos estabelecer contra o
idealismo que a matéria ultrapassa por todos os lados a representacao que temos
dela, representacdo que o espirito, por assim dizer, colheu ai através de uma
escolha inteligente. Dessas duas doutrinas opostas, uma atribui ao corpo e a
outra ao espirito um dom de criacdao verdadeira, a primeira querendo que nosso
cérebro engendre a representacao e a segunda que nosso entendimento desenhe o
plano da natureza. E contra essas duas doutrinas invocamos 0 mesmo
testemunho, o da consciéncia, que nos mostra em nossO COrpo uma imagem
como as outras, e em nosso entendimento uma certa faculdade de dissociar, de
distinguir e de opor logicamente, mas ndao de criar ou de construir. Assim,
prisioneiros voluntarios da andlise psicologica e conseqiientemente do senso
comum, parece que fechamos, apos ter exasperado os conflitos que o dualismo
vulgar levanta, todas as saidas que a metafisica podia nos abrir.

Mas, justamente porque levamos o dualismo ao extremo, nossa analise talvez
tenha dissociado seus elementos contraditorios. A teoria da percepcao pura de
um lado, da memoria pura de outro, prepararia entdo o caminho para uma
reaproximacao entre o inextenso e o extenso, entre a qualidade e a quantidade.

No que concerne a percep¢ao pura, ao fazer do estado cerebral o comeco de uma
acao e ndo a condi¢do de uma percepc¢ao, lancavamos as imagens percebidas das
coisas fora da imagem de nosso corpo; recolocavamos portanto a percepcao nas
préoprias coisas. Mas com isso, nossa percepcao fazendo parte das coisas, as
coisas participam da natureza de nossa percepcdo. A extensao material ndao é
mais, ndo pode ser mais essa extensao multipla de que fala o gedmetra; ela
assemelha-se, antes, a extensao indivisa de nossa representacao. Eqiiivale a dizer
que a analise da percepcdao pura nos deixou entrever na idéia de extensdo uma
reaproximacao possivel entre o extenso e o inextenso.

Por uma via paralela, nossa concepcao da memoria pura deveria levar a atenuar a
segunda oposicdo, entre a qualidade e a quantidade. Separamos radicalmente,



com efeito, a lembranca pura do estado cerebral que a prolonga e a torna eficaz.
A memoria portanto ndo €, emjienhum grau, uma emanacdao da matéria; muito
pelo contrario, a matéria, tal como a captamos numa percepcao concreta que
ocupa sempre uma certa duracdo, deriva em grande parte da memoria. Ora, onde
esta exatamente a diferenca entre as qualidades heterogéneas que se sucedem em
nossa percepcao concreta e as mudancas homogéneas que a ciéncia coloca por
tras dessas percepcOes no espaco? As primeiras sao descontinuas e ndo podem
ser deduzidas umas das outras; as segundas, ao contrario, prestam-se ao calculo.
Mas, porque se prestam a isso, ndo ha necessidade de fazer delas quantidades
puras: eqiiivaleria a reduzi-las ao nada. Basta que sua heterogeneidade seja
suficientemente diluida, de certo modo, para tornar-se, de nosso ponto de vista,
praticamente negligenciavel. Ora, se toda percepcdao concreta, por mais breve
que a suponhamos, ja é a sintese, pela memoria, de uma infinidade de
"percepcoes puras" que se sucedem, nao devemos pensar que a heterogeneidade
das qualidades sensiveis tem a ver com sua contracao em nossa memoria, e a
homogeneidade relativa das mudancgas objetivas com seu relaxamento natural? E
o intervalo da quantidade a qualidade nao poderia entdo ser diminuido por
consideracoes de tensdo, assim como a distancia do extenso ao inextenso por
consideracoes de extensao?

Antes de nos lancarmos nesse caminho, formulemos o principio geral do método
que gostariamos de aplicar. Ja fizemos uso dele num trabalho anterior, e mesmo,
implicitamente, no presente trabalho.

O que chamamos ordinariamente um fato nao é a realidade tal como apareceria a

uma intuicdo imediata, mas uma adaptacéo do real aos interesses da pratica e as®
ex> gencias da yida_spcial. A intuicdo pura, exterior ou interna, € a de uma
continuidade indivisa. No6s a fracionamos em elementos justapostos, que
correspondem, aqui a palavras distintas, ali a objetos independentes. Mas,
justamente porque rompemos assim a unidade de nossa intuicdo original,
sentimo-nos obrigados a estabelecer entre os termos disjuntos um vinculo, que ja
ndo poderd ser sendo exterior e sobreposto. A unidade viva, nascida da
continuidade interior, substituimos a unidade facticia de uma moldura vazia,
inerte como os termos que ela mantém unidos. Empirismo e dogmatismo
concordam, no fundo, em partir dos fenémenos assim reconstituidos, e diferem
apenas no fato de o dogmatismo prender-se mais a forma, o empirismo a
matéria. O empirismo, com efeito, percebendo vagamente o que ha de artificial
nas relacoes que unem os termos entre si, atém-se aos termos e negligencia as
relacOes. Seu erro nao consiste em dar demasiado valor a experiéncia, mas ao



contrario em substituir a experiéncia verdadeira, aquela que nasce do contato
imediato do espirito com seu objeto, por uma experiéncia desarticulada e
portanto certamente desnaturada, em todo caso arranjada para a maior facilidade
da acdo e da linguagem. Justamente porque essa fragmentacao do real se operou
em vista das exigéncias da vida pratica, ela ndo acompanhou as linhas interiores
da estrutura das coisas: por isso 0 empirismo é incapaz de satisfazer o espirito
em qualquer um dos grandes problemas, e inclusive, quando chega a plena
consciéncia de seu principio, abstém-se de coloca-los. - O dogmatismo descobre
e resgata as dificuldades para as quais o empirismo fecha os olhos; mas, para
falar a verdade, busca sua solucdo no caminho que o empirismo tragou. Também
ele aceita esses fenomenos desligados, descontinuos, com 0s quais 0 empirismo
se contenta, e esforca-se apenas em fazer uma sintese que, nao tendo sido dada
numa intuicdo, tera sempre necessariamente uma forma arbitraria. Em outras
palavras, se a metafisica ndao é mais que uma construcao, ha varias metafisicas
igualmente verossimeis, que se refutam conseqiientemente umas as outras, e a
ultima palavra cabera a uma filosofia critica que toma todo conhecimento por
relativo e o amago das coisas por inacessivel ao espirito. Tal é, com efeito, a
marcha regular do pensamento filosofico: partimos daquilo que acreditamos ser
a experiéncia, procuramos diversos arranjos possiveis entre os fragmentos que a
compOem aparentemente, e, diante da fragilidade reconhecida de todas as nossas
construcoes, acabamos por renunciar a construir. - Mas haveria um ultimo
empreendimento a tentar. Seria ir buscar a experiéncia em sua fonte, ou melhor,
acima dessa virada decisiva em que ela, infletindo-se no sentido de nossa
utilidade, torna-se propriamente experiéncia humana. A impoténcia da razdo
especulativa, tal como Kant a demonstrou, talvez nao seja, no fundo, sendo a
impoténcia de uma inteligéncia submetida a certas necessidades da vida corporal
e exercendo-se sobre uma matéria que foi preciso desorganizar para a satisfacao
de nossas necessidades. Nosso conhecimento das coisas ja ndo seria entao
relativo a estrutura fundamental de nosso espirito, mas somente a seus habitos
superficiais e adquiridos, a forma contingente que depende de nossas funcoes
corporais e nossas necessidades inferiores. A relatividade do conhecimento nao
seria portanto definitiva. Desfazendo o que essas necessidades fizeram,
restabeleceriamos a intuicdo em sua pureza primeira e retomariamos contato
com o real.

Esse método apresenta, na aplicacdo, dificuldades consideraveis e que ndo
cessam de renascer, porque ele exige, para a solucao de cada novo problema, um
esforco inteiramente novo. Renunciar a certos habitos de pensar e mesmo de
perceberja é dificil: mas esta é s6 a parte negativa do trabalho a ser feito; e,



quando a fizemos, quando nos colocamos naquilo que chamavamos a virada da
experiéncia, quando aproveitamos a nascente claridade que, ao iluminar a
passagem do imediato ao util, da inicio a aurora de nossa experiéncia humana,
resta ainda reconstituir, com os elementos infinitamente pequenos que
percebemos da curva real, a forma da propria curva que se estende na
obscuridade atras deles. Neste sentido, a tarefa do fil6sofo, tal como a
entendemos, assemelha-se em muito a do matematico que determina uma funcao
partindo da diferencial. O procedimento extremo da pesquisa filosofica é um
verdadeiro trabalho de integracao.

Tentamos outrora a aplicacao desse método ao problema da consciéncia, e nos
pareceu que o trabalho utilitario do espirito, no que concerne a percepcao de
nossa vida interior, consistia numa espécie de refracdao da duracdo pura através
do espaco, refracdo que nos permite separar nossos estados psicoldgicos,
conduzi-los a uma forma cada vez mais impessoal, impor-lhes nomes, enfim,
fazé-los entrar na corrente da vida social. Empirismo e dogmatismo tomam o0s
estados interiores sob essa forma desconti-nua, o primeiro atendo-se aos proprios
estados para ver no eu apenas uma seqiiéncia de fatos justapostos, o outro
compreendendo a necessidade de um vinculo, mas ja ndo podendo achar esse
vinculo sendo em uma forma ou em uma forca - forma exterior onde o agregado
se inseriria, forca indeterminada e, por assim dizer, fisica, que garan-tiria a
coesao dos elementos. Dai os dois pontos de vista opostos sobre a questdao da
liberdade: para o determinismo, o ato é a resultante de uma composi¢ao
mecanica dos elementos entre si; para seus adversarios, se estivessem
rigorosamente de acordo com seu principio, a decisdo livre deveria ser um fiat
arbitrario, uma verdadeira criacdo ex nihilo. - Pensamos que haveria um terceiro
partido a tomar. Seria colocarmo-nos na duracao pura, cujo decorrer é continuo,
e onde passamos, por gradacoes insensiveis, de um estado a outro: continuidade
realmente vivida, mas artificialmente decomposta para a maior comodidade do
conhecimento usual. Entdo acreditamos ver a acao sair de seus antecedentes por
uma evolucdo sui generis, de tal sorte que encontramos nessa acao 0S
antecedentes que a explicam, e no entanto ela acrescenta ai algo de
absolutamente novo, estando em desenvolvimento neles como o fruto na flor. A
liberdade ndao é de modo algum reconduzida por isso, como se disse, a
espontaneidade sensivel. Quando muito seria assim no animal, cuja vida
psicologica é sobretudo afetiva. Mas no homem, ser pensante, o ato livre pode
ser chamado uma sintese de sentimentos e de idéias, e a evolucdao que conduz a
isso, uma evolucao racional. O artificio desse método consiste simplesmente, em
suma, em distinguir o ponto de vista do conhecimento usual ou util e o do



conhecimento verdadeiro. A duracdo em que nos vemos agir, e em que é util que
nos vejamos, € uma duragdo cujos elementos se dissociam e se justapoem; mas a
duragdo em que agimos é uma duracdo na qual nossos estudos se fundem uns nos
outros, e é la que devemos fazer um esforco para nos colocar pelo pensamento
no caso excepcional e Gnico em que especulamos sobre a natureza intima da
acdo, ou seja, na teoria da liberdade.

Um método desse tipo sera aplicavel ao problema da matéria? A questdo é saber
se, nessa "diversidade dos fenomenos" de que falou Kant, a massa confusa com
tendéncia extensiva poderia ser apreendida aquém do espaco homogéneo sobre o
qual ela se aplica e por intermédio do qual a subdividimos - do mesmo modo que
nossa vida interior é capaz de se desligar do tempo indefinido e vazio para voltar
a ser duracao pura. Certamente, seria um empreendimento quimérico querer
libertar-se das condi¢oes fundamentais da percepcdo exterior. Mas a questdo é
saber se certas condicoes, que tomamos geralmente por fundamentais, ndo
concerniriam ao uso a fazer das coisas, a vantagem pratica que nos
proporcionam, bem mais do que ao conhecimento puro que podemos ter delas.
Mais particularmente, no que se refere a extensdo concreta, continua,
diversificada e ao mesmo tempo organizada, pode-se contestar que ela seja
solidaria ao espaco amorfo e inerte que a subtende, espaco que dividimos
indefinidamente, onde separamos figuras arbitrariamente, e onde o proprio
movimento, conforme diziamos em outra parte, s6 pode aparecer como uma
multiplicidade de posicOes instantaneas, ja que nada poderia assegurar nele a
coesdao do passado e do presente. Seria possivel portanto, numa certa medida,
libertar-se do espaco sem sair da extensdo, e haveria efetivamente ai um retorno
ao imediato, uma vez que percebemos de fato a extensdao, enquanto nao fazemos
mais que conceber o espaco a maneira de um esquema. Censurar-se-a este
método por atribuir arbitrariamente ao conhecimento imediato um valor
privilegiado? Mas que razodes teriamos para duvidar de um conhecimento? A
propria idéia de duvidar por acaso nos viria sem as dificuldades e as
contradicoes que a reflexdo assinala, sem os problemas que a filosofia coloca? E
o conhecimento imediato nao encontraria entdo nele mesmo suajustifica-cao e
sua prova, se pudéssemos estabelecer que essas dificuldades, essas contradicoes,
esses problemas nascem sobretudo da figuracdao simbdlica que recobre tal
conhecimento, figuracdo que se tornou para nés a propria realidade, e cuja
espessura sO pode ser atravessada por um esforco intenso, excepcional?

Escolhemos a seguir, dentre os resultados a que a aplicacao desse método pode
conduzir, aqueles que interessam nossa pesquisa. Iremos nos contentar alias com



indicacOes; € impossivel tratar de construir aqui uma teoria da matéria.

I. Todo movimento, enquanto passagem de um repouso
a um repouso, é absolutamente indivisivel.

Nao se trata aqui de uma hipotese, mas de um fato, geralmente recoberto por
uma hipotese.

Eis por exemplo minha mdo colocada no ponto A. Transporto-a para o ponto B,
percorrendo num unico gesto o intervalo. Ha nesse movimento, a0 mesmo
tempo, uma imagem que impressiona minha visdo e um ato que minha
consciéncia muscular percebe. Minha consciéncia me da a sensacdo interior de
um fato simples, pois em A estava o repouso, em B esta também o repouso, e
entre A e B coloca-se um ato indivisivel ou pelo menos indiviso, passagem do
repouso ao repouso, que € o proprio movimento. Mas minha visdo percebe o
movimento na forma de uma linha AB que € percorrida, e essa linha, como todo
espaco, é indefinidamente decomponivel. Portanto, parece inicialmente possivel,
como pretendo, tomar esse movimento por multiplo ou por indivisivel, conforme
eu o considere no espaco ou no tempo, como uma imagem que se desenha fora
de mim ou como um ato que eu mesmo realizo.

Todavia, afastando toda idéia preconcebida, percebo rapidamente que nao tenho
escolha, que minha proépria visdao capta o movimento de A a B como um todo
indivisivel, e que, se ela divide alguma coisa, é a linha supostamente percorrida e
ndo o movimento que a percorre. E bem verdade que minha médo vai de A a B
sem atravessar as posicoes intermediarias, e que esses pontos intermediarios
assemelham-se a etapas, tdo numerosas quanto se quiser, dispostas ao longo do
trajeto; mas ha entre as divisOes assim marcadas e etapas propriamente ditas a
diferenca capital de que em uma etapa nos detemos, enquanto aqui o movel
passa. Ora, a passagem € um movimento, e a detencdao uma imobilidade. A
detencdo interrompe o movimento; a passagem identifica-se com o proprio
movimento. Quando vejo o movel passar num ponto, concebo certamente que
ele possa se deter nele; e, ainda que ndo s*e detenha, tendo a considerar sua
passagem como um repouso infinitamente curto, porque necessito pelo menos do
tempo para pensar nele; mas é apenas minha imaginacao que repousa aqui, e o
papel do movel, ao contrario, é se mover. Todo ponto do espaco aparecendo-me
necessariamente como fixo, tenho muita dificuldade em ndo atribuir ao préprio
movel a mobilidade do ponto com o qual por um momento eu o faco coincidir;



parece-me entdo, quando reconstituo o movimento total, que o mdvel estacionou
por um tempo infinitamente curto em todos os pontos de sua trajetoria. Mas
convém ndo confundir os dados dos sentidos, que percebem o movimento, com
os artificios do espirito que o recompode. Os sentidos, entregues a si mesmos,
apresentam-nos o movimento real, entre duas detencoes reais, como um todo
solido e indiviso. A divisdo é obra da imaginacdo, que tem justamente por
funcdo fixar as imagens moventes de nossa experiéncia ordinaria, como o
relampago instantaneo que ilumina durante a noite uma cena de tempestade.

Captamos aqui, em seu proprio principio, a ilusdo que acompanha e recobre a
percepcao do movimento real. O movimento consiste visivelmente em passar de
um ponto a outro, e por conseqiiéncia em atravessar o espaco. Ora, 0 espaco
atravessado € divisivel ao infinito, e, como o movimento se aplica, por assim
dizer, ao longo da linha que percorre, ele parece solidario a essa linha e divisivel
como ela. Ndo foi ele proprio que a desenhou? Nao atravessou ele, um apos
outro, 0S pontos sucessivos e justapostos? Sim, certamente, mas esses pontos s0
tém realidade numa linha tracada, isto é, imdvel; e somente porque vocé se
representa o movimento, sucessivamente, nesses diferentes pontos, é que vocé o
detém necessariamente neles; suas posicOes sucessivas sdo, no fundo, apenas
detencdes imaginarias. Vocé substitui o trajeto pela trajetoria e, porque o trajeto
esta subtendido pela trajetoria, vocé acredita que ambos coincidem. Mas de que
modo um progresso coincidiria com uma coisa, um movimento com uma
imobilidade?

O que facilita aqui a ilusdo é que distinguimos momentos no curso da duracao,
assim como posicoes no trajeto do movel. A supor que o movimento de um
ponto a outro forme um todo indiviso, esse movimento ainda assim leva um
tempo determinado, e basta que se isole dessa duracdao um instante indivisivel
para que o mdvel ocupe nesse momento preciso uma certa posicdo, que se
destaca assim de todas as outras. A indivisibilidade do movimento implica
portanto a impossibilidade do instante, e uma analise muito sumaria da idéia de
duracdo irda com efeito nos mostrar, a0 mesmo tempo, por que atribuimos
instantes a duracdo, e como ela ndao poderia té-los. Seja um movimento simples,
como o trajeto de minha mao se deslocar de A a B. Esse trajeto ¢ dado a minha
consciéncia como um todo indiviso. Ele dura, certamente; mas sua duracao, que
coincide alias com o aspecto interior que adquire para minha consciéncia, é
compacta e indivisa como ele. Ora, na medida em que se apresenta, enquanto
movimento, como um fato simples, ele descreve no espaco uma trajetéria que
posso considerar, para simplificar as coisas, como uma linha geométrica; e as



extremidades dessa linha, enquanto limites abstratos, ja ndo sdao linhas, mas
pontos indivisiveis. Ora, se a linha que o movel descreveu mede para mim a
duracdo de seu movimento, como o ponto onde a linha termina nao haveria de
simbolizar uma extremidade dessa duracdo? E se esse ponto é um indivisivel de
comprimento, como nao terminar a duracdo do trajeto por um indivisivel de
duragdo? A linha total representando a duracao total, as partes dessa linha devem
corresponder, parece, a partes da duracdo, e os pontos da linha a momentos do
tempo. Os indivisiveis de duracdo ou momentos do tempo nascem portanto de
uma necessidade de simetria; chega-se naturalmente a eles desde que se peca ao
espaco uma representacao integral da duracao. Mas eis precisamente o erro. Se a
linha AB simboliza a duragdo decorrida do movimento efetuado de A a B, ela nao
pode de maneira alguma, sendo imével, representar o movimento que se efetua,
a duracdo que decorre; e, do fato de que essa linha seja divisivel em partes, e de
que ela termine por pontos, nio se deve concluir nem que a duracdo
correspondente se componha de partes separadas, nem que ela seja limitada por
instantes.

Os argumentos de Zendo de Eléia ndo tém outra origem sendo essa ilusao. Todos
consistem em fazer coincidir o tempo e o movimento com a linha que os
subtende, em atribuir-lhes as mesmas subdivisoes, enfim, em trata-los como
linha. A essa confusdo Zendo era encorajado pelo senso comum, que transporta
geralmente ao movimento as propriedades de sua trajetoria, e também pela
linguagem, que traduz sempre em espagco 0 movimento e a duracao. Mas o senso
comum e a linguagem estdo aqui em seu direito, e inclusive cumprem, de certo
modo, seu dever, pois, considerando sempre o devir como uma coisa utilizavel,
eles ndo tém por que se inquietar mais com a organizacao interior do movimento
do que o operario com a estrutura molecular de suas ferramentas. Ao tomar o
movimento por divisivel como sua trajetoria, 0 senso comum exprime apenas 0S
dois unicos fatos que importam na vida pratica: 1) que todo movimento descreve
um espaco; 2) que em cada ponto desse espaco o mével poderia se deter. Mas o
filosofo que reflete sobre a natureza intima do movimento é obrigado a restituir-
lhe a mobilidade que é sua esséncia, e € isto que Zendo ndo faz. Pelo primeiro
argumento (a Dicotomia) supde-se o modvel em repouso, para a seguir sO
considerar etapas, em numero indefinido, sobre a linha que deve percorrer: vocé
buscaria em vao, dizem-nos, a maneira como ele conseguiria transpor o
intervalo. Mas com isso prova-se simplesmente que é impossivel construir a
priori o movimento com imobilidades, e disso jamais alguém duvidou. A tnica
questdo é saber se, 0 movimento sendo dado como um fato, ha um absurdo de
certo modo retrospectivo em conceber que um numero infinito de pontos tenha



sido percorrido. Mas vemos ai algo muito natural, ja que o movimento é um fato
indiviso ou uma seqiiéencia de fatos indivisos, enquanto a trajetéria €
indefinidamente divisivel. No segundo argumento (o Aquiles), consente-se em se
dar o movimento; ele é atribuido inclusive a dois moveis, mas, sempre pelo
mesmo erro, deseja-se que esses movimentos coincidam com sua trajetOria e
sejam, como ela, arbitrariamente decomponiveis. Entdao, em vez de reconhecer
que a tartaruga da passos de tartaruga e Aquiles passos de Aquiles, de modo que
ap6s um certo numero desses atos ou saltos indivisiveis Aquiles tera
ultrapassado a tartaruga, Zendo acredita-se no direito de desarticular a vontade o
movimento de Aquiles e o movimento da tartaruga: diverte-se assim em
reconstruir os dois movimentos segundo uma lei de formacdo arbitraria,
incompativel com as condi¢oes fundamentais da mobilidade. O mesmo sofis-ma
aparece mais claramente no terceiro argumento (a Flecha), que consiste em
concluir, do fato de podermos fixar pontos sobre a trajetoria de um projétil, que
se tem o direito de distinguir momentos indivisiveis na duracao do trajeto. Mas o
mais instrutivo dos argumentos de Zendo € talvez o quarto (o Estadio), que
acreditamos ter sido muito injustamente desdenhado, e cujo absurdo s6 é mais
manifesto porque nele se expde com toda a franqueza o postulado dissimulado

nos outros trés’. Sem entrar aqui numa discussdo que estaria fora de lugar,
limitemo-nos a constatar que o0 movimento imediatamente percebido é um fato

e 1. Recordemos brevemente esse argumento. Seja um movel que se desloca
com uma certa velocidade e que passa simultaneamente diante de dois
corpos, um deles imovel e o outro movendo-se a seu encontro com a mesma
velocidade que ele. Ao mesmo tempo que o movel percorre um certo
comprimento do primeiro corpo, ele transpde naturalmente um
comprimento duplo do segundo. Donde Zendo conclui "que uma duracdo é
o dobro dela mesma". - Raciocinio pueril, dizem, pois Zendo ndo leva em
conta que a velocidade é o dobro, num caso, do que é no outro. -Certo. Mas
de que modo, pergunto, ele poderia perceber isso? Que, ao mesmo tempo,
um movel percorra comprimentos diferentes de dois corpos, um estando em
repouso e outro em movimento, isto é claro para quem faz da duracao uma
espécie de absoluto, e a coloca seja na consciéncia, seja em algo que
participa da consciéncia. Enquanto uma porcao determinada dessa duracao
consciente ou absoluta transcorre, com efeito, o mesmo movel percorreu, ao
longo dos dois corpos, dois espacos, um o dobro do outro, sem que se possa



concluir dai que uma duracdao é o dobro dela mesma, uma vez que a
duracdo permanece algo independente de um e de outro espaco. Mas o erro
de Zendo, em toda a sua argumentacdo, € justamente deixar de lado a
duracdo verdadeira para considerar apenas seu traco objetivo no espaco.
Como é que os dois tracos deixados pelo mesmo movel ndo mereceriam
entdo uma igual consideracao, enquanto medidas da duracao? E como nao
representariam a mesma duracao, ainda que fossem o dobro um do outro?
Concluindo dai que uma duracdao "é o dobro dela mesma", Zenao
permanecia na logica de sua hipdtese, e seu quarto argumento vale
exatamente tanto quanto os outros trés.

muito claro, e que as dificuldades ou contradi¢des assinaladas pela escola de
Eléia concernem muito menos ao movimento propriamente do que a uma
reorganizacao artificial, e ndo viavel, do movimento pelo espirito. Tiremos alias
a conclusao de tudo o que precede:

I1. Ha movimentos redais.

O matematico, exprimindo com mais precisdo uma idéia do senso comum,
define a posicao pela distancia a pontos de referéncia ou a eixos, e 0 movimento
pela variacdo da distancia. Ele ndo conhece portanto do movimento a nao ser
mudancas de comprimento; e, como os valores absolutos da distancia variavel
entre um ponto e um eixo, por exemplo, exprimem tanto o deslocamento do eixo
em relacdio ao ponto como o do ponto em relacdo ao eixo, ele atribuira
indiferentemente ao mesmo ponto o repouso ou a mobilidade. Se o movimento
se reduz portanto a uma mudanca de distancia, 0 mesmo objeto torna-se movel
ou imével conforme os pontos de referéncia aos quais é relacionado, e nao ha
movimento absoluto.

Mas as coisas mudam ja de aspecto quando se passa das matematicas a fisica, e
do estudo abstrato do movimento a consideracao das mudancas concretas que se
realizam no universo. Se somos livres para atribuir o repouso ou o movimento a
todo ponto material tomado isoladamente, ainda assim é verdade que o aspecto
do universo material muda, que a configuracdo interior de todo sistema real
varia, e que aqui ndo temos mais a escolha entre a mobilidade e o repouso: o
movimento, qualquer que seja sua natureza intima, torna-se uma incontestavel
realidade. Admitamos que ndo se possa dizer que partes do conjunto se movem,;
ainda assim ha movimento no conjunto. Deste modo ndao é de admirar que os
mesmos pensadores que consideram todo movimento particular como relativo



tratem da totalidade dos movimentos como de um absoluto. A contradi¢do foi
assinalada em Descartes, que, apos ter dado a tese da relatividade sua forma

mais radical ao afirmar que todo movimento é "reciproco"!, formula as leis do
movimento como se o movimento fosse um absoluto?. Leibniz e outros, depois

dele, assinalaram essa contradicdo?: ela deve-se simplesmente a que Descartes
trata do movimento como fisico apo6s té-lo definido como geometra. Todo
movimento é relativo para o gedmetra: isto significa apenas, em nossa opinido,
que ndo ha simbolo matemdtico capaz de exprimir que é o movel que se move e
ndo os eixos ou os pontos aos quais estd relacionado. E é natural que seja assim,
ja que esses simbolos, sempre destinados a medidas, s6 sao capazes de exprimir
distancias. Mas que haja um movimento real, ninguém pode contestar
seriamente: caso contrario, nada mudaria no universo, e sobretudo nao se
percebe o que significaria a consciéncia que temos de nossos proprios
movimentos. Em sua controvérsia com Descartes, Morus fazia alusao a esse
ultimo ponto com um gracejo: "Quando estou sentado tranqiiilo, e um outro,

afastando-se mil passos de mim, esta exausto de fadiga, é efetivamente ele que

se move e sou eu que repouso."?

Mas, se ha um movimento absoluto, pode-se persistir em ver no movimento
apenas uma mudanca de lugar? Sera preciso entdo erigir a diversidade de lugar
em diferenca absoluta, e distinguir posicoes absolutas num espaco absoluto. Foi

o que Newton fez2, seguido alias por Euler® e outros. Mas é possivel imaginar-se
ou mesmo conceber-se isso? Um lugar ndo se distinguiria absolutamente de
outro lugar a ndo ser por sua qualidade, ou por sua relacdo ao conjunto do
espaco: de sorte que o espago se tornaria, nessa hipotese, ou composto de partes
heterogéneas ou finito. Mas a um espaco finito dariamos um outro espaco como
barreira, e sob partes heterogéneas de espaco imaginariamos um espaco
homogéneo como suporte: em ambos 0s casos, € ao espaco homogéneo e
indefinido que retornariamos necessariamente. Nao podemos portanto deixar de
tomar todo lugar por relativo, nem de crer num movimento absoluto.

Dir-se-a entdo que o movimento real se distingue do movimento relativo pelo
fato de ter uma causa real, pelo fato de emanar de uma forca? Mas convém que
nos entendamos quanto ao sentido desta ultima palavra. Nas ciéncias da
natureza, a forca ndao é mais que uma funcao da massa e da velocidade; ela é
calculada pela aceleracdao; s6 a conhecemos, s6 a avaliamos pelos movimentos
que ela supostamente produz no espaco. Solidaria a esses movimentos, ela
participa de sua relatividade. Deste modo, os fisicos que buscam o principio do



movimento absoluto na forca assim definida sdao reconduzidos, pela logica de

seu sistema, a hipétese de um espaco absoluto que desejavam evitar de inicio”.

Sera preciso portanto retornar ao sentido metafisico da palavra, e apoiar o
movimento percebido no espaco em causas profundas, analogas as que nossa
consciéncia acredita perceber no sentimento do esforco. Mas o sentimento do
esforco é efetivamente o de uma causa profunda? E analises decisivas nao
mostraram que nao ha nada mais, nesse sentimento, do que a consciéncia dos
movimentos ja efetuados ou comecados na periferia do corpo? E portanto em
vao que gostariamos de fundar a realidade do movimento sobre uma causa que
se distingue dele: a analise nos leva sempre de volta ao préprio movimento.

Mas por que buscar em outro lugar? Enquanto vocé apoia o movimento contra a
linha que ele percorre, 0 mesmo ponto aparece alternadamente, conforme a
origem a qual vocé o relaciona, como repouso ou como movimento. O mesmo
ndo acontece se vocé extrai do movimento a mobilidade que é sua esséncia.
Quando meus olhos me dao a sensacao de um movimento, esta sensacao é uma
realidade, e algo se passa efetivamente, seja que um objeto se desloque ante
meus olhos, seja que meus olhos se movam diante do objeto. Com mais razao
ainda estou seguro da realidade do movimento quando o produzo apdés ter
desejado produzi-lo, e o sentido muscular me proporciona a consciéncia dele.
Vale dizer que toco a realidade do movimento quando ele me aparece,
interiormente a mim, como uma mudanca de estado ou de qualidade. Mas,
entdo, por que ndo se passaria o0 mesmo quando percebo mudancas de qualidade
nas coisas? O som difere absolutamente do siléncio, como também um som de
outro som. Entre a luz e a obscuridade, entre cores, entre nuances, a diferenca é
absoluta. A passagem de uma a outra é, igualmente, um fendmeno absolutamente
real. Tomo portanto as duas extremidades da cadeia, as sensacoes musculares em
mim, as qualidades sensiveis fora de mim, e nem num caso nem no outro
percebo o movimento, se movimento existe, como uma simples relacdo: trata-se
de um absoluto. - Entre essas duas extremidades vém colocar-se 0s movimentos
dos corpos exteriores propriamente ditos. Como distinguir aqui um movimento
aparente de um movimento real? De qual objeto, exteriormente percebido, pode-
se afirmar que se move, de qual outro que permanece imével? Colocar
semelhante questdao é admitir que a descontinuidade estabelecida pelo senso
comum entre objetos independentes uns dos outros, tendo cada um sua
individualidade, comparaveis a espécies de pessoas, é uma distincao fundada. Na
hipétese contraria, com efeito, ja ndo se trataria de saber como se produzem, em
tais partes determinadas da matéria, mudancas de posi¢do, mas como se realiza,
no todo, uma mudanca de aspecto, mudanca cuja natureza, alias, restaria por



determinar. Formulemos portanto, a seguir, nossa terceira proposicao:

III. Toda divisdo da matéria em corpos independentes
de contornos absolutamente determinados € uma
divisdo artificial.

Um corpo, isto é, um objeto material independente, apresenta-se inicialmente a
n6és como um sistema de qualidades, em que a resisténcia e a cor - dados da
visdo e do tato - ocupam o0 centro e mantém suspensas, de certo modo, todas as
outras. Por um lado, os dados da visdao e do tato sdao os que se estendem mais
manifestamente no espaco, e o carater essencial do espaco é a continuidade. Ha
intervalos de siléncio entre os sons, pois a audicdo nem sempre esta ocupada;
entre os odores e 0s sabores existem vazios, como se 0 olfato e o gosto sO
funcionassem acidentalmente: assim que abrimos os olhos, ao contrario, nosso
campo visual se colore por inteiro, e, uma vez que os soélidos sdo
necessariamente contiguos uns aos outros, nosso tato deve acompanhar a
superficie ou as arestas dos objetos sem jamais encontrar interrupcao verdadeira.
De que modo fragmentamos a continuidade primitivamente percebida da
extensao material em tantos corpos, cada um dos quais com sua substancia e
individualidade? Certamente essa continuidade muda de aspecto, de um
momento a outro; mas por que ndao constatamos pura e simplesmente que o
conjunto mudou, como se houvéssemos girado um caleidoscépio? Por que
buscamos enfim, na mobilidade do conjunto, pistas deixadas por corpos em
movimento? Uma continuidade movente nos é dada, em que tudo muda e
permanece ao mesmo tempo: como se explica que dissociemos esses dois
termos, permanéncia e mudanca, para representar a permanéncia por corpos e a
mudanca por movimentos homogéneos no espaco? Este ndao é um dado da
intuicdo imediata; mas também ndo é uma exigéncia da ciéncia, pois a ciéncia,
ao contrario, propoe-se a reencontrar as articulacoes naturais de um universo que
recortamos artificialmente. E mais: ao demonstrar cada vez melhor a acdo
reciproca de todos os pontos materiais uns sobre os outros, a ciéncia retorna, a
despeito das aparéncias, conforme iremos ver, a idéia da continuidade universal.
Ciéncia e consciéncia estdao, no fundo, de acordo, contanto que se considere a
consciéncia em seus dados mais imediatos e a ciéncia em suas aspiragoes mais
longinquas. Como se explica entdo a irresistivel tendéncia a constituir um
universo material descontinuo, com corpos de arestas bem recortadas, que
mudam de lugar, isto é, de relacdo entre si?



Ao lado da consciéncia e da ciéncia, existe a vida. Mais abaixo dos principios da
especulacdo, tdao cuidadosamente analisados pelos filosofos, existem tendéncias
cujo estudo se negligenciou e que se explicam simplesmente pela necessidade
que temos de viver, ou seja, em realidade, de agir. Ja o poder conferido as
consciéncias individuais de se manifestar por atos exige a formacdao de zonas
materiais distintas que correspondem respectivamente a corpos vivos: neste
sentido, meu préprio corpo e, por analogia com ele, os outros corpos vivos sao
os que tenho melhores condicOes de distinguir na continuidade do universo. Mas
uma vez constituido e distinguido esse corpo, as necessidades que ele
experimenta o levam a distinguir e a constituir outros. No mais humilde dos
seres vivos, a nutricao exige uma busca, depois um contato, e finalmente uma
série de esforcos convergindo para um centro: este centro ira tornar-se
justamente o objeto independente que deve servir de alimento. Seja qual for a
natureza da matéria, pode-se afirmar que a vida estabelecera nela ja uma
primeira descontinuidade, exprimindo a dualidade da necessidade e do que deve
servir para satisfazé-la. Mas a necessidade de se alimentar ndo € a unica. Outras
organizam-se em torno dela, todas tendo por objeto a conservacao do individuo
ou da espécie: ora, cada uma dessas necessidades leva a distinguir, ao lado de
nosso proprio corpo, corpos independentes dele, dos quais devemos nos
aproximar ou fugir. Nossas necessidades sdao portanto feixes luminosos que,
visando a continuidade das qualidades sensiveis, desenham ai corpos distintos.
Elas s6 podem satisfazer-se com a condicdo de se moldarem nessa continuidade
um corpo, e depois de delimitarem ai outros corpos com 0s quais este entrara em
relacdo como com pessoas. Estabelecer essas relacdes muito particulares entre
porcoes assim recortadas da realidade sensivel é justamente o que chamamos
viver.

Mas, se essa primeira subdivisdao do real corresponde muito menos a intuicdo
imediata do que as necessidades fundamentais da vida, como se obteria um
conhecimento mais proximo das coisas levando a divisdo ainda mais longe?
Deste modo prolongamos o movimento vital; viramos as costas ao conhecimento
verdadeiro. Por isso a operagdo grosseira que consiste em decompor o corpo em
partes da mesma natureza que ele nos conduz a um impasse, incapazes que nos
sentimos em seguida de conceber por que motivo essa divisao se deteria e de que
maneira ela se prolongaria ao infinito. Tal operacao representa, com efeito, uma
forma wusual da agdo util, indevidamente transportada ao dominio do
conhecimento puro. Portanto ndo se explicara jamais através de particulas, sejam
quais forem, as propriedades simples da matéria: quando muito se acompanharao
até os corpusculos, artificiais como o préprio corpo, as acoes e reacoes desse



corpo em face de todos os outros. Tal é precisamente o objeto da quimica. Ela
estuda menos a matéria do que os corpos; concebe-se portanto que ela se
detenha num atomo, dotado ainda das propriedades gerais da matéria. Mas a
materialidade do atomo dissolve-se cada vez mais sob o olhar do fisico. Nao
temos nenhum motivo, por exemplo, para nos representarmos 0 atomo COMo
solido, em vez de liquido ou gasoso, nem para nos figurarmos a acao reciproca
dos atomos através de choques e nao de outra maneira. Por que pensamos num
atomo sélido, e por que em choques? Porque os solidos, sendo os corpos sobre
0s quais temos uma influéncia mais manifesta, sdo aqueles que nos interessam
mais em nossas relagdes com o mundo exterior, e porque 0 contato parece ser o
unico meio de que dispomos para fazer agir nosso corpo sobre os outros corpos.
Mas experiéncias muito simples mostram que ndo ha jamais contato real entre

dois corpos que interagem?; por outro lado, a solidez esta longe de ser um estado

absolutamente definido da matéria. Solidez e choque obtém portanto sua

aparente clareza dos habitos e necessidades da vida pratica; - imagens desse tipo
ndo lancam nenhuma luz sobre o amago das coisas.

Se ha uma verdade, alias, que a ciéncia colocou acima de qualquer contestacao, é
a de uma acdo reciproca de todas as partes da matéria umas sobre as outras.
Entre as moléculas supostas dos corpos se exercem forcas atrativas e repulsivas.
A influéncia da gravidade estende-se através dos espacos interplanetarios. Existe
portanto alguma coisa entre os atomos. Dir-se-a que ja ndo é matéria, mas forga.
Representar-se-ao, estendidos entre os atomos, fios cada vez mais delgados, até
que tenham se tornado invisiveis e mesmo, pelo que se acredita, imateriais. Mas
para que poderia servir essa imagem grosseira? A conservacao da vida exige
certamente que distingamos, em nossa experiéncia diaria, coisas inertes e acoes
exercidas por essas coisas no espaco. Como nos é util fixar o lugar da coisa no
ponto preciso onde poderiamos toca-la, seus contornos palpaveis tornam-se para
nos seu limite real, e vemos entdo em sua acao um nao-sei-qué que se separa e
difere dela. Mas ja que uma teoria da matéria se propOe justamente a recuperar a
realidade sob essas imagens usuais, todas relativas a nossas necessidades, é
dessas imagens que ela deve se abstrair em primeiro lugar. E, de fato, vemos
forca e matéria reaproximarem-se e reunirem-se a medida que o fisico aprofunda
seus efeitos. Vemos a forca materializar-se, o atomo idealizar-se, esses dois
termos convergirem para um limite comum, e o universo recuperar assim sua
continuidade. Falar-se-a ainda de atomos; o atomo conservara inclusive sua
individualidade para nosso espirito que o isola; mas a solidez e a inércia do
atomo se dissolverdo, seja em movimentos, seja em linhas de forca, cuja
solidariedade reciproca restabelecera a continuidade universal. A essa conclusao



deviam necessariamente chegar, ainda que partindo de pontos completamente
diferentes, os dois fisicos do século XIX que penetraram mais fundo na
constituicao da matéria, Thomson e Faraday. Para Faraday, o atomo é um "centro
de forcas". Ele entende por isto que a individualidade do atomo consiste no
ponto matematico em que se cruzam as linhas de forca, indefinidas, irradiando-
se atraves do espaco, que o constituem realmente: cada atomo ocupa assim, para
empregar suas expressoes, "0 espaco inteiro no qual se estende a gravidade" e

"todos os 4tomos penetram-se uns aos outros"!'. Thomson, colocando-se numa
ordem de idéias bem diferente, supde um fluido perfeito, continuo, homogéneo e
incompressivel, que preencheria o espaco: o que chamamos atomo seria um anel
de forma invariavel turbilhonando nessa continuidade, que deveria suas
propriedades a sua forma, sua existéncia e conseqiientemente sua

individualidade a seu movimentol? 1, Mas, em ambas as hipéteses, vemos
desvanecer-se, a medida que nos aproximamos dos ultimos elementos da
matéria, a descontinuidade que nossa percepcao estabelecia em sua superficie. A
analise psicoldgica nos revelava ja que essa descontinuidade é relativa a nossas
necessidades: toda filosofia da natureza acaba por considera-la incompativel
com as propriedades gerais da matéria.

A bem da verdade, turbilhdes e linhas de forca nao sdao jamais, no espirito do
fisico, sendo figuras comodas, destinadas a esquematizar calculos. Mas a
filosofia deve perguntar-se por que tais simbolos sdo mais comodos que outros e
possibilitam ir mais longe. Poderiamos, ao operar com eles, ir ao encontro da
experiéncia, se as nocoes a que eles correspondem nao nos assinalassem pelo
menos uma direcdao em que buscar a representacao do real? Ora, a direcao que
eles indicam ndo é duvidosa; mostram-nos, progredindo através da extensdao
concreta, modificagbes, perturbagdes, mudancas de tensdo ou de energia, e nada
mais. E deste modo sobretudo que esses simbolos tendem a juntar-se com a
analise puramente psicolégica que haviamos inicialmente dado do movimento, e
que o apresentava para nos, ndo como uma simples mudanca de relacdao entre
objetos aos quais ele se acrescentaria como um acidente, mas como uma
realidade verdadeira e de certo modo independente. Nem a ciéncia nem a
consciéncia rejeitariam, portanto, esta tltima proposicao:

IV O movimento real é antes o transporte de um estado
que de uma coisa.

Ao formular essas quatro proposicoes, s6 fizemos, em realidade, estreitar



progressivamente o intervalo entre dois termos que sao opostos um ao outro, as
qualidades ou sensacdes, e os movimentos. A primeira vista, a distancia parece
intransponivel. As qualidades sdo heterogéneas entre si, 0os movimentos
homogéneos. As sensagoes, indivisiveis por esséncia, escapam a medida; os
movimentos, sempre divisiveis, distinguem-se por diferencas calculaveis de
direcdo e de velocidade. Pretende-se colocar as qualidades, sob a forma de
sensag0es, na consciéncia, enquanto 0s movimentos executam-se
independentemente de nds no espaco. Esses movimentos, compondo-se entre si,
jamais produziriam sendo movimentos; por um processo mMmisterioso, nossa
consciéncia, incapaz de toca-los, os traduziria em sensacoes que se projetariam
em seguida no espaco e viriam recobrir, ndo se sabe como, os movimentos que
elas traduzem. Dai dois mundos diferentes, incapazes de se comunicarem a nao
ser por um milagre, de um lado o dos movimentos no espago, de outro a
consciéncia com as sensacoes. E certamente a diferenca permanece irredutivel,
como nés mesmos ja haviamos mostrado anteriormente, entre a qualidade, de
um lado, e a quantidade pura, de outro. Mas a questdo € justamente saber se os
movimentos reais apresentam entre si apenas diferencas de quantidade, ou se nao
seriam a propria qualidade, vibrando, por assim dizer, interiormente, e
escandindo sua propria existéncia num numero freqiientemente incalculavel de
momentos. O movimento que a mecanica estuda ndo é mais que uma abstracao
ou um simbolo, uma medida comum, um denominador comum que permite
comparar entre si todos 0s movimentos reais; mas esses movimentos,
considerados neles mesmos, sdao indivisiveis que ocupam duracdo, supoem um
antes e um depois, e ligam os momentos sucessivos do tempo por um fio de
qualidade variavel que deve ter alguma analogia com a continuidade de nossa
propria consciéncia. Nao podemos conceber, por exemplo, que a irredutibilidade
de duas cores percebidas se deva sobretudo a estreita duracdo em que se
contraem trilhdes de vibracdes que elas executam em um de nossos instantes? Se
pudéssemos estirar essa duracdo, isto é, vivé-la num ritmo mais lento, ndo
veriamos, a medida que esse ritmo diminuisse, as cores empalidecerem e se
alongarem em impressoes sucessivas, certamente ainda coloridas, mas cada vez
mais proximas de se confundirem com estimulos puros? Ali onde o ritmo do
movimento € bastante lento para se ajustar aos habitos de nossa consciéncia -
como acontece para as notas graves da escala musical, por exemplo -, ndao
sentimos a qualidade percebida decompor-se espontaneamente em estimulos
repetidos e sucessivos, ligados entre si por uma continuidade interior? O que
impede geralmente a aproximacao é o habito adquirido de vincular o movimento
a elementos - atomos ou outros -que interporiam sua solidez entre o proprio
movimento e a qualidade na qual ele se contrai. Como nossa experiéncia diaria



NOS mostra COrpos que se movem, parece-nos que, para sustentar 0s movimentos
elementares nos quais as qualidades se concentram, é preciso pelo menos
corpusculos. Com isso o movimento, para nossa imaginacao, ndo passa de um
acidente, uma série de posi¢oes, uma mudanca de relacdes; e, como é uma lei de
nossa representacao que nela o estavel desloca o instavel, o elemento importante
e central torna-se para nos o atomo, cujo movimento ndo faria mais que ligar as
posicOes sucessivas. Mas tal concepcdo ndo tem apenas o inconveniente de
ressuscitar para o atomo todos os problemas que a matéria coloca; ndo comete
apenas o erro de atribuir um valor absoluto a essa divisdo da matéria que parece
corresponder sobretudo as necessidades da vida; além disso ela torna
ininteligivel o processo pelo qual apreendemos em nossa percep¢do, a0 mesmo
tempo, um estado de nossa consciéncia e uma realidade independente de nos.
Esse carater misto de nossa percepcdo imediata, essa aparéncia de contradicao
realizada, é a principal razdo teérica que temos para crer num mundo exterior
que ndo coincide absolutamente com nossa percep¢do; e, como isso nao é
reconhecido numa doutrina que faz a sensacao completamente heterogénea aos
movimentos dos quais ela seria a traducdo consciente, tal doutrina, pensa-se,
deveria se ater as sensacOes, convertidas em unico dado, e ndo associa-las a
movimentos que, sem contato possivel com elas, ndo sdo mais do que sua
duplicata inutil. O realismo assim entendido destrdi portanto a si mesmo. Em
suma, ndo ha outra escolha: se nossa crenca num substrato mais ou menos
homogéneo das qualidades sensiveis é correta, s6 pode ser mediante um ato que
nos faria captar ou adivinhar, na propria qualidade, algo que ultrapassa nossa
sensacdo, como Se essa sensacao estivesse carregada de detalhes suspeitados e
ndo percebidos. Sua objetividade, ou seja, o que ela tem a mais do que oferece,
consistira precisamente entdo, tal como ja haviamos sugerido, na imensa
multiplicidade dos movimentos que ela executa, de certo modo, no interior de
sua crisalida. Ela se expOe, imovel, na superficie; mas ela vive e vibra em
profundidade.

A bem da verdade, ninguém representa-se de outro modo a relacdo entre
quantidade e qualidade. Acreditar em realidades distintas das realidades
percebidas é sobretudo reconhecer que a ordem de nossas percepcoes depende
delas, e ndo de nds. Deve haver portanto, no conjunto das percepgoes que
ocupam um momento dado, a razdao do que se passara no momento seguinte. E o
mecanismo s6 faz formular com mais precisao essa crenca quando afirma que os
estados da matéria podem ser deduzidos uns dos outros. E verdade que essa
deducdo so é possivel se forem descobertos, sob a heterogeneidade aparente das
qualidades sensiveis, elementos homogéneos e calculaveis. Mas, por outro lado,



se esses elementos sdo exteriores as qualidades cuja ordem regular devem
explicar, eles ja ndo sdao capazes de prestar o servico que se lhes pede, uma vez
que as qualidades s se acrescentam entdo a eles por uma espécie de milagre, e
sO correspondem a eles em virtude de uma harmonia preestabelecida. Portanto é
inevitavel colocar esses movimentos dentro dessas qualidades, na forma de
estimulos interiores, considerar esses estimulos como menos homogéneos e as
qualidades como menos heterogéneas do que aparentam superficialmente, e
atribuir a diferenca de aspecto dos dois termos a necessidade, que possui essa
multiplicidade, de certo modo indefinida, de contrair-se numa duracdo
demasiado estreita para escandir seus momentos.

Insistamos nesse ultimo ponto, do qual ja haviamos dito uma palavra em outro
lugar, mas que consideramos essencial. A duracdo vivida por nossa consciéncia é
uma duracdo de ritmo determinado, bem diferente desse tempo de que fala o
fisico e que é capaz de armazenar, num intervalo dado, uma quantidade de
fenomenos tdo grande quanto se queira. No espaco de um segundo, a luz
vermelha - aquela que tem o maior comprimento de onda e cujas vibragdes sao
portanto as menos freqiientes - realiza 400 trilhdes de vibragdes sucessivas.
Deseja-se fazer uma idéia desse niimero? Sera preciso afastar as vibragoes umas
das outras o suficiente para que nossa consciéncia possa conta-las ou pelo menos
registrar explicitamente sua sucessdo, e se vera quantos dias, meses ou anos
ocuparia tal sucessdao. Ora, o menor intervalo de tempo vazio de que temos
consciéncia € igual, segundo Exner, a dois milésimos de segundo; ainda assim é
duvidoso que possamos perceber um apoOs outro varios intervalos tdao curtos.
Admitamos no entanto que sejamos capazes disso indefinidamente. Imaginemos,
em uma palavra, uma consciéncia que assistisse ao desfile de 400 trilhdes de
vibracoes, todas instantaneas, e apenas separadas umas das outras pelos dois
milésimos de segundo necessarios para distingui-las. Um calculo muito simples
mostra que serao necessarios mais de 25 mil anos para concluir a operacao.
Assim, essa sensacdo de luz vermelha experimentada por nds durante um
segundo corresponde, em si a uma sucessao de fenomenos que, desenrolados em
nossa duracdo com a maior economia de tempo possivel, ocupariam mais de 250
séculos de nossa histéria. Isto é concebivel? E preciso distinguir aqui nossa
prépria duracdao do tempo em geral. Em nossa duracdo, aquela que nossa
consciéncia percebe, um intervalo dado s6 pode conter um numero limitado de
fendmenos conscientes. E concebivel que esse contetido aumente e, quando
falamos de um tempo indefinidamente divisivel, seja nessa duracao que
pensemos”?



Em se tratando do espaco, pode-se levar a divisdo tdo longe quanto se queira;
com isso ndo se altera em nada a natureza do que se divide. E que o espaco nos é
exterior, por definicdo; uma porcdao de espaco parece-nos subsistir ainda que
deixemos de nos ocupar dela. Por mais que continue indivisa, sabemos que ela
pode esperar, e que um novo esforco de imaginacdao a decomporia por sua vez.
Como ndo cessa jamais de ser espaco, ela implica sempre justaposicao e
conseqiientemente divisao possivel. O espaco alias, no fundo, ndo é mais do que
o esquema da divisibilidade indefinida. Mas com a duracdo é completamente
diferente. As partes de nossa duracdo coincidem com os momentos sucessivos
do ato que a divide; quantos forem os instantes que nela fixamos, tantas serao as
partes correspondentes; e, se nossa consciéncia s6 é capaz de distinguir num
intervalo um numero determinado de atos elementares, se ela interrompe em
alguma parte a divisdo, também ai se interrompe a divisibilidade. Em vado nossa
imaginacao esforca-se em ir além, em dividir as ultimas partes sucessivamente, e
em ativar de algum modo a circulacdao de nossos fendomenos interiores: 0 mesmo
esforco, pelo qual gostariamos de levar mais longe a divisdo de nossa duracao,
alongaria na mesma proporc¢ao essa duracao. E todavia sabemos que milhdes de
fendmenos se sucedem enquanto contamos apenas alguns deles. Ndo é apenas a
fisica que nos diz; a experiéncia grosseira dos sentidos ja nos deixa adivinhar
isto; pressentimos na natureza sucessoes bem mais rapidas que as de nossos
estados interiores. Como concebé-las, e qual é essa duracdo cuja capacidade
supera toda imagina¢do?

Ndo é a nossa, seguramente; mas nao € também essa duracdo impessoal e
homogénea, a mesma para tudo e para todos, que transcorreria, indiferente e
vazia, fora daquilo que dura. Esse pretenso tempo homogéneo, como tentamos
demonstrar em outra parte, € um idolo da linguagem, uma ficcdo cuja origem é
facil de encontrar. Em realidade, ndo ha um ritmo unico da duracdo; é possivel
imaginar muitos ritmos diferentes, os quais, mais lentos ou mais rapidos,
mediriam o grau de tensdo ou de relaxamento das consciéncias, e deste modo
fixariam seus respectivos lugares na série dos seres. Essa representacao de
duragdes com elasticidade desigual é talvez incomoda para nosso espirito, que
contraiu o habito util de substituir a duracdo verdadeira, vivida pela consciéncia,
por um tempo homogéneo e independente; mas em primeiro lugar é facil, como
dissemos, desmascarar a ilusdao que torna uma tal representacao incomoda, e em
segundo essa idéia conta, no fundo, com o consentimento tacito de nossa
consciéncia. Nao nos acontece perceber em nés mesmos, durante o sono, duas
pessoas contemporaneas e distintas, sendo que uma dorme alguns minutos
enquanto o sonho da outra ocupa dias e semanas? E a Historia inteira ndo caberia



num tempo muito curto para uma consciéncia mais tensa que a nossa, que
assistisse ao desenvolvimento da humanidade condensando-o, por assim dizer,
nas grandes fases de sua evolucdo? Perceber consiste portanto, em suma, em
condensar periodos enormes de uma existéncia infinitamente diluida em alguns
momentos mais diferenciados de uma vida mais intensa, e em resumir assim
uma histdria muito longa. Perceber significa imobilizar.

Eqiiivale a dizer que discernimos, no ato da percepcao, algo que ultrapassa a
propria percepcdo, sem que no entanto o universo material se diferencie ou se
distinga essencialmente da representacdo que temos dele. Num certo sentido,
minha percepcdo € bastante interior a mim, ja que ela condensa num momento
unico de minha duracdo o que se repartiria, por si, em um numero incalculavel
de momentos. Mas, se vocé suprime minha consciéncia, o universo material
subsiste tal qual era: apenas, como foi feita abstracdao do ritmo particular de
duragdo que era a condi¢dao de minha acdo sobre as coisas, essas coisas retornam
a si mesmas para se separarem na infinidade de momentos que a ciéncia
distingue, e as qualidades sensiveis, sem desaparecerem, espalham-se e
dissolvem-se numa duracdao incomparavelmente mais dividida. A matéria
converte-se assim em inumeraveis estimulos, todos ligados numa continuidade
ininterrupta, todos solidarios entre si, e que se propagam em todos os sentidos
como tremores. - Volte a ligar uns aos outros, em uma palavra, os objetos
descontinuos de sua experiéncia diaria; faca fluir, em seguida, a continuidade
imovel de suas qualidades como estimulos locais; adira a esses movimentos, des-
vencilhando-se do espaco divisivel que os subtende, para ja ndo considerar sendo
sua mobilidade, esse ato indiviso que sua consciéncia capta nos movimentos que
VOCE mesmo executa: voce ira obter da matéria uma visdo fatigan-te talvez para a
imaginacdo, no entanto pura, e desembaracada daquilo que as exigéncias da vida
o obrigam a acrescentar na percepcao exterior. - Restabeleca agora minha
consciéncia e, com ela, as exigéncias da vida: a longos intervalos repetidos, e
transpondo a cada vez enormes periodos da histéria interior das coisas, visoes
quase instantaneas serdao tomadas, visdes desta vez pitorescas, cujas cores mais
definidas condensam uma infinidade de repeticdes e de mudancas elementares. E
assim que os milhares de posicOes sucessivas de um corredor se contraem numa
Unica atitude simbdlica, que nosso olho percebe, que a arte reproduz, e que se
torna, para todo o mundo, a imagem de um homem que corre. O olhar que
lancamos ao nosso redor, de momento a momento, s6 percebe portanto os efeitos
de uma infinidade de repeticGes e evolugOes interiores, efeitos por isso mesmo
descontinuos, e cuja continuidade é restabelecida pelos movimentos relativos
que atribuimos a "objetos" no espaco.



A mudancga encontra-se por toda parte, mas em profundidade; nés a localizamos
aqui e acola, mas na superficie; e constituimos assim corpos ao mesmo tempo
estaveis quanto a suas qualidades e mdveis quanto a suas posicoes, uma simples
mudanca de lugar condensando nele, a nossos olhos, a transformacao universal.

Que existem, num certo sentido, objetos multiplos, que um homem se distingue
de outro homem, uma arvore de outra arvore, uma pedra de outra pedra, é
incontestavel, uma vez que cada um desses seres, cada uma dessas coisas tem
propriedades caracteristicas e obedece a uma lei determinada de evolucao. Mas a
separacdo entre a coisa e seu ambiente ndo pode ser absolutamente definida;
passa-se, por gradacOes insensiveis, de uma ao outro: a estrita solidariedade que
liga todos os objetos do universo material, a perpetuidade de suas acoOes e
reacOes reciprocas, demonstra suficientemente que eles ndao tém os limites
precisos que lhes atribuimos. Nossa percepcao desenha, de certo modo, a forma
de seu residuo; ela os delimita no ponto em que se detém nossa acao possivel
sobre eles, e em que eles cessam, conseqiientemente, de interessar nossas
necessidades. Tal é a primeira e a mais evidente operacdo do espirito que
percebe: tracar divisdes na continuidade da extensao, cedendo simplesmente as
sugestOes da necessidade e aos imperativos da vida pratica. Mas, para dividir
assim o real, devemos nos persuadir inicialmente de que o real é arbitrariamente
divisivel. Devemos em conseqiiéncia estender abaixo da continuidade das
qualidades sensiveis, que €é a extensdao concreta, uma rede de malhas
indefinidamente deformaveis e indefinidamente decrescentes: tal substrato
meramente concebido, tal esquema inteiramente ideal da divisibilidade arbitraria
e indefinida, é o espaco homogéneo. - Pois bem, a0 mesmo tempo que nossa
percepcao atual e, por assim dizer, instantanea efetua essa divisao da matéria em
objetos independentes, nossa memoria solidifica em qualidades sensiveis o
escoamento continuo das coisas. Ela prolonga o passado no presente, porque
nossa acao ira dispor do futuro na medida exata em que nossa percepcao,
aumentada pela memoria, tiver condensado o passado. Responder a uma acao
sofrida por uma reacdo imediata que se ajusta ao seu ritmo e se prolonga na
mesma duragdo, estar no presente, e num presente que recomeca a todo instante,
eis a lei fundamental da matéria: nisso consiste a necessidade. Se ha acoes livres
ou pelo menos parcialmente indeterminadas, elas s6 podem pertencer a seres
capazes de fixar, em intervalos regulares de tempo, o devir sobre o qual seu
proprio devir se aplica, capazes de solidifica-lo em momentos distintos, de
condensar deste modo sua matéria e, assimilando-a, digeri-la em movimentos de
reacdo que passardo através das malhas da necessidade natural. A maior ou
menor tensdao de sua duracdo, que no fundo exprime sua maior ou menor



intensidade de vida, determina assim tanto a forca de concentracdo de sua
percepcao quanto o grau de sua liberdade. A independéncia de sua acdo sobre a
matéria ambiental afirma-se cada vez melhor a medida que eles se libertam do
ritmo segundo o qual essa matéria escoa-se. De sorte que as qualidades
sensiveis, tal como figuram em nossa percepcao acompanhada de memoria, sao
efetivamente os momentos sucessivos obtidos pela solidificacdo do real. Mas,
para distinguir esses momentos, e também para junta-los através de um fio que
seja comum a nossa propria existéncia e a das coisas, somos forcados a imaginar
um esquema abstrato da sucessao em geral, um meio homogéneo e indiferente
que esteja para o escoamento da matéria, no sentido do comprimento, assim
como o0 espaco no sentido da largura: nisto consiste o tempo homogéneo. Espaco
homogéneo e tempo homogéneo ndo sao portanto nem propriedades das coisas,
nem condicOes essenciais de nossa faculdade de conhecé-los: exprimem, de uma
forma abstrata, o duplo trabalho de solidificacdo e de divisdao que aplicamos a
continuidade movente do real para nela encontrarmos pontos de apoio, para nela
fixarmos centros de operacdo, para nela introduzirmos, enfim, mudancas
verdadeiras; estes sdo 0s esquemas de nossa acdo sobre a matéria. O primeiro
erro, que consiste em fazer desse tempo e desse espaco homogéneos
propriedades das coisas, conduz as insuperaveis dificuldades do dogmatismo
metafisico - mecanismo ou dinamismo -, o dinamismo erigindo em absolutos os
cortes sucessivos que praticamos ao longo do escoamento do universo e
esforcando-se em vao para liga-los entre si por uma espécie de deducdo
qualitativa, o mecanismo apegando-se ao contrario, num dos cortes qualquer, as
divisOes praticadas no sentido da largura, ou seja, as diferencas instantaneas de
tamanho e posicdo, e esforcando-se ndao menos em vao para engendrar com a
variacdo dessas diferencas a sucessao das qualidades sensiveis. No caso da outra
hipétese, que pretende, com Kant, que o espaco e o tempo sejam formas de
nossa sensibilidade, conclui-se que matéria e espirito sdao igualmente
incognosciveis. Mas, se comparamos as duas hipoteses opostas, descobrimos
nelas um fundo comum: ao fazer do tempo homogéneo e do espaco homogéneo,
ou realidades contempladas, ou formas da contemplacdo, ambas atribuem ao
espago e ao tempo um interesse antes especulativo do que vital. Haveria entdo
lugar, entre o dogmatismo metafisico de um lado e a filosofia critica de outro,
para uma doutrina que veria no espaco e no tempo homogéneos principios de
divisdo e de solidificacao introduzidos no real tendo em vista a acdo e ndo o
conhecimento, que atribuiria as coisas uma duracdo real e uma extensao real, e
que perceberia finalmente a origem de todas as dificuldades ndo mais nessa
duragdo e nessa extensao que pertencem efetivamente as coisas e se manifestam
imediatamente a nosso espirito, mas no espaco e no tempo homogéneos que



estendemos abaixo delas para dividir o continuo, fixar o devir e proporcionar a
nossa atividade pontos de aplicacao.

Mas as concepcoes erroneas da qualidade sensivel e do espaco encontram-se tao
profundamente enraizadas no espirito, que ndao se poderiam ataca-las de uma s6
vez num grande numero de pontos. Digamos portanto, para indicar um novo
aspecto, que elas implicam esse duplo postulado, igualmente aceito pelo
realismo e pelo idealismo: 1) entre diversos géneros de qualidade ndo ha nada
em comum; 2) ndo ha nada em comum, da mesma forma, entre a extensao e a
qualidade pura. Sustentamos, ao contrario, que ha algo em comum entre
qualidades de ordem diferente, que todas elas participam da extensao em graus
diversos, e que ndao se podem desconhecer essas duas verdades sem embaracar
em mil dificuldades a metafisica da matéria, a psicologia da percepcao, e de uma
maneira mais geral a questdao das relacdes da consciéncia com a matéria. Sem
insistir nessas conseqiiéncias, limitemo-nos de momento a mostrar, no
fundamento das diversas teorias da matéria, os dois postulados que contestamos,
e remontemos a ilusao de onde eles procedem.

A esséncia do idealismo inglés consiste em tomar a extensao por uma
propriedade das percepcoes tateis. Como nao vé nas qualidades sensiveis mais
do que sensacoes, e nas sensacoes mais do que estados de alma, esse idealismo
ndo encontra nada, nas qualidades diversas, que possa fundamentar o
paralelismo de seus fenomenos: vé-se obrigado portanto a explicar tal
paralelismo por um habito, que faz com que as percepc¢oes atuais da visdo, por
exemplo, nos sugiram sensacOes possiveis do tato. Se as impressoes de dois
sentidos diferentes ndo se assemelham mais do que as palavras de duas linguas,
em vao se buscaria deduzir os dados de um dos dados do outro; elas ndao tém
elemento comum. E conseqiientemente também ndo ha nada em comum entre a
extensdo, que ¢é sempre tatil, e os dados dos outros sentidos que ndo o tato, os
quais ndo tém a ver com a extensdo de maneira alguma.

Mas o realismo atomistico, por sua vez, pondo 0s movimentos No espaco e as
sensacoes na consciéncia, também nao é capaz de descobrir nada em comum
entre as modificacoes ou fendmenos da extensdo e as sensacoes que
correspondem a eles. Essas sensacoes seriam como que fosforescéncias deixadas
por essas modificacdes, ou entdo traduziriam na lingua da alma as manifestagoes
da matéria; mas em ambos os casos nao refletiriam a imagem de suas causas.
Certamente todas elas remontam a uma origem comum, que é 0 movimento no
espaco; mas, justamente porque evoluem fora do espaco, elas renunciam,



enquanto sensagdes, ao parentesco que ligava suas causas. Rompendo com o
espaco, elas rompem também entre si, e deste modo ndo participam nem umas
das outras, nem da extensao.

Idealismo e realismo, portanto, s6 diferem aqui pelo fato de que o primeiro faz
recuar a extensao até a percepcao tatil, da qual ela se torna propriedade
exclusiva, enquanto o segundo lanca a extensdo ainda mais longe, para fora de
toda percepcdao. Mas as duas doutrinas coincidem em afirmar a descontinuidade
das diversas ordens de qualidades sensiveis, como também a passagem brusca
daquilo que é puramente extenso ao que ndo é extenso de maneira alguma. Ora,
as principais dificuldades que ambas encontram na teoria da percepgao derivam
desse postulado comum.

Com efeito, é possivel dizer, com Berkeley, que toda percepcao de extensao se
relaciona ao tato? A rigor, poderiamos recusa-la aos dados da audicao, do olfato
e do gosto; mas seria preciso pelo menos explicar a génese de um espaco visual,
correspondendo ao espaco tatil. Alega-se, é verdade, que a visao acaba por
tornar-se simbolica do tato, e que ja nao ha, na percepcao visual das relacoes de
espaco, nada mais do que uma sugestao de percepcoes tateis. Mas dificilmente
nos fardo compreender de que modo a percepcao do relevo, por exemplo,
percepcdo que causa em nos uma impressao sui generis, alias indescritivel,
coincide com a simples lembranca de uma sensacdao do tato. A associacao de
uma lembranca com uma percepcdo presente pode complicar essa percepgao ao
enriquecé-la de um elemento conhecido, mas ndo criar um novo tipo de
impressao, uma nova qualidade de percepcao: ora, a percepcao visual do relevo
apresenta um carater absolutamente original. Dirdo que a ilusdo de relevo se
produz com uma superficie plana, e que por isso uma superficie em que os jogos
de sombra e luz do objeto em relevo estejam mais ou menos bem imitados é
suficiente para nos lembrar o relevo; mas ainda assim é preciso, para que o
relevo seja lembrado, que ele tenha sido em primeiro lugar efetivamente
percebido. Ja o afirmamos, mas nunca seria demais repetir: nossas teorias da
percepcao estdo inteiramente viciadas pela idéia de que, se um certo dispositivo
produz, em um momento dado, a ilusdo de uma certa percepcao, ele sempre foi
capaz de produzir essa propria percepcdo; - como se o papel da memoria nao
fosse justamente fazer sobreviver a complexidade do efeito a simplificacdao da
causa! Dirdo que a propria retina é uma superficie plana, e que, se percebemos
pela visdo algo de extenso, isso ndo é mais do que imagem retiniana. Mas,
conforme mostramos no inicio deste livro, ndo é verdade que, na percepgao
visual de um objeto, o cérebro, os nervos, a retina e o proprio objeto formam um



todo solidario, um processo continuo do qual a imagem retiniana nao é mais que

um episodio? Qual o direito de isolar essa imagem para resumir toda a percepcao

nela? E, além disso, conforme também mostramos2, uma superficie poderia ser

percebida como superficie a ndo ser num espaco cujas trés dimensdes fossem
restabelecidas? Berkeley, pelo menos, levava sua tese até o fim: negava a visao
qualquer percepcdo da extensdao. Mas com isso as objecOes que levantamos so
adquirem mais forga, ja que nao se compreende como se criaria por uma simples
associacdo de lembrancas o que ha de original em nossas percepcoes visuais de
linha, superficie e volume, percepcdes tao nitidas que o matematico contenta-se
com elas, e raciocina em geral sobre um espaco exclusivamente visual. Mas nao
insistamos nesses diversos pontos, nem nos argumentos contestaveis baseados na
observacdao dos cegos operados: a teoria, classica a partir de Berkeley, das
percepcoes adquiridas da visdao parece que ndo ira resistir aos multiplos ataques

da psicologia contemporaneals. Deixando de lado as dificuldades de ordem
psicoldgica, limitemo-nos a chamar a atencdo para um outro ponto, que € para
nos o essencial. Suponhamos por um instante que a visao ndo nos informe
originariamente sobre nenhuma das relagcdes de espaco, A forma visual, o relevo
visual, a distancia visual tornam-se entao simbolos de percepcoes tateis. Mas
sera preciso que nos digam por que esse simbolismo tem éxito. Eis objetos que
mudam de forma e que se movem. A visao constata variacoes determinadas que
a seguir o tato verifica. Ha portanto, nas duas séries visual e tatil ou em suas
causas, algo que as faz corresponderem uma a outra e que assegura a constancia
de seu paralelismo. Qual o principio dessa ligacdao?

Para o idealismo inglés, s6 pode ser algum deus ex machina, e somos
reconduzidos ao mistério. Para o realismo vulgar, é num espaco distinto das
sensacoes que se acharia o principio da correspondéncia das sensacoes entre si:
mas essa doutrina posterga a dificuldade e inclusive a agrava, pois tera que nos
dizer de que modo um sistema de movimentos homogéneos no espaco evoca
sensacoes diversas sem nenhuma relacdo entre si. Ha pouco, a génese da
percepcao visual do espaco por simples associacdo de imagens nos parecia
implicar uma verdadeira criacdo ex nihilo; agora, todas as sensacoes nascem de
nada, ou pelo menos ndo tém nenhuma relacdo com o movimento que as
ocasiona. No fundo, esta segunda teoria difere da primeira bem menos do que se
cré. O espaco amorfo, os atomos que se impelem e se entrechocam, ndo sao
outra coisa sendo as percepcOes tateis objetivadas, desligadas das outras
percepcOes em razdo da importancia excepcional que se lhes atribui, e erigidas
em realidades independentes para se distinguirem deste modo das outras
sensagoes, que se tornam seus simbolos. Elas foram alids esvaziadas, nessa



operacao, de uma parte de seu conteudo; apos ter feito convergir todos os
sentidos para o tato, ja ndao se conserva, do proprio tato, sendo o esquema
abstrato da percepcao tatil para construir com ele o mundo exterior. E de admirar
que entre esta abstracdo, de um lado, e as sensagOes, de outro, ndo se encontre
mais comunicagdo possivel? A verdade é que o espaco nao esta mais fora de nos
do que em nds, e que ele ndo pertence a um grupo privilegiado de sensacoes.
Todas as sensacOes participam da extensdo; todas emitem na extensao raizes
mais ou menos profundas; e as dificuldades do realismo vulgar vém de que, o
parentesco das sensacOes tendo sido extraido e posto a parte na forma de espaco
indefinido e vazio, ndo vemos mais como essas sensacOes participam da
extensdao nem como se correspondem entre Si.

A idéia de que todas as nossas sensacoes sao extensivas em algum grau penetra

cada vez mais a psicologia contemporanea. Sustenta-se, ndo sem uma certa

aparéncia de razdo, que ndo h4 sensacio sem "extensidade" ou sem "um

sentimento de volume"12, O idealismo inglés pretendia reservar a percepcao tatil
o monopolio da extensdo, os outros sentidos s6 se exercendo no espago na
medida em que nos trazem a memoria os dados do tato. Uma psicologia mais
atenta nos revela, ao contrario, e sem duvida ira revelar cada vez melhor, a
necessidade de considerar todas as sensacOes como primitivamente extensivas,
sua extensao empalidecendo e apagando-se diante da intensidade e da utilidade
superiores da extensdo tatil, e certamente também da extensao visual.

Assim entendido, o espaco é de fato o simbolo da fixidez e da divisibilidade ao
infinito. A extensao concreta, ou seja, a diversidade das qualidades sensiveis,
ndo esta nele; é ele que colocamos nela. O espaco ndo € o suporte sobre o qual o
movimento real se poe; ¢ o movimento real, ao contrario, que o poe abaixo de si.
Mas nossa imaginacdo, preocupada antes de tudo com a comodidade de
expressdo e as exigéncias da vida material, prefere inverter a ordem natural dos
termos. Habituada a buscar seu ponto de apoio num mundo de imagens
inteiramente construidas, imoveis, cuja fixidez aparente reflete sobretudo a
invariabilidade de nossas necessidades inferiores, ela ndo consegue deixar de ver
0 repouso como anterior a mobilidade, de toma-lo por ponto de referéncia, de
instalar-se nele, e de nao perceber no movimento, enfim, sendo uma variacao de
distancia, o espaco precedendo o movimento. Entdao, num espaco homogéneo e
indefinidamente divisivel nossa imaginacao desenhara uma trajetoria e fixara
posicoes: aplicando a seguir o movimento contra a trajetoria, o fara divisivel
como essa linha e, como ela, desprovido de qualidade. E de admirar que nosso
entendimento, exercendo-se desde entdo sobre essa idéia que



representajustamente a inversao do real, s6 descubra nela contradi¢coes? Tendo-
se assimilado os movimentos ao espaco, tais movimentos serdo homogéneos
Ccomo 0 espago; e, como ja ndo se percebe entre eles sendo diferencas calculaveis
de direcdao e de velocidade, toda relacdo é abolida entre o movimento e a
qualidade. Com isso resta apenas circunscrever o movimento ao espaco, as
qualidades a consciéncia, e estabelecer entre essas duas séries paralelas,
incapazes por hipotese de jamais se juntarem, uma misteriosa correspondéncia.
Abandonada a consciéncia, a qualidade sensivel torna-se incapaz de reconquistar
a extensdo. Relegado ao espaco, e ao espaco abstrato, onde ndo ha mais que um
instante Unico e onde tudo recomeca sempre, 0 movimento renuncia a essa
solidariedade do presente e do passado que é sua propria esséncia. E, como estes
dois aspectos da percepcao, qualidade e movimento, sao envolvidos de idéntica
obscuridade, o fendmeno da percepcao, em que uma consciéncia encerrada em si
prépria e estranha ao espaco traduziria o que tem lugar no espaco, torna-se um
mistério. - Afastemos, ao contrario, toda idéia preconcebida de interpretacao ou
de medida, coloquemo-nos face a face com a realidade imediata: ndo veremos
mais uma distancia intransponivel, uma diferenca essencial, nem mesmo uma
distincdao verdadeira entre a percepcao e a coisa percebida, entre a qualidade e o
movimento.

Retornamos assim, por uma longa volta, as conclusdes que haviamos tirado no
primeiro capitulo deste livro. Nossa percepcdo, diziamos, encontra-se
originariamente antes nas coisas do que no espirito, antes fora de n6s do que em
nos. As percepcoes de diversos tipos assinalam algumas das muitas direcoes
verdadeiras da realidade. Mas essa percepcao que coincide com seu objeto,
acrescenta-vamos, existe mais de direito do que de fato: ela teria lugar no
instantaneo. Na percep¢do concreta intervém a memoria, e a subjetividade das
qualidades sensiveis deve-se justamente ao fato de nossa consciéncia, que desde
o0 inicio ndo é sendo memoria, prolongar uns nos outros, para condensa-los numa
intuicdo unica, uma pluralidade de momentos.

Consciéncia e matéria, alma e corpo entravam assim em contato na percepcao.
Mas essa idéia permanecia em parte obscura, porque nossa percepcao, e
conseqiientemente também nossa consciéncia, pareciam entdo participar da
divisibilidade que se atribui a matéria. Se nos recusamos

naturalmente, na hipotese dualista, a aceitar a coincidéncia parcial do objeto
percebido e do sujeito que percebe, é porque temos consciéncia da unidade
indivisa de nossa percep¢do, ao passo que o objeto nos parece ser, por esséncia,



indefinidamente divisivel. Dai a hipotese de uma consciéncia com sensagoes
inextensivas, colocada diante de uma multiplicidade extensa. Mas se a
divisibilidade da matéria é inteiramente relativa a nossa acao sobre ela, ou seja, a
nossa faculdade de modificar seu aspecto, se ela pertence, ndo a propria matéria,
mas ao espaco que estendemos abaixo dessa matéria para fazé-la cair sob nossa
influéncia, entdo a dificuldade desaparece. A matéria extensa, considerada em
seu conjunto, é como uma consciéncia em que tudo se equilibra, se compensa e
se neutraliza; ela oferece de fato a indivisibilidade de nossa percepcao; de sorte
que podemos, inversamente e sem escrupulos, atribuir a percepcao algo da
extensdo da matéria. Estes dois termos, percepcdo e matéria, vao assim um em
direcdo ao outro a medida que nos despojamos do que poderia ser chamado os
preconceitos da acdo: a sensacao reconquista a extensdo, a extensao concreta
retoma sua continuidade e sua indivisibilidade naturais. E o espaco homogéneo,
que se erguia entre os dois termos como uma barreira intransponivel, nao tem
mais outra realidade sendo a de um esquema ou de um simbolo. Ele diz respeito
aos procedimentos de um ser que age sobre a matéria, mas nao ao trabalho de
um espirito que especula sobre sua esséncia.

Por ai se esclarece, em certa medida, a questdo para a qual todas as nossas
pesquisas convergem, a da unido da alma e do corpo. A obscuridade desse
problema, na hipotese dualista, advém de que se considera a matéria como
essencialmente divisivel e todo estado de alma como rigorosamente inextensivo,
de modo que se comeca por cortar a comunicacdo entre os dois termos. E,
aprofundando esse duplo postulado, descobre-se nele, no que concerne a
matéria, uma confusdao da extensdao concreta e indivisivel com o espaco divisivel
que a subtende, como também, no que concerne ao espirito, a idéia ilusoria de
que ndo ha graus nem transicdo possivel entre o extenso e o inextenso. Mas, se
esses dois postulados encobrem um erro comum, se existe passagem gradual da
idéia a imagem e da imagem a sensacao, se, a medida que evolui no sentido da
atualidade, ou seja, da acdo, o estado de alma se aproxima da extensdo, se,
finalmente, essa extensdo, uma vez atingida, permanece indivisa e por isso nao
contraria de maneira alguma a unidade da alma, compreende-se que o espirito
possa colocar-se sobre a matéria no ato de percepcao pura, conseqiientemente
unindo-se a ela, e que ndo obstante dela se distinga radicalmente. Ele se
distingue na medida em que é, ja entdao, memoria, isto é, sintese do passado e do
presente com vistas ao futuro, na medida em que condensa os momentos dessa
matéria para servir-se dela e para manifestar-se através de acdes que sao a razao
de ser de sua unido com o corpo. Tinhamos portanto razao ao afirmar, no inicio
deste livro, que a distincao do corpo e do espirito ndao deve ser estabelecida em



funcdo do espaco, mas do tempo.

O erro do dualismo vulgar é colocar-se no ponto de vista do espaco, pondo de
um lado a matéria com suas modificacdes no espaco, e de outro sensacoes
inextensivas na consciéncia. Dai a impossibilidade de compreender como o
espirito age sobre o corpo ou o corpo sobre o espirito. Dai as hipoteses que nao
sdao e nao podem ser mais do que constatacOes dissimuladas da realidade - a idéia
de um paralelismo ou a de uma harmonia preestabelecida. Mas dai também a
impossibilidade de constituir, seja uma psicologia da memodria, seja uma
metafisica da matéria. Tentamos estabelecer que essa psicologia e essa
metafisica sdo solidarias, e que as dificuldades atenuam-se num dualismo que,
partindo da percepcdo pura em que sujeito e objeto coincidem, promova o
desenvolvimento desses dois termos em suas respectivas duracoes - a matéria, a
medida que se leva mais a fundo sua analise, tendendo a ndo ser mais que uma
sucessao de momentos infinitamente rapidos que se deduzem uns dos outros e
portanto se eqtiivalem; o espirito sendo ja memdria na percepcao, e afirmando-se
cada vez mais como um prolongamento do passado no presente, um progresso,
uma evolucdo verdadeira.

Mas a relacdo entre corpo e espirito torna-se com isso mais clara? Substituimos
uma distin¢do espacial por uma distincdo temporal: os dois termos serdo mais
capazes de se unir? Convém notar que a primeira distincao ndo comporta graus:
a matéria esta no espaco, o espirito esta fora do espaco; nao ha transicao possivel
entre eles. Ao contrario, se o papel mais modesto do espirito é ligar os momentos
sucessivos da duracdo das coisas, se é nessa operacao que ele toma contato com
a matéria e também se distingue dela inicialmente, concebe-se uma infinidade de
graus entre a matéria e o espirito plenamente desenvolvido, o espirito capaz de
acdo ndo apenas indeterminada, mas racional e refletida. Cada um desses graus
sucessivos, que mede uma intensidade crescente de vida, corresponde a uma
tensdo mais alta de duracdo e se traduz exteriormente por um maior
desenvolvimento do sistema sensorio-motor. O importante é entdo esse sistema
nervoso? Sua complexidade crescente parecera deixar uma amplitude cada vez
maior a atividade do ser vivo, a capacidade de esperar antes de reagir, e de
colocar a excitagdo recebida em relacdo com uma variedade cada vez mais rica
de mecanismos motores. Mas isto é apenas o exterior, e a organizacao mais
complexa do sistema nervoso, que parece assegurar uma maior independéncia do
ser vivo em face da matéria, ndo faz mais que simbolizar materialmente essa
propria independéncia, isto €, a forca interior que permite ao ser vivo libertar-se
do ritmo do transcorrer das coisas, reter cada vez melhor o passado para



influenciar mais profundamente o futuro, ou seja, enfim, sua memoria, no
sentido especial que damos a essa palavra. Assim, entre a matéria bruta e o
espirito mais capaz de reflexdao ha todas as intensidades possiveis da memoria,
ou, 0 que vem a ser o mesmo, todos os graus da liberdade. Na primeira hipotese,
a que exprime a distincao do espirito e do corpo em termos de espaco, corpo e
espirito sdo como duas vias férreas que se cortariam em angulo reto; na segunda,
os trilhos se ligam por uma curva, de modo que se passa insensivelmente de uma
via a outra.

Mas existe aqui algo mais do que uma imagem? E a distingdo ndao permanece
nitida, a oposicao irredutivel, entre a matéria propriamente dita e o mais simples
grau de liberdade ou de memoria? Sim, certamente, a distingdo subsiste, mas a
unido torna-se possivel, ja que ela seria dada, sob a forma radical da
coincidéncia parcial, na percepcao pura. As dificuldades do dualismo vulgar nao
advem de que os dois termos se distingam, mas de que nao se percebe como um
deles se introduz no outro. Ora, mostramos que a percepcao pura, que seria o
grau mais baixo do espirito - o espirito sem a memoria -, faria verdadeiramente
parte da matéria tal como a entendemos. Vamos mais longe: a memoria ndo
intervém como uma funcao da qual a matéria ndo tivesse algum pressentimento e
que ja ndo imitasse a sua maneira. Se a matéria nao se lembra do passado, é
porque ela o repete sem cessar, porque, submetida a necessidade, ela desenvolve
uma série de momentos em que cada um eqiiivale ao precedente e pode deduzir-
se dele: assim, seu passado é verdadeiramente dado em seu presente. Mas um ser
que evolui mais ou menos livremente cria a todo instante algo de novo: é
portanto em vao que se buscaria ler seu passado em seu presente se o passado
ndo se depositasse nele na condicdo de lembranca. Assim, para retomar uma
metafora que ja apareceu varias vezes neste livro, € preciso, por razoes
semelhantes, que o passado seja desempenhado pela matéria, imaginado pelo
espirito.
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RESUMO E CONCLUSAO

e |- Aidéia que retiramos dos fatos e confirmamos pelo raciocinio é de que o
nosso corpo é um instrumento de acdo, e somente de acdo. Em nenhum
grau, em nenhum sentido, sob nenhum aspecto ele serve para preparar, e
muito menos explicar, uma representacdo. Em se tratando da percepgao
exterior, ha apenas uma diferenca de grau, e ndo de natureza, entre as
faculdades ditas perceptivas do cérebro e as funcoes reflexas da medula
espinhal. Enquanto a medula transforma os estimulos recebidos em
movimento mais ou menos necessariamente executado, o cérebro os poe em
relacdo com mecanismos motores mais ou menos livremente escolhidos;
mas o que se explica pelo cérebro em nossas percepcdes sao nossas agoes



comecadas, ou preparadas, ou sugeridas, e ndo nossas percepcoes mesmas. -
Em se tratando da lembranca, o corpo conserva habitos motores capazes de
desempenhar de novo o passado; pode retomar atitudes em que o passado
ira se inserir; ou ainda, pela repeticio de certos fenomenos cerebrais que
prolongaram antigas percepc¢oes, ira fornecer a lembranca um ponto de
ligacdo com o atual, um meio de reconquistar na realidade presente uma
influéncia perdida: mas em nenhum caso o cérebro armazenara lembrancas
ou imagens. Assim, nem na percepc¢ao, nem na memoria, nem, com mais
razdao ainda, nas operacOes superiores do espirito, o corpo contribui
diretamente para a representacao. Ao desenvolver essa hipotese em seus
multiplos aspectos, levando assim o dualismo ao extremo, pareciamos cavar
entre 0 corpo e O espirito um abismo intransponivel. Em realidade,
indicavamos o unico meio possivel de reaproxima-los e de uni-los.

IT - Todas as dificuldades que esse problema levanta, com efeito, seja no
dualismo wvulgar, seja no materialismo e no idealismo, véem de que se
considera, nos fenomenos de percepcdo e de memoria, o fisico e o moral
como duplicatas um do outro. O que acontece se me colocar no ponto de
vista materialista da consciéncia-epife-nomeno? Nao compreendo em
absoluto por que certos fenomenos cerebrais sdao acompanhados de
consciéncia, ou seja, para que serve ou como se produz a repeticao
consciente do universo material que se pos de inicio. - E no caso do
idealismo? Eu me darei entdo percepcoes, e meu corpo sera uma delas.
Mas, enquanto a observacdo me mostra que as imagens percebidas
perturbam-se de alto a baixo por variacdes muito leves daquela que chamo
meu corpo (pois é suficiente fechar os olhos para que meu universo visual
desapareca), a ciéncia me assegura que todos os fendmenos devem suceder-
se e condicionar-se segundo uma ordem determinada, em que os efeitos sao
rigorosamente proporcionais as causas. Sou portanto obrigado a buscar
nessa imagem que chamo meu corpo, e que me acompanha por toda parte,
mudangas que sejam os equivalentes, desta vez bem regulados e exatamente
medidos uns em relacdo aos outros, das imagens que se sucedem em torno
de meu corpo: os movimentos cerebrais, que recupero deste modo, irdao
tornar-se a duplicata de minhas percepcdes. E verdade que esses
movimentos serdo percepcoes ainda, percepcoes "possiveis”, de sorte que
esta segunda hipotese é mais inteligivel que a outra; mas em compensacao
ela devera supor, por sua vez, uma inexplicavel correspondéncia entre
minha percepcdo real das coisas e minha percepcao possivel de certos
movimentos cerebrais que ndo se assemelham de maneira alguma a essas



coisas. Se examinarmos de perto, veremos que o obstaculo de todo
idealismo encontra-se ai: esta na passagem da ordem que nos aparece na
percepcao a ordem que nos resulta na ciéncia - ou, no caso mais particular
do idealismo kantiano, na passagem da sensibilidade ao entendimento. -
Restaria entdo o dualismo vulgar. Irei colocar de um lado a matéria, de
outro o espirito, e supor que os movimentos cerebrais sao a causa ou a
ocasido de minha representacao dos objetos. Mas se eles sdo a causa, se eles
bastam para produzi-la, tornarei a cair, gradativamente, na hipdtese
materialista da consciéncia-epifendomeno. Se eles sdo apenas a ocasido, é
porque ndo se assemelham a ela de maneira alguma; e, despojando entdo a
matéria de todas as qualidades que lhe conferi em minha representacao, é
ao idealismo que retorno. Idealismo e materialismo sdo portanto os dois
polos entre os quais esse tipo de dualismo ira oscilar sempre; e quando, para
manter a dualidade das substancias, ele decidir-se a colocar ambas no
mesmo nivel, sera levado a ver nelas duas traducdes de um mesmo original,
dois desenvolvimentos paralelos, regulados de antemdo, de um unico e
mesmo principio, negando assim sua influéncia reciproca e, por uma
conseqiiéncia inevitavel, fazendo o sacrificio da liberdade.

Cavando agora por baixo dessas trés hipoteses, descubro-lhes um fundamento
comum: elas tomam as operacOes elementares do espirito, percepcao e memoria,
por operacoes de conhecimento puro. O que elas colocam na origem da
consciéncia é ora a duplicata inutil de uma realidade exterior, ora a matéria inerte
de uma construcdo intelectual completamente desinteressada: mas negligenciam
sempre a relacdao da percepcao com a acao e da lembranca com a conduta. Ora,
pode-se conceber certamente, como um limite ideal, uma memoria e uma
percepcao desinteressadas; mas, de fato, é para a acdo que percepcao e memoria
estdo voltadas, é esta acao que o corpo prepara. No que concerne a percepgao, a
complexidade crescente do sistema nervoso poe o estimulo recebido em relacdo
com uma variedade cada vez mais consideravel de aparelhos motores e deste
modo faz com que seja esbocado simultaneamente um nimero cada vez maior
de acOes possiveis. No que concerne a memoria, ela tem por funcdo primeira
evocar todas as percepcOes passadas andlogas a uma percepcdo presente,
recordar-nos o que precedeu e o que seguiu, sugerindo-nos assim a decisao mais
util. Mas ndo é tudo. Ao captar numa intuicdo unica momentos multiplos da
duragdo, ela nos libera do movimento de transcorrer das coisas, isto é, do ritmo
da necessidade. Quanto mais ela puder condensar esses momentos num unico,
tanto mais sélida sera a apreensdao que nos proporcionara da matéria; de sorte
que a memoria de um ser vivo parece medir antes de tudo a capacidade de sua



acdo sobre as coisas, e ndo ser mais do que a repercussao intelectual disto.
Partamos pois dessa forma de agir como do principio verdadeiro; suponhamos
que o corpo é um centro de acdo, um centro de acdo somente, e vejamos que
conseqiiéncias irdo decorrer dai para a percepcdo, para a memoria e para as
relacoes do corpo com o espirito.

e III - Para a percepcao em primeiro lugar. Eis aqui meu corpo com seus
"centros perceptivos". Estes centros sdao estimulados, e tenho a
representacdo das coisas. Por outro lado, supus que esses estimulos nao
podiam produzir nem traduzir minha percepcdo. Portanto ela se encontra
fora deles. Onde esta ela? Ndao ha como hesitar: ao colocar meu corpo,
coloquei uma certa imagem, mas com isso também a totalidade das outras
imagens, uma vez que ndao ha objeto material que ndo deva suas qualidades,
suas determinacoes, sua existéncia, enfim, ao lugar que ocupa no conjunto
do universo. Minha percepcdo portanto s6 pode ser algo desses proprios
objetos; ela esta neles antes do que eles nela. Mas o que exatamente desses
objetos é ela? Vejo que minha percepcdao parece acompanhar todos os
detalhes dos estimulos nervosos ditos sensitivos, e por outro lado sei que o
papel desses estimulos é unicamente preparar reacoes de meu corpo sobre
os corpos circundantes, esbocar minhas acgoes virtuais. Isto porque perceber
consiste em separar, do conjunto dos objetos, a acao possivel de meu corpo
sobre eles. A percepcdo entdao ndao é mais que uma selecdo. Ela ndo cria
nada; seu papel, ao contrario, é eliminar do conjunto das imagens todas
aquelas sobre as quais eu nao teria nenhuma influéncia, e depois, de cada
uma das imagens retidas, tudo aquilo que ndo interessa as necessidades da
imagem que chamo meu corpo. Tal é, pelo menos, a explicacdo muito
simplificada, a descricao esquematica do que chamamos percepcdao pura.
Marquemos a seguir a posicao que assumiamos assim entre o realismo e o
idealismo.

Que toda a realidade tenha um parentesco, uma analogia, uma relacao, enfim,
com a consciéncia é o que concediamos ao idealismo na medida mesmo em que
chamavamos as coisas de "imagens". Nenhuma doutrina filosé6fica, contanto que
se entenda consigo mesma, pode alias escapar a essa conclusao. Mas, se fossem
reunidos todos os estados de consciéncia, passados, presentes e possiveis, de
todos os seres conscientes, s6 se abrangeria com isso, a nosso ver, uma parte
muito pequena da realidade material, porque as imagens ultrapassam a



percepcao por todos os lados. Sdo precisamente tais imagens que a ciéncia e a
metafisica gostariam de reconstituir, restaurando em sua totalidade uma cadeia
da qual nossa percepcao so tem alguns elos. Mas, para estabelecer assim entre a
percepcao e a realidade a relacdo da parte com o todo, seria preciso atribuir a
percepcdo sua funcdo verdadeira, que é preparar acdes. E o que ndo faz o
idealismo. Por que ele ndao consegue, como diziamos ha pouco, passar da ordem
que se manifesta na percepcdo a ordem que resulta na ciéncia, isto é, da
contingéncia com a qual nossas sensacoes parecem suceder-se ao determinismo
que liga os fendmenos da natureza? Precisamente porque ele atribui a
consciéncia, na percepcao, um papel especulativo, de sorte que nao se percebe
em absoluto que interesse essa consciéncia teria em deixar escapar entre duas
sensacoes, por exemplo, as mediacoes pelas quais a segunda se deduz da
primeira. Sdo essas mediacOes e sua ordem rigorosa que permanecem entao
obscuras, quer se instituam essas mediacoes em "sensacoes possiveis", segundo
a expressao de Mill, quer se atribua essa ordem, como o faz Kant, as substrucoes
estabelecidas pelo entendimento impessoal. Mas suponhamos que minha
percepcao consciente tenha uma destinagdo inteiramente pratica, que ela desenhe
simplesmente, no conjunto das coisas, o que interessa a minha acao possivel
sobre elas: compreendo que todo o resto me escape, e que todo o resto, no
entanto, seja da mesma natureza que aquilo que percebo. Meu conhecimento da
matéria entdo ja ndo é nem subjetivo, como € para o idealismo inglés, nem
relativo, como deseja o idealismo kantiano. Ndo € subjetivo porque esta mais nas
coisas do que em mim. Ndo é relativo porque ndao ha entre o "fenomeno" e a
"coisa" a relacdo da aparéncia a realidade, mas simplesmente a da parte ao todo.

Por ai pareciamos retornar ao realismo. Mas o realismo, se ndo o corrigirmos
num ponto essencial, é tdo inaceitavel quanto o idealismo, e pela mesma razao.
O idealismo, diziamos, ndo consegue passar da ordem que se manifesta na
percepcdo a ordem que resulta na ciéncia, isto é, na realidade. O realismo,
inversamente, fracassa em obter da realidade o conhecimento imediato que
temos dela. Vejamos, com efeito, o que se passa no realismo vulgar: tem-se de
um lado uma matéria multipla, composta de partes mais ou menos
independentes, difusa no espaco, e de outro um espirito que ndao pode ter
nenhum contato com ela, a menos que seja, como querem os materialistas, seu
ininteligivel epifendomeno. Consideremos no outro extremo o realismo kantiano:
entre a coisa em si, isto é, o real, e a diversidade sensivel com a qual
construimos nosso conhecimento, ndo se acha nenhuma relacao concebivel,
nenhuma medida comum. Aprofundando agora essas duas formas extremas de
realismo, vemo-las convergir para um mesmo ponto: ambas erguem 0 espago



homogéneo como uma barreira entre a inteligéncia e as coisas. O realismo
ingénuo faz desse espaco um meio real onde as coisas estariam em suspensao; o
realismo kantiano o considera um meio ideal onde a multiplicidade das
sensacoes se coordena; mas para ambos esse meio é dado, de inicio, como a
condicdo necessaria do que ai vira se colocar. E, aprofundando por sua vez essa
comum hipétese, vemos que ela consiste em atribuir ao espaco homogéneo um
papel desinteressado, quer ele preste a realidade material o servico de sustenta-
la, quer tenha a funcdo, ainda inteiramente especulativa, de fornecer as sensacoes
o meio de se coordenarem entre si. De sorte que a obscuridade do realismo,
como a do idealismo, decorre de se orientar nossa percepcdo consciente, e as
condigOes de nossa percepcdo consciente, para o conhecimento puro e ndo para a
acdo. - Mas suponhamos agora que esse espaco homogéneo nao seja logicamente
anterior, mas posterior as coisas materiais e ao conhecimento puro que podemos
ter delas; suponhamos que a extensdao precede o espaco; suponhamos que o
espaco homogéneo diz respeito a nossa acdo, e a nossa acao somente, sendo
como uma rede infinitamente dividida que estendemos abaixo da continuidade
material para nos tornarmos senhores dela, para decompo-la na direcdao de nossas
atividades e necessidades. Com isso ndao conseguimos apenas satisfazer a
ciéncia, que nos mostra cada coisa exercendo sua influéncia sobre todas as
outras, conseqiientemente ocupando num certo sentido a totalidade da extensao
(embora percebamos dessa coisa apenas seu centro e fixemos seus limites no
ponto onde nosso corpo deixaria de ter influéncia sobre ela). Nao conseguimos
apenas, em metafisica, resolver ou atenuar as contradicoes que a divisibilidade
no espaco levanta, contradi¢des que nascem sempre, conforme mostramos, do
fato de nao se dissociarem os dois pontos de vista da acdo e do conhecimento.
Conseguimos sobretudo derrubar a insuperavel barreira que o realismo erguia
entre as coisas extensas e a percepcao que temos delas. Com efeito, enquanto se
colocava de um lado uma realidade exterior multipla e dividida e de outro
sensagoes estranhas a extensdo e sem contato possivel com ela, damo-nos conta
de que a extensdao concreta nao € realmente dividida, assim como a percepcao
imediata nao é verdadeiramente inextensiva. Partindo do realismo, retornamos
ao mesmo ponto a que o idealismo nos havia conduzido; recolocamos a
percepcao nas coisas. Vemos assim realismo e idealismo muito proximos de
coincidirem, a medida que afastamos o postulado, aceito sem discussao por
ambos, que lhes servia de limite comum.

Em resumo, se supomos uma continuidade extensa, e nessa propria continuidade
o centro de acdo real que é figurado por nosso corpo, essa atividade parecera
iluminar com sua luz todas as partes da matéria sobre as quais a cada instante ela



teria influéncia. As mesmas necessidades, a mesma capacidade de agir, que
recortaram nosso COrpo na matéria, irdo delimitar corpos distintos no meio que
nos cerca. Tudo se passara como se deixassemos filtrar a acdo real das coisas
exteriores para deter e reter delas a acdo virtual: essa acdo virtual das coisas
sobre nosso corpo e de nosso corpo sobre as coisas é propriamente a nossa
percepcao. Mas, como os estimulos que nosso corpo recebe dos corpos
circundantes determinam constantemente, em sua substancia, reacdes nascentes,
e como 0s movimentos interiores da substancia cerebral esbocam assim a todo
momento nossa acao possivel sobre as coisas, o estado cerebral corresponde
exatamente a percepcao. Ndo é nem sua causa, nem seu efeito, nem, em nenhum
sentido, sua duplicata: ele simplesmente a prolonga, a percepcao sendo nossa
acao virtual e o estado cerebral nossa acao comecada.

e [V - Mas essa teoria da "percepcdo pura" precisava ser atenuada e
completada ao mesmo tempo em dois pontos. Essa percepcdo pura, com
efeito, que seria como um fragmento destacado tal e qual da realidade,
perten-ceria a um ser que nao misturaria a percepcao dos outros corpos a de
seu Corpo, isto é, suas afeccoes, nem a sua intuicao do momento atual a dos
outros momentos, isto é, suas lembrancas. Em outras palavras, para facilitar
o estudo tratamos inicialmente o corpo vivo como um ponto matematico no
espaco e a percepcao consciente como um instante matematico no tempo.
Era preciso restituir ao corpo sua extensao e a percepcao sua duracdao. Por
isso reintegramos na consciéncia seus dois elementos subjetivos, a
afetividade e a memoria.

O que é uma afeccdo? Nossa percepcao, diziamos, desenha a acdo possivel de
nosso corpo sobre os outros corpos. Mas nosso corpo, sendo extenso, é capaz de
agir sobre si mesmo tanto quanto sobre os outros. Em nossa percepcao entrara
portanto algo de nosso corpo. Todavia, quando se trata dos corpos circundantes,
eles sdo, por hipotese, separados do nosso corpo por um espaco mais ou menos
consideravel, que mede o afastamento de suas promessas ou de suas ameacas no
tempo: é por isso que nossa percepcao desses corpos s6 desenha agoes possiveis.
Ao contrario, quanto mais a distancia diminui entre esses corpos e o nosso, tanto
mais a acao possivel tende a se transformar em acdo real, a acdao tornando-se
mais urgente a medida que a distancia decresce. E, quando essa distancia é nula,
ou seja, quando o corpo a perceber esta em nosso proprio corpo, é uma acao real,
e ndo mais virtual, que a percepcao desenha. Tal é precisamente a natureza da



dor, esforco atual da parte lesada para recolocar as coisas no lugar, esfor¢o local,
isolado, e por isso mesmo condenado ao insucesso num organismo que ja nao é
mais apto sendo aos efeitos de conjunto. A dor portanto esta no local onde se
produz, como o objeto esta no lugar onde é percebido. Entre a afeccdo sentida e
a imagem percebida existe a diferenca de que a afeccdo esta em nosso corpo, a
imagem fora de nosso corpo. E por isso a superficie de nosso corpo, limite
comum deste corpo e dos outros corpos, nos é dada ao mesmo tempo na forma
de sensacdo e na forma de imagem.

Na interioridade da sensacdo afetiva consiste sua subjetividade, na exterioridade
das imagens em geral, sua objetividade. Mas encontramos aqui 0 erro que
renasce a todo instante e que perseguimos ao longo de todo o nosso trabalho.
Pretende-se que sensacao e percep¢ao existam por si mesmas; atribui-se-lhes um
papel inteiramente especulativo; e, como se negligenciaram essas acoes reais e
virtuais nas quais se incorporam e que serviriam para distingui-las, ndo se é mais
capaz de perceber entre elas mais do que uma diferenca de grau. A partir entao
do fato de que a sensacdo afetiva s6 é vagamente localizada (por causa da
confusdo do esforco que envolve), ela é declarada imediatamente inextensiva; e
fazem-se dessas afeccOes diminuidas ou sensacOes inextensivas os materiais
com 0s quais construiriamos imagens no espaco. Nao se consegue assim explicar
nem de onde véem os elementos de consciéncia ou sensacOes, tomados como
absolutos, nem de que modo essas sensacoes, inextensivas, juntam-se ao espago
para nele se coordenarem, nem por que elas adotam ai uma ordem em vez de
outra, nem, finalmente, de que maneira chegam a constituir uma experiéncia
estavel, comum a todos os homens. E dessa experiéncia, palco necessario de
nossa atividade, que devemos ao contrario partir. E portanto a percepcio pura,
isto é, a imagem, que devemos nos dar em primeiro lugar. E as sensacoes, longe
de serem os materiais com que a imagem é fabricada, aparecerdo como a
impureza que nela se mistura, sendo aquilo que projetamos de nosso corpo em
todos os outros.

e V - Mas, enquanto nos atemos a sensacao e a percepcao pura, € dificil
afirmar que estejamos tratando do espirito. Certamente estabelecemos
contra a teoria da consciéncia-epifenomeno que nenhum estado cerebral é o
equivalente de uma percepcao. Certamente a selecao das percepcdes entre
as imagens em geral é o efeito de um discernimento que anuncia ja o
espirito. Certamente, enfim, o préprio universo material, definido como a



totalidade das imagens, é uma espécie de consciéncia, uma consciéncia em
que tudo se compensa e se neutraliza, uma consciéncia em que todas as
partes eventuais, equilibrando-se umas as outras através de reacoes sempre
iguais as acoes, impedem-se reciprocamente de se destacarem. Mas para
tocar a realidade do espirito é preciso colocar-se ali onde uma consciéncia
individual, prolongando e conservando o passado num presente que se
enriquece dele, subtrai-se a propria lei da necessidade, que quer que o
passado prolongue-se interminavelmente num presente que apenas o repete
de uma outra forma, e que tudo continue sempre a transcorrer. Ao passar da
percepcao pura para a memoria, abandonavamos definitivamente a matéria
pelo espirito.

VI - A teoria da memoria, que constitui o centro de nosso trabalho,
precisava ser a0 mesmo tempo a conseqiiéncia tedrica e a verificacdo
experimental de nossa teoria da percepcdao pura. Que os estados cerebrais
que acompanham a percepcdo ndo sejam nem sua causa nem sua duplicata,
que a percepcao esteja para seu concomitante fisiologico assim como a agao
virtual para a acdo comecada é o que nao podiamos estabelecer através de
fatos, ja que tudo se passara em nossa hipétese como se a percepcao
resultasse do estado cerebral. Na percepcdo pura, com efeito, o objeto
percebido é um objeto presente, um corpo que modifica o nosso. A imagem
dele portanto é atualmente dada, e a partir dai os fatos nos permitem
indiferentemente dizer (com o risco de nos entendermos muito
desigualmente com nds mesmos) que as modificacOes cerebrais esbocam as
reacOes nascentes de nosso corpo ou que elas criam a duplicata consciente
da imagem presente. Mas com a memoria é bem diferente, pois a lembranca
é a representacao de um objeto ausente. Aqui as duas hipdteses terdao
conseqiiéncias opostas. Se, no caso de um objeto presente, um estado de
nosso corpo ja bastava para criar a representacao do objeto, com muito mais
razao esse estado sera suficiente também no caso do mesmo objeto ausente.
Sera preciso portanto, nessa teoria, que a lembranca surja da repeticao
atenuada do fenomeno cerebral que ocasionava a percepcdo primaria, e
consista simplesmente em uma percepcao enfraquecida. Donde essa dupla
tese: A memoria ndo é sendo uma fungdo do cérebro, e entre a percep¢do e
a lembranga s6 ha uma diferen¢a de intensidade. — Ao contrario, se o
estado cerebral ndo engendrasse de maneira alguma nossa percepcao do
objeto presente mas apenas a prolongasse, ele poderia também prolongar e
fazer culminar a lembranca que evocamos dela, mas nao fazée-la surgir. E,
por outro lado, como nossa percepcao do objeto presente era algo desse



objeto mesmo, nossa representacao do objeto ausente sera um fendomeno
completamente diferente da percepcdao, uma vez que entre a presenca e a
auséncia ndao ha nenhum grau, nenhum meio-termo. Donde essa dupla tese,
inversa da precedente: A memoria é algo diferente de umafung¢do do
cérebro, e ndo ha uma diferenca de grau, mas de natureza, entre a
percepg¢do e a lembrancga. - A oposicao das duas teorias adquire entdao uma
forma aguda, e a experiéncia pode, desta vez, desempata-las.

Nao retornaremos aqui aos detalhes da verificacdo que tentamos. Recordemos
apenas seus pontos essenciais. Todos os argumentos de fato que se podem
invocar a favor de uma acumulacdo provavel das lembrancas na substancia
cortical sdao obtidos das doencas localizadas da memoria. Mas, se as lembrancgas
fossem realmente depositadas no cérebro, aos esquecimentos bem definidos
corresponderiam lesdes do cérebro caracterizadas. Ora, nas amnésias em que
todo um periodo de nossa existéncia passada, por exemplo, é bruscamente e
radicalmente arrancado da memoria, ndo se observa lesdao cerebral precisa; e, ao
contrario, nos disturbios da memoria em que a localizacao cerebral é clara e
certa, isto é, nas diversas afasias e nas doencas do reconhecimento visual ou
auditivo, ndo sdo tais e tais lembrancas determinadas que sdo como que
arrancadas do lugar que ocupariam, é a faculdade de evocagdao que é mais ou
menos diminuida em sua vitalidade, como se o paciente tivesse maior ou menor
dificuldade para colocar suas lembrancas em contato com a situacdo presente. E
portanto o mecanismo desse contato que deveria ser estudado, a fim de se
verificar se o papel do cérebro ndo seria o de assegurar seu funcionamento, em
vez de aprisionar as proprias lembrancas em suas células. Fomos levados assim a
acompanhar em todas as suas evolucGes o movimento progressivo pelo qual o
passado e o presente entram em contato um com O outro, ou Seja, O
reconhecimento. E descobrimos, com efeito, que o reconhecimento de um objeto
presente podia ser feito de duas maneiras absolutamente diferentes, mas que em
nenhum dos casos o cérebro comportava-se como um reservatorio de imagens.
Com efeito, ora por um reconhecimento inteiramente passivo, antes
desempenhado do que pensado, o corpo faz corresponder a uma percepcao
renovada um procedimento que se tornou automatico: tudo se explica entdo
pelos aparelhos motores que o habito montou no corpo, e lesdbes da memoéria
poderdo resultar da destruicdo desses mecanismos. Ao contrario, ora o0
reconhecimento se faz ativamente, por imagens-lembrangas que vao ao encontro
da percepcdo presente; mas entdo é preciso que essas lembrancas, no momento
de se colocarem sobre a percepcdo, encontrem um meio de acionar no cérebro os
mesmos aparelhos que a percepcao poe ordinariamente em funcionamento para



agir: sendo, condenadas de antemdo a impoténcia, elas ndo terdo nenhuma
tendéncia a se atualizar. E é por isso que, em todos os casos em que uma lesdo
do cérebro atinge uma certa categoria de lembrancas, as lembrancas atingidas
ndo se assemelham, por exemplo, pelo fato de serem da mesma época, ou por
terem um parentesco logico entre si, mas simplesmente porque sdo todas
auditivas, ou todas visuais, ou todas motoras. O que parece lesado, portanto, sao
as diversas regiOes sensoriais e motoras ou, mais freqiientemente ainda, os
anexos que permitem aciona-las do proprio interior do cortex, e ndo as
lembrancas propriamente ditas. Fomos ainda mais longe, e, por um estudo atento
do reconhecimento das palavras, bem como dos fenomenos da afasia sensorial,
procuramos estabelecer que o reconhecimento nao se fazia em absoluto por um
despertar mecanico de lembrancas adormecidas no cérebro. Ele implica, ao
contrario, uma tensao mais ou menos alta da consciéncia, que vai buscar na
memoria pura as lembrancas puras, para materializa-las progressivamente em
contato com a percepgao presente.

Mas o que é a memoria pura, e 0 que sao as lembrancas puras? Ao responder a
essa questdo, completdvamos a demonstracdo de nossa tese. Acabavamos de
estabelecer seu primeiro ponto, a saber: a memoria é algo diferente de uma
funcdo do cérebro. Faltava-nos mostrar, pela analise da "lembranca pura", que
ndo ha entre a lembranca e a percepcao uma simples diferenca de grau, mas uma
diferenca radical de natureza.

e VII - Assinalemos de imediato o alcance metafisico, e ndo mais apenas
psicolégico, deste tltimo problema. E certamente uma tese de pura
psicologia a que afirma: a lembranca é uma percepcao enfraquecida. Mas
ndo nos enganemos com ela: se a lembranca é apenas uma percepcao mais
fraca, inversamente a percepcdao sera algo como uma lembranca mais
intensa. Ora, o germe do idealismo inglés encontra-se ai. Esse idealismo
consiste em ver uma diferenca apenas de grau, e ndao de natureza, entre a
realidade do objeto percebido e a idealidade do objeto concebido. E a idéia
de que construimos a matéria com nossos estados interiores, de que a
percepcao ndo é mais que uma alucinagdo verdadeira, vem dai igualmente.
E essa idéia que ndo cessamos de combater quando tratamos da matéria.
Portanto, ou nossa concepcao da matéria é falsa, ou a lembranca distingue-
se radicalmente da percepc¢ao.



Deste modo transpusemos um problema metafisico a ponto de fazé-lo coincidir
com um problema de psicologia, que a observacdo pura e simples é capaz de
resolver. De que modo ela o resolve? Se a lembranca de uma percepcao nao
fosse mais que essa percepcdao enfraquecida, aconteceria, por exemplo,
tomarmos a percep¢ao de um som leve como a lembranga de um ruido intenso.
Ora, semelhante confusao nunca se produz. Mas pode-se ir mais longe, e provar,
ainda pela observacdo, que jamais a consciéncia de uma lembranca comeca
sendo um estado atual mais fraco que procurariamos langar no passado apos ter
tomado consciéncia de sua fraqueza: de que maneira, alias, seja ndo tivéssemos a
representacdo de um passado anteriormente vivido, poderiamos relegar a eles os
estados psicolégicos menos intensos, quando seria tdao simples justap6-los aos
estados fortes, como uma experiéncia presente mais confusa a uma experiéncia
presente mais clara? A verdade é que a memodria ndo consiste, em absoluto,
numa regressao do presente ao passado, mas, pelo contrario, num progresso do
passado ao presente. E no passado que nos colocamos de saida. Partimos de um
"estado virtual"”, que conduzimos pouco a pouco, através de uma série de planos
de consciéncia diferentes, até o termo em que ele se materializa numa percepcao
atual, isto é, até o ponto em que ele se torna um estado presente e atuante, ou
seja, enfim, até esse plano extremo de nossa consciéncia em que se desenha
nosso corpo. Nesse estado virtual consiste a lembranca pura.

Como se explica que se desconheca aqui o testemunho da consciéncia? Como se
explica que se faca da lembranca uma percepcao mais fraca, da qual nao se é
capaz de dizer por que a relegamos ao passado, nem como recuperamos sua data,
nem com que direito ela reaparece num momento e ndo num outro? Tudo
provém de que se esquece a destinacdo pratica de nossos estados psicoldgicos
atuais. Faz-se da percepcao uma operacao desinteressada do espirito, uma
contemplacdo somente. Entdo, como a lembranca pura sé pode evidentemente
ser algo desse género (ja que ela ndo corresponde a uma realidade presente e
premente), lembranca e percepcdo tornam-se estados da mesma natureza, entre
0s quais sO se pode achar uma diferenca de intensidade. Mas a verdade é que
nosso presente nao deve se definir como o que é mais intenso: ele é o que age
sobre nds e o que nos faz agir, ele é sensorial e é motor; - nosso presente é antes
de tudo o estado de nosso corpo. Nosso passado, ao contrario, € o que ndo age
mais, mas poderia agir, 0 que agira ao inserir-se numa sensacao presente da qual
tomaréa emprestada a vitalidade. E verdade que, no momento em que a lembranca
se atualiza passando assim a agir, ela deixa de ser lembranca, torna-se
novamente percepgao.



Compreende-se entdao por que a lembranca ndo podia resultar de um estado
cerebral. O estado cerebral prolonga a lembranca; faz com que ela atue sobre o
presente pela materialidade que lhe confere; mas a lembranca pura é uma
manifestacdo espiritual. Com a memoria estamos efetivamente no dominio do
espirito.

e VIII - Nao nos cabia explorar esse dominio. Colocados na confluéncia do
espirito e da matéria, desejosos acima de tudo de vé-los fluindo um no
outro, precisava-mos reter da espontaneidade da inteligéncia apenas seu
ponto de juncdo com um mecanismo corporal. Foi assim que pudemos
observar o fendomeno da associacdo de idéias, e o nascimento das idéias
gerais mais simples.

Qual é o erro capital do associacionismo? E o de ter posto todas as lembrancas
no mesmo plano, ter desconhecido a distancia mais ou menos consideravel que
as separa do estado corporal presente, ou seja, da acdao. Assim ele ndao consegue
explicar nem como a lembranca adere a percepcao que a evoca, nem por que a
associacao se faz por semelhanca ou contigiiidade e ndo de outra maneira, nem,
finalmente, por que capricho essa lembranca determinada €é eleita entre os
milhares de lembrancas que a semelhanca ou a contigiiidade uniriam da mesma
forma a percepcao atual. Vale dizer que o associacionismo misturou e confundiu
todos os planos de consciéncia diferentes, obstinando-se em ver numa
lembranca menos completa apenas uma lembranca menos complexa, quando em
realidade trata-se de uma lembranca menos sonhada, isto é, mais proxima da
acdo e por isso mesmo mais banal, mais capaz de se modelar - como uma roupa
de confeccdo - conforme a novidade da situacao presente. Os adversarios do
associacionismo o acompanharam, alias, nessa visdao. Censuram-no por explicar
através de associacOes as operacoes superiores do espirito, mas nao por
desconhecer a verdadeira natureza da propria associacdo. Este, no entanto, € o
vicio original do associacionismo.

Entre o plano da acdo - o plano em que nosso corpo contraiu seu passado em
habitos motores - e o plano da memdria pura, em que nosso espirito conserva em
todos os seus detalhes o quadro de nossa vida transcorrida, acreditamos perceber,
ao contrario, milhares e milhares de planos de consciéncia diferentes, milhares
de repeticOes integrais e no entanto diversas da totalidade de nossa experiéncia
vivida. Completar uma lembranca com detalhes mais pessoais ndao consiste, de



modo algum, em justapor mecanicamente lembrancas a esta lembranca, mas em
transportar-se a um plano de consciéncia mais extenso, em afastar-se da acao na
direcdo do sonho. Localizar uma lembranca ndo consiste também em inseri-la
mecanicamente entre outras lembrancas, mas em descrever, por uma expansao
crescente da memoria em sua integra-lidade, um circulo suficientemente amplo
para que esse detalhe do passado ai apareca. Esses planos ndo sdao dados, alias,
como coisas inteiramente prontas, superpostas umas as outras. Eles existem
antes virtualmente, com essa experiéncia que € propria as coisas do espirito. A
inteligéncia, movendo-se a todo instante ao longo do intervalo que as separa, as
reencontra, ou melhor, as cria de novo sem cessar: sua vida consiste nesse
préprio movimento. Entdo compreendemos por que as leis da associacdao sao a
semelhanca e a contigiiidade e ndo outras leis, e por que a memoéria escolhe,
entre as lembrancas semelhantes ou contiguas, certas imagens em vez de outras,
e enfim como se formam, pelo trabalho combinado do corpo e do espirito, as
primeiras nocgoes gerais. O interesse de um ser vivo € perceber numa situagao
presente o que se assemelha a uma situacdo anterior, em seguida aproximar dela
0 que a precedeu e sobretudo o que a sucedeu, a fim de tirar proveito de sua
experiéncia passada. De todas as associacOes que se poderiam imaginar, as
associacoes por semelhanca e por contigiiidade sdo portanto as unicas que tém
inicialmente uma utilidade vital. Mas, para compreender o mecanismo dessas
associacoes e sobretudo a selecao aparentemente caprichosa que elas operam
entre as lembrancas, é preciso colocar-se alternadamente nesses dois planos
extremos que chamamos de plano da acdo e plano do sonho. No primeiro s6
figuram habitos motores, dos quais se pode dizer que sdo antes associacoes
praticadas ou vividas do que representadas: aqui, semelhanca e contigiiidade
encontram-se fundidas, pois situacOes anteriores analogas, ao se repetirem,
acabaram por ligar certos movimentos de nosso corpo entre si, e a partir de entao
a mesma reacdo automatica em que iremos desenvolver esses movimentos
contiguos extraira também da situacdo que os ocasiona sua semelhanca com as
situacOes anteriores. Mas, a medida que se passa dos movimentos as imagens, e
das imagens mais pobres as imagens mais ricas, semelhanca e contigiiidade se
dissociam: acabam por se opor nesse outro plano extremo em que ja nenhuma
acdo adere as imagens. A escolha de uma semelhanca entre muitas semelhancas,
de uma contigiiidade entre outras contigiiidades, ndo se opera portanto ao acaso:
depende do grau constantemente variavel de tensdo da memoria, a qual,
conforme se incline mais a inserir-se na acdo presente ou a afastar-se dela,
transpde-se por inteiro em um ou em outro tom. E também esse duplo
movimento da memoria entre seus dois limites extremos que desenha, conforme
mostramos, as primeiras nogoes gerais, o habito motor remontando as imagens



semelhantes para extrair-lhes as similitudes, as imagens semelhantes tornando a
descer para o habito motor a fim de se fundirem, por exemplo, na pronuncia
automatica da palavra que as une. A generalidade nascente da idéia ja consiste
portanto em uma certa atividade do espirito, em um movimento entre a acao e a
representacao. E por isso sera sempre facil para uma certa filosofia, diziamos,
localizar a idéia geral em uma das duas extremidades, cristalizando-a em
palavras ou evaporando-a em lembrancas, quando em realidade ela consiste na
marcha do espirito que vai de uma extremidade a outra.

e IX - Ao nos representarmos assim a atividade mental elementar, ao
fazermos desta vez de nosso corpo, com tudo o que o cerca, o ultimo plano
de nossa memoria, a imagem extrema, a ponta movente que nosso passado
lanca a todo momento em nosso futuro, confirmavamos e esclareciamos o
que haviamos dito do papel do corpo, ao mesmo tempo que preparavamos o
caminho para uma reaproximagao entre o corpo e o espirito.

Com efeito, apos termos estudado sucessivamente a percepcao pura e a memoria
pura, faltava-nos aproxima-las uma da outra. Se a lembranca pura é ja o espirito,
e se a percepcao pura seria ainda algo da matéria, precisava-mos, colocando-nos
no ponto de juncdo entre a percepcao pura e a lembranca pura, jogar alguma luz
sobre a acdo reciproca do espirito e da matéria. Na verdade, a percep¢ao "pura",
ou seja, instantanea, é apenas um ideal, um limite. Toda percepcdo ocupa uma
certa espessura de duracdo, prolonga o passado no presente, e participa por isso
da memoria. Ao tomarmos entdo a percep¢ao em sua forma concreta, como uma
sintese da lembranca pura e da percepcao pura, isto €, do espirito e da matéria,
en-cerravamos em seus limites mais estreitos o problema da unidao da alma com
o corpo. Tal é o esforco que tentamos sobretudo na ultima parte do nosso
trabalho.

A oposicao dos dois principios, no dualismo em geral, converte-se na triplice
oposicdo do inextenso ao extenso, da qualidade a quantidade e da liberdade a
necessidade. Se nossa concepcao do papel do corpo, se nossas analises da
percepcao pura e da lembranca pura devem esclarecer por algum lado a
correlacdo do corpo ao espirito, s6 pode ser com a condicdao de suspender ou
atenuar essas trés oposicoes. Examinemo-las portanto uma a uma, apresentando
aqui de uma forma mais metafisica as conclusdes que quisemos obter da simples
psicologia.



e 1) Se imaginarmos de um lado uma extensdao realmente dividida em
corpusculos, por exemplo, e de outro uma consciéncia com sensagoes em si
mesmas inextensivas que viriam se projetar no espago, nao encontraremos
evidentemente nada em comum entre essa matéria e essa consciéncia, entre
0 corpo e o espirito. Mas tal oposicdo da percepcdao e da matéria é obra
artificial de um entendimento que decompde e recompde de acordo com
seus habitos ou suas leis: ela ndo é dada a intuicao imediata. O que é dado
ndo sdo sensacOes inextensivas: como ha-veriam elas de juntar-se ao
espaco, escolher um lugar, coordenar-se enfim a ele para construir uma
experiéncia universal? O que é real também ndo é uma extensao dividida
em partes independentes: de que maneira alias, ndao tendo assim nenhuma
relacdo possivel com nossa consciéncia, ela haveria de desenvolver uma
série de mudancas cuja ordem e cujas relacOes correspondessem
exatamente a ordem e as relagoes de nossa representacao? O que é dado, o
que € real, é algo intermediario entre a extensao dividida e o inextenso
puro; é aquilo que chamamos de extensivo. A extensdo é a qualidade mais
evidente da percepcio. E ao consolida-la e ao subdividi-la por intermédio
de um espaco abstrato, colocado por noés abaixo dela para as necessidades
da acdo, que constituimos a extensao multipla e indefinidamente divisivel.
E ao suti-liza-la, ao contrario, é ao fazer com que ela sucessivamente se
dissolva em sensacOes afetivas e se evapore em contrafacoes das idéias
puras, que obtemos essas sensacoes inextensivas com as quais buscamos
em vao, a seguir, reconstituir imagens. As duas direcOes opostas nas quais
perseguimos esse duplo trabalho apresentam-se a nds com muita
naturalidade, pois resulta das proprias necessidades da acao que a extensao
seja recortada por nos em objetos absolutamente independentes (donde uma
indicacdo para subdividir a extensdao) e que se passe por graus insensiveis
da afeccdo a percepcao (donde uma tendéncia a supor a percep¢ao cada vez
mais inextensiva). Mas nosso entendimento, cujo papel é justamente
estabelecer distincoes l6gicas e portanto oposicoes nitidas, lanca-se nos dois
caminhos alternadamente, e em cada um deles vai até o fim. Erige assim,
numa das extremidades, uma extensao indefinidamente divisivel, e na outra
sensacoes absolutamente inextensivas. Deste modo cria a oposicao cujo
espetaculo promove em seguida.

e 2) Bem menos artificial é a oposicdao da qualidade a quantidade, ou seja, da



consciéncia ao movimento: mas essa 0posicao so é radical se comecamos
aceitando a primeira. Suponha, com efeito, que as qualidades das coisas se
reduzam a sensacoes inextensivas afetando uma consciéncia, de sorte que
essas qualidades representem apenas, como outros tantos simbolos,
mudancas homogéneas e calculaveis realizando-se no espaco: vocé tera que
imaginar entre essas sensacOes e essas mudancas uma incompreensivel
correspondéncia. Renuncie, pelo contrario, a estabelecer apriori entre elas
essa contrariedade facticia: vocé vera cair uma a uma todas as barreiras que
pareciam separa-las. Em primeiro lugar, ndao é verdade que a consciéncia
assista, enrolada em si mesma, a um desfile interior de percepcoes
inextensivas. E portanto nas proéprias coisas percebidas que vocé ird
recolocar a percepcdo pura, afastando assim um primeiro obstaculo. E
verdade que vocé encontrara um segundo: as mudancas homogéneas e
calculaveis sobre as quais a ciéncia opera parecem pertencer a elementos
multiplos e independentes, como os atomos, dos quais elas ndo seriam
sendo o acidente; essa multiplicidade ira interpor-se entre a percepcao e seu
objeto. Mas, se a divisdo da extensao é puramente relativa a nossa acao
possivel sobre ela, a idéia de corpusculos independentes é afortiori
esquematica e provisoria; a propria ciéncia, alias, nos autoriza a descarta-la.
Eis uma segunda barreira vencida. Resta ultrapassar um ultimo intervalo, o
que ha entre a heterogeneidade das qualidades e a homogeneidade aparente
dos movimentos na extensdo. Mas, justamente porque eliminamos os
elementos, 4tomos ou quaisquer outros, que esses movimentos teriam por
sede, ndo se trata mais aqui do movimento que é o acidente de um maével,
do movimento abstrato que a mecanica estuda e que, no fundo, é apenas a
medida comum dos movimentos concretos. De que modo esse movimento
abstrato, que se torna imobilidade quando se muda de ponto de referéncia,
poderia fundar mudancas reais, isto é, sentidas? De que modo, composto de
uma série de posicoOes instantaneas, preencheria uma duracao cujas partes se
prolongam e se desenvolvem umas nas outras? Uma unica hipoétese
permanece portanto possivel, a de que o movimento concreto, capaz, como
a consciéncia, de prolongar seu passado no presente, capaz, ao se repetir, de
engendrar as qualidades sensiveis, ja seja algo da consciéncia, algo da
sensacdo. Seria essa mesma sensacao diluida, repartida num numero
infinitamente maior de momentos, essa mesma sensacao vibrando, como
diziamos, no interior de sua crisalida. Entao um ultimo ponto restaria
elucidar: como se opera a contracdao, ndao mais, certamente, de movimentos
homogéneos em qualidades distintas, mas de mudancas menos
heterogéneas em mudancas mais heterogéneas? Mas a essa questdao



responde nossa analise da percepcao concreta: essa percepcao, sintese viva
da percepcdo pura e da memodria pura, resume necessariamente em sua
aparente simplicidade uma multiplicidade enorme de momentos. Entre as
qualidades sensiveis consideradas em nossa representacao e essas mesmas
qualidades tratadas como mudancgas calculaveis, ha portanto apenas uma
diferenca de ritmo de duracdo, uma diferenca de tensdo interior. Assim,
através da idéia de tensdo procuramos suspender a oposicao da qualidade a
quantidade, como, através da idéia de extensdo, a do inextenso ao extenso.
Extensdo e tensdo admitem graus multiplos, mas sempre determinados. A
funcdo do entendimento é retirar desses dois géneros, extensao e tensao, seu
recipiente vazio, isto é, o espaco homogéneo e a quantidade pura, substituir
deste modo realidades flexiveis, que comportam graus, por abstracoes
rigidas, nascidas das necessidades da acao, que se podem apenas pegar ou
largar, e assim colocar ao pensamento reflexivo dilemas cujas alternativas
jamais sdo aceitas pelas coisas.

3) Se considerarmos deste modo as relacdes do extenso ao inextenso, da
qualidade a quantidade, teremos menos dificuldade para compreender a
terceira e ultima oposicdo, entre a liberdade e a necessidade. A necessidade
absoluta seria representada por uma equivaléncia perfeita dos momentos
sucessivos da duracdo uns em relacdo aos outros. E o que se passa com a
duracdo do universo material? Cada um desses momentos poderia ser
deduzido matematicamente do precedente? Supusemos em todo este
trabalho, para comodidade do estudo, que efetivamente era assim: com
efeito, € tal a distancia entre o ritmo de nossa duracao e o do transcorrer das
coisas que a contingéncia do curso da natureza, tdo profundamente estudada
por uma filosofia recente, deve eqiiivaler na pratica, para noés, a
necessidade. Conservemos portanto nossa hipdtese, que no entanto seria
conveniente atenuar. Mesmo entdo, a liberdade ndo estara na natureza como
um império dentro de um império. Diziamos que essa natureza podia ser
considerada como uma consciéncia neutralizada e portanto latente, uma
consciéncia cujas manifestacOes eventuais estariam reciprocamente em
xeque e se anulariam no momento preciso em que quisessem aparecer. Os
primeiros clarGes ai lancados por uma consciéncia individual ndo a
iluminam portanto com uma luz inesperada: essa consciéncia ndo faz senao
afastar um obstaculo, extrair do todo real uma parte virtual, escolher e
separar enfim o que a interessava; e, se, por esta selecao inteligente, ela
testemunha efetivamente que deve ao espirito sua forma, é da natureza que
obtém sua matéria. Ao mesmo tempo, alias, que assistimos a eclosdao dessa



consciéncia, vemos desenharem-se corpos vivos, capazes, em sua forma
mais simples, de movimentos espontaneos e imprevistos. O progresso da
matéria viva consiste numa diferenciacdo das funcdes que leva
primeiramente a formacdo, e depois a complicacdao gradual, de um sistema
nervoso capaz de canalizar excitacOes e organizar agoes: quanto mais 0s
centros superiores se desenvolverem, mais numerosas se tornarao as vias
motoras entre as quais uma mesma excitacdo ira propor a acao uma escolha.
Uma amplitude cada vez maior oferecida ao movimento no espaco, eis
efetivamente o que se vé. O que ndo se vé é a tensao crescente e
concomitante da consciéncia no tempo. Nao apenas, por sua memoria das
experiéncias ja antigas, essa consciéncia retém cada vez melhor o passado
para organiza-lo com o presente numa decisdo mais rica e mais nova, como,
vivendo uma vida mais intensa, condensando, por sua memoria da
experiéncia imediata, um numero crescente de momentos exteriores em sua
duragdo presente, ela torna-se mais capaz de criar atos cuja indeterminacao
interna, devendo repartir-se em uma multiplicidade tdo grande quanto se
queira dos momentos da matéria, passara tanto mais facilmente através das
malhas da necessidade. Assim, quer a consideremos no tempo ou no
espaco, a liberdade parece sempre lancar na necessidade raizes profundas e
organizar-se intimamente com ela. O espirito retira da matéria as
percepcoes que serdo seu alimento, e as devolve a ela na forma de
movimento, em que imprimiu sua liberdade.
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